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সধ্য কলকাতার মির্জাপুর রৌডে মেস হোটেলের ছড়াছড়ি । কয়েক বছর 
আগে এই রাস্তার তিনের একের সাত নম্বরে নিউ সিটি বোডিং নামে অতি 
নগণ্য একটি আবাসিক হোটেল ছিল। সেই হোটেলে আমি এক নাগাড়ে 
পাঁচ ছ' বছর বাস করেছি । খুব একট আরামে না থাকলেও জায়গাট। 
আমার কাছে খাঁরাঁপ লাগত ন1 এবং আরও কয়েক বছর সেখানে অনায়াসেই 
বাস করতে পারতাম । কিন্তু বাধ সাধল কলকাতা কর্পোরেশন । হঠাৎ 
একদিন নোটিশ হল বোঁডিং বাড়িটা অবিলম্বে ভেঙে ফেলতে হবে । মানুষের 
বাস করার পক্ষে বাড়িটা বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে । এই ছুঃসংবাদে মেসের 
অপর তেইশ জন স্থায়ী সদস্তের সঙ্গে আমিও উদ্বিগ্ন হয়েছিলাম । 
শীস্্কাঁররা বলেছেন, পৃথিবীতে সবই অনিত্য। যা আজ আছেত৷ 
কাল নেই। য। আজ সত্য তাকাল মিথ্য। প্রতিপন্ন হতে পারে। হয়ও 
তাই। এক সময় মহেঞ্জোদাড়ো অতি আধুনিক নগরী হিসাবে ভারতবর্ষে 
স্প্রতিষ্টিত ছিল । আজ মাটি খুঁড়ে তার ভগ্নীবশেষ আবিষ্ষীর করে বুঝতে 
হয় যে এককালে সত্যিই এই নগরীর অস্তিত্ব ছিল। স্ৃতরাঁং এই সদাঁচঞ্চল 
বিশ্বে ক্লাইভের আমলে তৈরি তিনের একের সাত নম্বর মির্জীপুর রোডের 
দৌতিল৷ বাঁড়ির আম্বুও যথাসময়ে শেষ হয়ে আসবে তাতে আর আশ্চর্য কি? 
সত্যি কথ! বলতে কি, বছর পঞ্চাশের আগেই বাড়িখানার হুড়মুড়িয়ে ভেঙে 
পড়। উচিত ছিল। কেন যে ভাঙেনি তা একমাত্র পাকাপোক্ত ইঞ্জিনিয়াররাই 
বলতে পারেন । 
আন্দীজ করতে পারি, ইংরাঁজ আমলের গোড়ার দিকে কোন ভাগ্যবান 
বাঙালী নিজে বাঁস করবার জন্য বাঁড়িট। বানিয়েছিলেন। সেদিন বাড়ির য। 
চেহারা ছিল, তার সঙ্গে আজকের চেহারার কোন মিল আছে বলে মনে 
হয না। ইতিমধ্যে অস্তত পাঁচ সাতবার বাঁড়িখানার মালিকানা বদল 
হয়েছে এবং প্রত্যেকবারই মালিক তীর নিজের প্রয়োজন মত বাঁড়ির চেহার! 
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পাণ্টে নিম্নেছেন। ভিতগুলো ঠিক রেখে বাঁড়িটাকে যুগোপযোগী করার চেষ্টা 
হয়েছে। তাঁতে বাড়ির চেহারা পান্টে গেছে কিন্তু শক্তি বাড়েনি। চৌন্রিশ 
সালের ভূমিকম্পে নাকি দোতলার ছাদ আর পুব-দক্ষিণের দেওয়াল ছুটে। 
ফেটে চৌচির হতে হতে শেষ মুহূর্তে সামলে নেয়। সেই থেকে বাঁড়িটা এক- 
পাশে হেলে আছে। বাঁশ আর শালের খু'টি দিয়ে ছাদ আর দেওয়াঁলগুলো 
ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে । শীত গ্রীষ্ম এক রকম কেটে যায় কিন্ত গোল বাঁধে 
বর্ধাকালে। ছাদের ফুটোগুলে। পুটিং আর গীচের প্রলেপ দিয়ে বন্ধ কর! 
যায় না। সামান্য বৃষ্টি হলেই ঘরের মধ্যে জল থৈ থে করে। আসবাবপত্র 
বালিশ বিছান! সব ভিজে চুপসে যায়। অধিকাংশ বোর্ডার তখন ম্যানেজার 
জগমোহনের একমাত্র বোনের সঙ্গে কল্পনায় একট! মধুর সম্পর্ক পাঁতিয়ে তার 
সহোদরের মুণ্ডপাত করতে থাকেন । জগমোহন কথা৷ বলেন না। কানে তুলো 
আর মুখে চাবি মেরে চুপ করে বসে থাঁকেন। এতগুলো লোক তাঁর বোনের 
প্রণয়প্রার্থী জেনেও তীর বিন্দুমাত্র চিত্ববিকার হয় না। 

কিন্তু এ সব অস্থবিধ! কোন মেস বোডিংএই বা নেই? গরীব লোকের! 
যেখানে থাকবে, সেইখানেই তাদের নানা রকম অস্থবিধা ভোগ করতে হবে। 
কোথাও বর্ধাকালে ঘরে জল পড়বে, কোথাও সারা দিন ঘরে রোদা,র বাতাস 
ঢুকবে না, কোথাও পায়খানা কলখানায় ঢুকতে হলে কিউ লাগাতে হবে । 
একটা না একটা গোলমাল আছেই । ও সব নিয়ে খু'তখুঁত করতে গেলে 
আমাদের চলে না। সুতরাং বোভিংএর অস্থবিধাগুলোও আমাদের গা-সহা 
হয়ে গিয়েছিল । এ অবস্থায় ম্যানেজার জগমোহনবাবু যেদিন বাঁড়ি ভাঙার 
নোটিশটা আমাদের পড়ে শোনালেন, সেদিন সকলেরই বুকের ভিতরট। হু হু 
করে উঠল। বৃষ্টি বাদল ঝড়-ঝাপ্টাঁর সঙ্গে লড়াই করে এতকাল যাঁরা এখানে 
বাস করেছেন, জায়গাঁটার উপর তাদের মায়া পড়া স্বাভাবিক । 

কলকাতায় বাসস্থানের কি রকম সঙ্কট চলেছে তা ভুক্তভোগী মাত্রেই 
জানেন। মেসবোডিংএ একটিমাত্র সীট খুঁজে বার করতে যেখানে জিভ 
বেরিয়ে যায়, সেখানে একসঙ্গে তেইশটা লোক বাস্তচ্যুত হলে তারা কোথায় 
গিয়ে মাথা গুজবে? কে তাদের জায়গা দেবে? বোডিংটাকে অন্ত কোন 
বাড়িতে তুলে নিয়ে যেতে পারলে হয়তো সমস্তার সমাধান হতে পাঁরত, কিন্ত 
অমন বাড়ি এখন পাওয়া যাচ্ছে কোথায়? স্থতরাঁং বেশ বোবা গেল, 
সবাই মিলে সম্মিলিত ভাবে কোথাও যাঁওয়া সম্ভব নয়। যে যাঁর আপন পথ 
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দেখে নিতে হুবে। কিন্তু তাতেও অন্তত ছু তিন মাস সময় লাগবে । সবাই 
একই লময়ে অন্য মেন বোডিংএ জায়গ। পাবে বলে মনে হয় না। স্থতরাং এই 
ছু তিন মাঁস বাঁড়িটাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় কি করে? 

গদাধর চক্রবর্তী বোডিংএর পুরানে! বাসিন্দা । বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে । 
_হুগলীর গ্রামাঞ্চলে বাড়ি। সেখানেই সংসার । চাকরী করেন পোর্ট 
কমিশনে । সারাজীবন বোডিংএই কাটিয়ে দিলেন। চালাকচতুর জানাশোন। 
'লোক বলে খ্যাতি আছে। তিনি বললেন ঃ কাল সকালে আপনার! ছু'চারজন 
ছেলে ছোঁকর! মিলে কাউন্সিলর বগল! পাইনের কাছে যান। তাঁকে ধরে 
পড়তে পারলে বাঁড়িভাঁড়ার নোটিশটা কিছুদিনের জন্য র্দ হতে পারে। 
তবে হ্যা, ফৌকটে হবাঁর নয়। পান বিড়ির খরচ দিতে হবে। কিসে 
জগমোহন, কিছু খসাতে রাজি আছ? এতকাল তে! আমাদের শুষে 
খেয়েছ, এবার একটু ওগরাঁও । 

জগমোহনবাবু কিছু বললেন না কিন্তু তার চোখ মুখের ভাব দেখে 
বোবা গেল, আরও ছুতিন মাস আমাদের সেবা করার স্যোগ পাবার জন্য 
তিনি কাউন্দিলাঁরকে দুই একশ” টাকার পানবিড়ি খাওয়াতে অনিচ্ছুক 
নন। 

পাড়ার কাউন্সিলাঁর শ্রীবগল! পাইন বনেদী বংশের ছেলে। তিন পুরুষ 
ধরে কলকাতার নাগরিকদের মাছ খাইয়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন । আশপাশের 
সমস্ত মেছোঘেরবীর মালিক তিনি। কর্পোরেশনের সেবা করবার ভারও 
পেয়েছেন উত্তরাধিকার স্ত্রে। বয়স বছর চল্লিশেক। বড় রাস্তার 
মোঁড়েই বাড়ি। 

পরদিন রবিবার । স্ৃতরাং শুভন্ত শীঘ্রম নীতি অনুসরণ করে সকলেই 
আমর! তার বাসায় গিয়ে হাজির হলাম । দেখলাম ইতিমধ্যেই বাইরের ঘরে 
জনকয়েক টাঁউটের সমাবেশ হয়েছে । আগের দিন কর্পোরেশনের সভায় 
কোঁন কাঁউন্সিলরকে কি রকম ল্যাঁউ, মেরে নিজের কার্যোদ্ধার করেছেন, সেই 
কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন বগলাবাঁবু। আমাদের আকশ্মিক উপস্থিতির 
ফলে সেই গল্পে ছেদ পড়ল। মুখখানা গম্ভীর করে বগলাবাবু জানতে 
চাইলেন, আমরা কি চাই। 

,ঃ আজ্ঞে, আপনার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি । নমস্কার । 

£ নমস্কার ।-ভ্র কৌঁচকালেন বগলাবাবুঃ আমার সঙ্গে দেখ। করতে 
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এসেছেন ? কিন্তু আপনাদের তে। চিনতে পারলাম না।_ কণ্ঠস্বর কেমন যেন 
টানাটানা জড়ানো । 

আমি বিনয় প্রকাশ করে বললাম £ আজ্ঞে, তা আর চিনবেন কি করে? 
আমরা সামান্য চুনোপুটি বইতো নয় । 

£ মানে ?-_কথাটা ব্যঙ্গীত্বক কিনা বগলাবাবু সেটা যাঁচাই করে 
নিতে চাইলেন। 

£ মানে আমর। আপনারই আশ্রিত। এই পাড়ারই বাসিন্দা। নিউ সিটি 
বৌডিংএ থাকি। 

সঙ্গে সঙ্গে বগলাবাবুর মুখখানা কেমন চকচক করে উঠলঃ নিউ 
সিটি বোডিং_মানে তিনের একের সাঁত- অর্থাৎ জগমোহনের গ্র্যাণ্ড 
হোটেল? 

£ ঠিক ধরেছেন । এ তিনের একের সাতি সম্বন্ধেই একটা দ্মাবেদন নিয়ে 
এসেছি। 

বগলাবাবু কয়েক মুহূর্ত মৌন থেকে টাঁউটদের উপর একবার চোঁখ 
বুলিয়ে নিলেন। শেষে বললেন ঃ পাশের ঘরে আহ্ুন। 

বুঝলাম টাঁউটদের সামনে উনি তিনের একের সাত নম্বর সম্বন্ধে কোন 
আলোচনা করতে চান না। আমরা তাঁর পেছু পেছু পাঁশের ঘরে ঢুকে 
পড়তেই বগলাবাবু দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন । 

£ হ্যব, কি বলছিলেন আপনারা ? 

ঃ বলছিলাম, কর্পোরেশন থেকে বাড়িটা ভাঁঙবার নোটিশ দিয়েছে । 
পনেরে। দিনের মধ্যে উঠে যেতে হবে। 

£ তাতে অন্তায়টা! কি হয়েছে বলুন ।-_-প্রকৃত দেশসেবকের মত গুরুগম্ভীর, 
গলায় বললেন বগলাবাবু ঃ কর্পোরেশন না ভাঁঙলে বাড়িটা আপনিই ভেঙে 
পড়বে। ও কি আজকের তৈরি মশাই? মাটি আর ইটের গুড়ে ছাড়া 
ওতে আর আছে কি ছাই। আপনাদেরও সাহসের বলিহারি। ওর মধ্যে 
শুয়ে রাত্রে ঘুমোন কি করে? ভয় লাগে না? 

মুখে কৃত্রিম হাঁসি টেনে আমার সাথী বললেন ঃ তা যা বলেছেনে । কবে 
যে এক রাতের ঘুম চিররাঁতের ঘুমে পরিণত হবে, তা এক যম বাঁজাই বলতে 
পারেন। তবে কি জানেন, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “জীবনমৃত্যু পায়ের তৃত্য 
চিত্ত ভাবনাহীন।” মরে তো! এমনিই আছি। তাই মরা বাঁচা নিয়ে, 


আমাদের কোন দুশ্চিন্তা নেই । আমাদের এখন ভাবনা হয়েছে, বোডিংটা 
ভেঙে গেলে আমর! গিয়ে দীড়াঁবো কোথায়? 

রবীন্দ্রনাথের নাম শুনেই বগলাবাবুর প্রাণট। হঠাৎ ভক্তিরসে আঁপ্ুত 
হয়ে উঠল। হবারই কথা। প্রতি বছর পঁচিশে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের 
জন্মোৎসব উপলক্ষে এ অঞ্চলে যত নাচগানের আঁসর হয় সর্বত্র বগলাবাবুর 
পৌরোহিত্য অথবা! প্রধান আতিথ্য বাধা । তিনি যে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
লাইন শুনে ভক্তিতে গদগদ হবেন, তাতে আর আশ্র্য কি। তাছাড়া উনি 
বোঁধ হয় ভেবেছেন যে আমাদের কাছে রবীন্দ্রান্গরাগ প্রকাশ করলে 
অরসিকের কাছে রস নিবেদন করা হবে না। আমাদের সম্বন্ধে গুর এই উচু 
ধারণ। দেখে গর্ববোধ করতে লাগলাম । 

বগলাবাবু হাত জোড় করে উর্ধ্বনেত্র হয়ে বললেন ; আহাঃ গুরুদেব, 
প্রাতঃ স্মরণীয় । ওই পদ্ট! বুঝি তাঁরই লেখা? খাস। লিখেছেন। “জীবনমৃত্যু 
পায়ের ভূত্য'**--* তারপর কি যেন বললেন ? 

£ “চিত্ত ভাবনাহীন” ।--আমি সানন্দে পুনরাবৃত্তি করলাম । ভভ্রলোৌককে 
যে কথায় কথায় আমাদের সম্বন্ধে আগ্রহশীল করে তুলতে পেরেছি, তাতে 
আর আমার আনন্দের সীমা! রইল না। 

£ “চিত্ত ভাবনাহীন*-_-চমৎকার ! হু" হু মশাই, এই সব কবিত। শুনেই 
তো নোবেল সাহেব পাঁচ লাখ টাকার চেক লিখে দিলে। হেমদা বলেন, 
ন ভূতো ন ভবিষ্যতি। অর্থাৎ কি-না কখনও হয় নি, আর হবেও না। 
তিনিও গত হলেন আর বাঙালী জাতটাও ফিনিশ হয়ে গেল । 

আমরা অবাক বিম্ময়ে বগলাবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
ভদ্রলোক প্ররুতিস্থ আছেন তো? 

হ্যা, এবার বুঝতে পারছি । ভদ্রলোকের চোখ ছুটো যে রকম রক্তিম 
এবং ছুলুছুলু এবং কথাগুলে। ঘে রকম জড়ানো৷ তাতে মনে হয়, গতরাত্রে একটু 
পানাধিক্য হয়েছিল । এখনও তার রেশ কাটেনি । কিন্তু ওসব দেখতে 
গেলে আমাদের চলবে না । বগলাবাবু মাঁতলামিই করুন আর উদ্দোর পিগ্ডি 
নিজের হাতে চটকে বুধোর ঘাড়েই চাপান তাতে কিছু আসে যায় না। 
আমাদের উদ্দেশ্ত হচ্ছে, যেন তেন প্রকারেণ বোডিং বাড়িটাকে টিকিয়ে বাখ।। 
মাতলিকে চ্যলেঞ্ত করলে তার রোক চেপে যাঁয়। সুতরাং উনি ঘা বলছেন 
তাতে সায় দেওয়াই ভাল। 


বললাম £ আজ্ঞে হ্যা, যথার্থ কথা! বলেছেন আপনি। আর পাঁচজনের 
কথ! কি প্বলব বগলাঁবাবু। আমরাই তো ফিনিশ হতে বসেছি ! 

£কি রকম ?- বগলাবাঁবু হেঁকে উঠলেন £ আপনাদের পেছনে আবার 
কাঠি দিল কে? 

£ এ যে পনেরো দিনের মধ্যে বাড়ি ছাড়ার নোটিশ পড়েছে । 

£ও হো, হ্যা, মনে পড়েছে ।__হঠাঁৎ যেন বগলাবাবু প্ররৃতিস্থ হয়ে 
উঠলেন £ বেশ তো, বাড়িট। ছেড়ে দিন। কলকাতায় কি আর মেস বোডিং 
নেই মশাই? 

£ত1 আছে বই কি। ও বাড়ি আমাদের ছাঁড়তেও হবে। চিরকাল 
।ক আর ওখানে থাকা যাবে? তবে কি জানেন, এতকাল আছি, একটু মায়া) 
পড়ে গেছে। 

£ মারাত্মক মায়া মশাই । -_বগলাবাবু চমৎকার বসিকতা৷ করলেন £ ও 
বাড়ির মায় যদি ত্যাগ করতে না পারেন তাহলে যে ছু মাস বাদে 
আপনাদের পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করতে হবে। এবার বর্ধাকালে ওট] নিশ্চয়ই 
ধ্বসে পড়বে । সিটি আকিটেক্ট ভূজঙ্গ বাড়ুজ্যে নিজে ডেকে আমায় বলেছে । 

£তা যা বলেছেন। হে হে, পৃথিবীর 'মায়াই কাটাতে হবে। এয? 
দেখুন বগলাবাবু; বাড়িটা আমরা ছেড়েই দেব। তবে এক এক করে অন্ত 
জায়গাঁয় উঠে যেতেও কিছু সময় লাগবে তো৷। তাই বলছিলাম, তিন মাসের 
জন্য যদি নোটিশট1 মুলতুবী বাঁখা হয়, তাহলে-_ 

£ না না মশাই, অমন অন্যায় অন্থরোধ আমায় করবেন না। আইন তার 
নিজের পথে চলবে । তাকে রোধ করা আমার নীতি নয়। সিটি আকিটেক্ট 
যখন কর্পোরেশনের আইন ধরে বাড়ি ভাঙবার নোটিশ দিয়েছে, তখন 
কর্পোরেশনের একজন দীয়িত্বশীল সদম্ত হয়ে সে আইন রদ করতে যাওয়! 
আমার পক্ষে উচিত হবে না। আপনার। সব লেখাপড়া জান! ইয়ং ম্যান, 
আমার অস্থৃবিধাটা একবার ভেবে দেখুন । আইনকানুন ওপ্টানে। কি ভাল? 

£ তাঁতে৷ বটেই, তাতে। বটেই । আইন কি আঁর গণেশ যে যখন তখন 
উপ্টে দিলেই হল। তবে কি জানেন, আইনে যেমন প্যাচ আছে তেমনি 
ফাকও তো। আছে । সেই সব ফাঁকে ঢুকে বড় বড় উকিল ব্যারিষ্টার! প্যাচ 
কষে কষে লাখ লাখ টাঁক1 কামাচ্ছে। তাই বলছিলাম, আইনের সেই ফাঁক 
দিয়ে তিন মাসের জন্য আমাদের বার করে দিলেই হয় না? 


ঙ 


বগলাবাৰু মিনিট কয়েক চুপ করে রইলেন । শেষে বললেন ঃ ন1 মশাই, 
ভরস1 পাচ্ছি না। হঠাৎ ঘদ্দি বাড়িটা ধ্বসে পড়ে আর আপনার! সবাই 
একসঙ্গে টে'সে যান, তাহলে খবরের কাগজ-ওয়ালার। সেটাকে 'সামাজিক 
বিপর্যয়* “ীতিহাসিক কেলেঙ্কারী” ইত্যাদি বিশেষণ দিয়ে কর্পোরেশনকে 
গাঁল দেবে। পাড়ার কাউন্সিলর হিসেবে আমার বদনাম পড়বে । ইলেকশানে 
ভোট পাব না। কম্যুনিষ্টরা ছুয়ো দেবে। সে এক যাচ্ছেতাই কাণ্ড । 
তাছাড়া! ব্যাপারটা আমার এক্তিয়ারের বাইরে । আপনারা বরং সিটি 
আকিটেক্টকে গিয়ে ধরুন । 

£ সে কথা বললে আমর শুনব না, বগলাবাবু। আপনি হলেন সিটি 
ফাদার, অর্থাৎ কিনা নগর পিতা, আর আমর! এই নগরীর হতভাগ্য সন্তান । 
বাপের কাছে ছেলের আব্দীর চলে। আপনি থাকতে সিটি আকিটেক্টের 
কাছে গিয়ে আমড়াগাছি করতে হবে? তাঁও কি কখনও হয়। তাতে যে 
আপনার অসম্মান । 

তোঁষামোদে বগলাবাঁবু একটু গললেন। তবে তেমন টললেন না। 
বললেন £ আবদার রাখতে পারলে খুশিই হতাম। কিন্তু সিটি আকিটেক্টকে 
না ধরলে এ কাজ তো হবার নয়। 

£ বেশ তো, আমাদের হয়ে আপনিই তাঁকে ধরুন । 

বগলাবাবু মুখে একট! হাঁসি টেনে বললেন £ ধরা কি এত সহজ ভাবেন? 
সিটি আকিটেক্ট ব্যাটা ভয়ানক টে'টিয়া। মিনিষ্টারের জামাই কি-ন।। 
ধরাকে সর। ঠাওরায়। খেয়ে খেয়ে পেটটাকে এমন মোটা করে ফেলেছে যে 
অল্পে ভরতে চায় না। 

এ কিসের ইঙ্গিত বুঝতে কষ্ট হল না। বললাম ঃ যে যা খায় তাকে তা না 
খাওয়ালে চলবে কেন বগলাবাবু। খালি পেটে কেউ কি পরের উপকার 
করতে পারে। এঁ জন্যই তো বলেছে, গিভ দি ডেভিল হিস ভিউ । তার 
প্রাপ্য তিনি পাবেন । 

বগলাবাবুব মুখে একটা প্রসন্ন হাঁসি ফুটে উঠল £ বেশ, চেষ্ট। করে দেখব । 
সবাই মিলে খন ধরে পড়েছেন, তখন আর না বলিকি করে। হওয়া ন। 
হওয়া ভগবানের হাঁত। না হলে কিস্তু আমায় গাল দিতে পারবেন ন।। 

ঃছিঃ!ছিঃ!কি যে বলেন বগলাবাবু, আপনাকে গাল দেবো ! বামে! 
রামো! গীতাতে ভগবান বলেছেন, কাঁজ করে যাঁও, মা ফলেষু কদাচন। 
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অর্থাৎ ফলের জন্য মাথা ঘামিও না। হবার হলে হবে, নইলে হবে ন। 
তাতে রাগারাগি গালাগালির কি আছে? 

£ তাহলে কাল একখান! দরখাস্ত নিয়ে আসবেন । আর সেই সঙ্গে-_মানে 
--সিটি আঁকিটেক্টের পাওনাটাও । 

£ নিশ্চয্সই নিশ্চয়ই । আর আপনার পাওনাট। ?- মিষ্টি মোলায়েম এবং 
চাঁপা স্থরে ঘললাম আঁমি। 

বগলাবাবু জিভ কেটে সলজ্জভাবে বললেন £ আঁরে ছিঃ, কি যে বলেন। 
আমার আবার পাঁওনা কি? পাড়ার পাঁচ জনের উপকার করব নে তো 
আমার সৌভাগ্য । তবে হ্ব্যা, ধরা পড়া করতে গেলে ট্যাক্সি, চা সিগারেট 
লাঁগে। তা সে খরচটা না হয় নিজের পকেট থেকেই দিয়ে দেব । 

£ তাও কি হয় বগলাবাবু। কাঁজটা যখন আমাদের, তখন পয়সা কড়ি যা 
খরচ করতে হয়, আমরাই করব। নিজের পকেট থেকে আপনি একট৷ পাই 
পয়সাও খরচ করতে পারবেন না। এই আমাদের দিব্িব রইল। তাহলে 
কাল কখন আসব? 

£ সকাল বিকেল, যখন আপনাদের সময় হবে । 

£ তাহলে আজ আসি। নমস্কার । 

£ নমস্কার । 

কাঁজট। অনেকদূর এগিয়েছে মনে করে খুশি মনে আমরা যখন বেরিয়ে 
এলাম, তখন নণ্টা বাজে । 

রবিবারের সকাল। মেসে খাওয়া দাওয়া হতে দেরি হবে। আমার 
সঙ্গীর মেসে ন1 ফিরে ষে যার বন্ধুদের আস্তানায় আড্ডা মারতে চলে গেলেন। 
আমি চায়ের তেষ্টায় বগলাবাবুর বাসার কাছেই একট] রেস্তোরাঁয় ঢুকলাম। 
পেছনে একটা টেবিলে গিয়ে বসতে না বসতে আমার সামনে এসে যিনি 
দাঁড়ালেন তাঁকে দেখলে কলকাতার বহুলোঁকের হদকম্প হয় বলে শুনেছি। 
কপ্ডিসন রিফ্লেক্সএর নিয়ম অনুযায়ী আমার বুকের ভিতরটাঁও ধুকধুক করতে 
লাগল। এ যে বণ্ট, মজুমদার । 

£ নমস্কার অশোকবাবুং ভাল আছেন ?-__টেবিলের উপ্টোৌদিকে আমার 
মুখোমুখি বসে পড়ল বণ্ট, মজুমদীর । ওর মুখে নিজের নাম শুনে এবং এমন 
অন্তরঙ্গ ভাব দেখে আরও নার্ভাস হয়ে পড়লাম । বণ্ট, মজুমদার এ অঞ্চলের 
একচ্ছত্র সম্রাট । ধারে কাছে যত মারামারি খুনোৌখুনি বোম বন্দুক ষ্রেনগান 
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রিভলভারের ঘটন। ঘটে, তা৷ সবই নাকি ঘটায় সে। কলকাতার ছেলেবুড়ো। 
সকলেই তাঁকে চেনে । কেউ ভয় করে, কেউ ভক্তি করে, কেউবা দ্বণা করে। 
পুলিস তাকে ছুই একবার গ্রেপ্তার করেছে কিন্তু বেশিদিন ধরে রাখতে 
পারেনি। কয়েকজন বিশিষ্ট মন্ত্রীর নির্বাচন তৈরীর হাল তাঁকেই ধরতে হয় 
কিনা। অবশ্ত এসব আমার শোনা কথা | বল্ট, মজুমদীরের কার্ধত্রম সম্বন্ধে 
আমার কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই। সকলে তাঁকে চেনে, ভাই আমিও চিনি 
এবং দূর থেকে সভয়ে এড়িয়ে চলি। এ হেন বণ্ট,বাবু যে আমার নাম জেনে 
আমার সঙ্গে েচে আলাপ করতে আসবেন, তা আমার ধাঁরণাঁর অতীত ছিল। 

£ সকাল বেলায় বগল! শালার কাঁছে কেন গিয়েছিলেন অশোকবাবু ? 

বগলাবাঁবুর সহোদরাঁর প্রতি বণ্টর এই অহেতুক পক্ষপাতের কারণ যে 
ক্রোধ, সেটা বুঝতে আমার কোন অস্থবিধা হল না। কিন্তু সেই ক্রোধটার 
স্বপ্ূপ ন! বুঝতে পারার ফলে আমি আরও ঘাবড়ে গেলাম । কারণ ক্রোধ 
জিনিসট। ইলেকট্রিসিটির মত একটা এনাজি। মাঁটির স্পর্শ লাভের জন্য তারের 
ডগায় এসে উন্মুখ হয়ে থাকে | মাঁটি পায় ভাল। না পেলে যাকে তাকে শক 
মারবে। বণ্টর ক্রোধ বগলাবাবুক্কে ছোঁবার জন্য ছুক ছুক করছে। কিন্ত 
তিনি এখানে উপস্থিত নেই। কাঁজেই সেই ক্রোধ যদি এখন “যাঁকে পাব 
তাকে খাব' শ্লোগান তুলে আমার দিকেই ই করে এগিয়ে আসে, তাহলে 
আমার গতিট! হবে কি? 

£ কি ব্যাপার, আপনি এমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেন কেন? আমায় 
চেনেন না? আমি বণ্ট, মজুমদার | 

£ সেকি কথা, সেকি কথা? সবাই আপনাকে চেনে আর আমি চিনব 
না? অপরাধ ন্বীকারের ভঙ্গিতে বললাম আমি £ বগলাবাবুর কাছে 
গিয়েছিলাম একটা বাড়ি ভাঙার নোটিশ রদ করাতে । 

£ কোন বাড়িটা বলুন তো? 

£ তিনের একের সাত-_আঁমার্দের নিউ সিটি বোডিং । 

£ কি বললে? বণ্ট, গম্ভীর হয়ে উঠল । 

£ বললেন, চেষ্টা করবেন। 

£ হাঁ, চেষ্টা যা করবেন তা আমিই জানি 1__বল্ট, অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে মুখ 
বঁকালে। £ টাকা কড়ি কিছু খেয়েছে নাঁকি ? 

£ না, টাকাটা কাল দিতে হবে । 


£ একটা আধলাঁও দেবেন না। আপনি জানেন, তিনের একের সাত 
নম্বর বাড়িটা বগলা নিজে কিনেছে? কাগজপত্র সব তৈরি। তার আগে 
আপনাদের উচ্ছেদ করলে পারলে ওর যোঁল আন। সুবিধে বিবেচনা! করে সিটি 
আকফিটেক্টকে দিয়ে ও নিজেই বাঁড়ি ভাঙীর নোটিশ ছাড়িয়েছে । ও নোটিশ 
কিছুতেই বদ হবে না। কিন্তু রদ করবার নাম করে ও আপনাদের কাছ 
থেকে মোট টাঁকা খি'চে নেবে । মাথায় খালি শয়তানী প্যাচট। পেরেক 
ঠকলে ইঙ্ু হয়ে বেরিয়ে আসে । 

এই অভাবনীয় কাহিনী শুনে বহুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম । যদি সত্যি হয়, 
তাহলে বুঝাতে হবে, বগলাবাৰু খদ্দরই পরুন আর রবীন্দ্রান্গরাগীই হোন, 
আসলে মন্ত জোচ্চোর। আশ্র্য লোকটার অভিনয় করার ক্ষমতা ! 
আমাদের শেফ বোৌক। বানিয়ে ছাড়তে যাচ্ছিলেন । 

£ আপনি ষা বললেন সব সত্যি? 

£ বল্ট, মজুমদার কখনও মিথ্যা কথ! বলে না। বিশ্বাস না হয়, আমার 
সঙ্গে এটনাঁ রমেশ ঘোষের বাসায় চলুন। সব জানতে পাঁরবেন। রমেশবাবুই 
বগলার বাঁড়ি কেনার দলিল তৈরি করছেন কিনা । 

বণ্ট,র কথার ধরন দেখে মনে হল না যে সে মিথ্যা বলছে। কলকাতায় 
এই ধরনের জুয়াচুরী প্রায়ই ঘটে থাকে। ট্যাক্সি, বাস, সিমেন্ট, লোহা! 
ইত্যাদি দুশ্রাপ্য জিনিসের লাইসেন্স এবং পারমিট বার করে দেবার নাম করে 
কিছু পুরানে। “দেশসেবক” মন্ত্রীদের আত্মীয় স্বজন এবং আই-সি-এস দের 
টাউটর। অনেক সরল বিশ্বাপী লোককে সর্বন্বাস্ত করেছে বলে শুনেছি। 
সতরাং বর্তমান ক্ষেত্রে বাঁড়ি ভাঙার ব্যবস্থা পাকা করে বাড়ি বীচাবার নামে 
বগলাবাবু যদি ছুই একশ টাকা ফালতু কামিয়ে নেন, তাঁতে আশ্চর্য হবার কি 
আছে? চোরকে চুরি করার পরামর্শ এবং গৃহস্থকে সজাগ থাকার উপদেশ 
দিয়ে দুপক্ষের কাঁছ থেকেই কিছু কিছু কামিয়ে নেওয়া! কোন নতুন কৌশল 
নয়। এ আমাদের এঁতিহ। বগলাবাবু মহাজনের পথেই এগিয়ে চলেছেন। 
নাঃ ভদ্রলোকের কেরামতি আছে হ্বীকাঁর করতেই হবে । 

সবই তো বুঝলাম কিন্তু এটুকু বুঝতে পারছি ন। যে বণ্ট, নিজে যেচে 
আমাদের উপকার করতে এল কেন আর কেনই ব। ও বগলাবাবুর উপর 
এত চটা। ইলেকসানের সময় ও যে বগলাবাবুর প্রধান লেফটেনান্ট 
ছিল। 


£ কিছু মনে করবেন ন1 বণ্ট,বাবু। আপনি আগে বগলাবাবুর একজন 
বড় পৃষ্ঠপোঁষক ছিলেন বলে শুনেছি-_ 

£ ছিলাম । ফলস্‌ ভোট ম্যানেজ করে ওকে আমিই ইলেকসনে 
জিতিয়েছি। 

£ এখন ওর ওপর চটলেন কেন? 

£ বেইমান, অকৃতজ্ঞ, চাঁমার। যার কাধে ভর দিয়ে গাছে চড়েছে, 
তাকেই এখন আটি ছুড়ে মারতে চায়। হ্যা, যা বলছিলাম, বোডিং বাঁড়িটা 
ভেঙে ফেললে আপনার ক্ষতি কি ?__বষ্ট, অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল। 

£ ক্ষতি আর কি। এতগুলো লোকের অন্য বোডিং মেসে সীট খুঁজে 
নিতে ছুই এক মাস সময় লাগতে পারে ভেবে আমরা-_ 

£ আপনার কোন ভাবনা নেই অশোকবাবু। আপনি যে হোটেলে যেতে 
চান, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সেখানে আমি আপনার সীট যোগাড় করে দেব। 
আমাকে সবাই খাতির করে জানেন তো ? 

তা জানি। ভয়েই হোক আর ভক্তিতেই হোক, এ অঞ্চলের সকলেই 
বণ্ট, মজুমদীরকে খাতির করতে বাধ্য। কিন্তু সেই মহাপ্রতাপশালী বণ্টবাবু 
আমার মত অজ্ঞাত অখ্যাত সামান্ত ব্যক্তিকে অযাচিত ভাবে কেন খাতির 
করছেন সেইটাই মস্ত হেঁয়ালী । 

খুব গদগদ ভাঁবে বললাম ঃ আপনি আমায় সাহায্য করতে চাইছেন, সে 
আমার সৌভাগ্য । কিন্তু এ অনুগ্রহের কারণটা, মানে ঠিক বুঝতে পারছি 
না। আমাকে আপনি চিনলেন কি করে? 

মুখে একটা রহস্যের হাঁসি ফুটিয়ে বপ্ট, বলল £ আপনাকে চিনব সে আর 
আশ্চর্য কি, মশাই । বাগানে ফুল ফুটলে তার গন্ধ কি চাপা থাকে? 

বণ্ট,র অলঙ্কারসমৃদ্ধ ভাষা শুনে আমার চোখ ছুটে! নিশ্চয়ই ছানাবড়ার 
মত দেখতে হয়েছিল। স্কুলে খারাঁপ ছেলে ছিলাম । মা্টারমশাইরা আমায় 
£901) 110$ ইত্যাদি বলে গাল দিতেন। সেদিনের সেই £০০] যে যৌবনে 
ফুল হয়ে মির্জাপুর রোডের বাগিচায় ফুটে উঠবে এবং নিজের সগন্ধে বন্ট,র 
মত নামজাদা লোকদের কাছে টেনে আনবে, তা তাঁরা নিশ্চয়ই অঙ্থুমাঁন করেন 
নি। আমাকে হতচকিত দেখে বণ্ট, মজুমদ্বারের মুখে হাঁসির রেখা পড়ল। 
_ £ ছত্মনামের আড়ালে চিরকাল গাঁটাকা দিয়ে থাকা যায় না অশোকবাবু! 
সকলেই জানে যে নিউ সিটি বোডিংএর অশোক মিতিরই লেখক “অশ্বঘোঁষ। 
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আঁমি চমকে উঠলাম। এতক্ষণ অনেক কারণ অনুমান করছি কিন্ত 
একেবারও মনে হয়নি যে বণ্ট, আমায় এ পরিচয়ে চিনবে। খ্যাতিমান 
লেখক নই আর লেখা আমার প্রধান পেশাও নয়। আসলে আমি 
মেকাঁনিকাল ড্রাফ ট্সম্যান। আজ পাঁচ বছর ধরে প্রতিদিন সকাল আটট! 
থেকে বিকেল তিনটে পর্বস্ত বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনের কারখানায় 
কলকজ্ার নক্সা আকি। লেখ! আমার ছেলেবেলার সখ। তাই অবসর 
সময়ে সাদা কাঁগজের উপর কাঁলে। কালির আঁচড় টেনে নিজের খেয়াল 
চরিতার্থ করি। সম্প্রতি তারই কিছু কিছু ছেপে কয়েকখান! বই বেরিয়েছে । 
নিজের লেখা সম্বন্ধে আমি কোন উচু ধারণা পোষণ করি না। আর লেখার 
ব্যাপারে আমার কোন আয্মবিশ্বাসও নেই। ছত্নামটা নিরেছি সেই 
জন্যেই । মনের ভাবটা এই যে, নিন্দা যা কিছু তা এ হন্মনামটার ওপর 
দিয়েই বয়ে যাক, আমীয় যেন স্পর্শ নাকরে। আমার বই পড়ে পাঠকর। 
নিন্দা করেন, না, প্রশংসা করেন তা৷ অবশ্য জানি না। আমার ধারণা নিন্দাই 
করেন। অস্তত আমি পাঠক হলে তাই করতাম । 

নিজের লেখা স্ধন্ধে যখন এই রকম হীনমন্ততায় ভূগছি তখন অপ্রত্যাশিত 
মহল থেকে অযাঁচিততাবে একজন প্রশংসক পেয়ে যাওয়া খুব উত্তেজনার 
ব্যাপার । বণ্ট, যে গু নামেই সর্বত্র পরিচিত এবং গুগাবাজীর সঙ্গে 
সাহিত্যের যে কোন সম্পর্ক থাকবার কথ। নয়, মেটা আমি বে-মালুম ভুলে 
গেলাম। মনে হল, বন্ট, সাহিত্যের একজন সমঝদার। সাহিত্যের প্রতি 
ওর অন্গরাগ এমন প্রগাঁ ষে আমার মত একজন নগন্য লেখককেও ছগ্মনামের 
আড়াল থেকে টেনে বার করতে ওর ক্লাস্তি লাগছে না। ছুই বাংলার পাত 
কোটি বাঙালীর মধ্যে বণ্ট, মজুমদারকে আমার সাহিত্যের একজন গুণগ্রাহী 
আবিফার করে আমি কেমন বিহ্বল হয়ে পড়লাম । 

£ আপনার “সানার শিকল” বইখান। তো সেনসে্তানাল। আমি অস্তত 
তিন চারবার পড়েছি । কড়া লিখেছেন মাইরি । তবে শেষটা যেন কেমন 
কেমন। রেখা মল্লিককে কড়িকাঠে ন! ঝুলিয়ে বীরেন দত্তের কাঁধে ঝুলিয়ে 
দিলেন না কেন? তা হলে সব দিক বজায় থাকত। 

“সোনার শিকল” বইয়ের নায়িকা কুলটা রেখা মল্লিক কলকাতার বনেদী 
পরিবারের শিক্ষিত চরিত্রবান যুবক বীরেন দত্তের সঙ্গে কপট প্রণয়ের 
কানামাছি খেলতে খেলতে নত্যিসত্যি তার প্রেমে পড়ে যায়। কিন্ত নে 
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প্রেমের মর্ম কেউ বুঝতে পারেনি । হতাশায় বেখ। আত্মহত্যা করে। বষ্ট,র 
কাছে এ কাহিনী ভাঁল লেগেছে, কিন্তু ও চেয়েছিল রেখার সঙ্গে বীরেনের 
বিয়ে হোক। 

সত্যি কথা বলতে কি আমিও তাই চেয়েছিলাম । কাউকে খুন করার 
চেয়ে বিয়ে দিয়ে দেওয়া যে অনেক মহৎ কাজ তা আমার অজান। নেই। 
রেখার বিয়েট! দিয়ে দিতে পারলে আমি খুশিই হতাম । কিন্তু পারলাম ন]। 
এমন একটা অসামাজিক মিলন ঘটাতে গেলে একদল রক্ষণশীল পাঠক অসন্তুষ্ট 
হয়ে আমার পেছনে লাগতে পারেন । 

তাই শেষ পর্যস্ত নিজের কল্পনায় গড়া রেখ মল্লিকের গলায় নিজের হাতে 
দড়ির ফাঁস লাগিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। 

বললাম £ রেখাকে খুন করে আমিই কি শাস্তি পেয়েছি বণ্টবাবু ? 
কিন্ত উপায় কি বলুন। তাকে বীরেন দত্তের কাধে চাপাতে গেলে বাঙলা 
দেশের অনেক লোক আমার উপর চটে যেত। তাঁরপর ধরুন, যদি 
কোনদিন একলা পেয়ে চোবাগোস্তা ঝেড়ে দেয় তাহলে রেখার পেছন পেছন 
আমাকে কোথায় গিয়ে পৌছতে হবে ত। বুঝতে পারছেন? 

£ কোন শালা আপনার গায়ে হাত দেবে? মেরে একেবারে তক্তা করে 
দেব না ।-__বণ্ট, রেগে আগুন হয়ে উঠল £ সাহিত্যিকের গায়ে হাত! একি 
মগের মুল্লুক পেয়েছে? বপ্ট, মজুমদার বেচে থাকতে আপনার একগাঁছি 
লোমও কেউ বাকাতে পারবে না । যণ খুশি আপনি তাই লিখবেন । 

বণ্ট, মজুমদারের গণতান্ত্রিক সাহিত্য-বোধ দেখে আমি অভিভূত হয়ে 
গেলাম। বন্ট, গুপ্তা হতে পারে কিন্তু সাহিত্যের প্রশ্নে ওর চিন্তাধারা 
প্রগতিশীল। 

£ আপনি নির্ভয়ে রেখীকে বীরেন দত্তের সঙ্গে সাতপাঁক ঘুরিয়ে দিন। 
দেখি কোন ব্যাট। আঁপনার কি করে। 

£ আর তা হয় না বল্ট,বাবু। যাঁকে একবার মেরে ফেল! হয়েছে তাঁকে 
আবার বাঁচিয়ে তুলে বিয়ে দিয়ে দিলে পাঠক গল্পটাকে সত্যি বলে বিশ্বাস 
করতে চাইবে না । তখন বইখান। খেলে! হয়ে যাবে। 

শুনে বণ্ট, একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। তারপর পকেট থেকে এক প্যাকেট 
দ্বাত্ী সিগারেট বার করে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল £ খান। 

একট] সিগারেট নিয়ে ছুই ঠোঁটের ফাঁকে আটকে দিতেই বল্ট, লাইটার 
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জালিয়ে দিল। রেখার মৃতদেহে আর প্রাণ সঞ্চার কর! সম্ভব নয় জেনে বছ 
খুনজখমের সঙ্গে জড়িত বলে কথিত বপ্ট মদ্ধুমদীরের মনটা যে রকম বিষ 
হয়ে উঠল তাঁতে আমি লমবেদন1 অনুভব না করে পারলাম না। আমার 
কল্পনা-লন্ধ রেখা মল্লিক একজন পাঠকের বুকের ভিতরট। এতখানি ফাক করে 
দিয়ে গেছে দেখে গর্ধে আনন্দে আমার বুকের ভিতরটা ভরে উঠতে লাগল। 

বণ্ট, নাঁক দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বললঃ আপনার দেশ 
কোথায় অশোঁকবাবু ? 

£ আমার দেশ ছিল কুমিজ্লায়। পাকিস্তান হবার পর বাব! বেনারসে 
চাকরী নিয়েছেন। সেখানেই থাকে সবাই । আপনার? 

বণ্ট, বলল £ কলকাতায়। এই পাড়াতেই আছি, আজ দেড়শ বছর। 
যছু মজুমদার লেন--ওট1 আমার ঠীকুর্দার নাম । জাডিন মিলার কেম্পানীর 
বেনিয়ান ছিলেন । 

শুনে আশ্চর্য হলাম। বণ্টর ঠাকুর্ণা যদি জাডিন মিলারের বেনিয়ান 
থেকে থাকেন তাহলে ওর বাঁড়ির অবস্থা, তো। খাসাঁপ হবার কথা নয়। এমন 
বনেদী ঘরে জন্মে ও গ্তগামী করে কেন? 

£ আপনার বাঁবা ?- জিজ্ঞাসা করলাম আমি। 

£ মারা গেছেন। মাও তাই। 

£ বিষয় সম্পত্তি দেখে কে? 

বণ্ট, মুখে হাঁসি টেনে বললে £ আমার চার দাদা। তাঁরা দেখাশোনা 
করেন। আমি ওসব বিষয় সম্পত্তির ধার ধারি নী । ভগবানের দয়ায় অভাব 
কিছু নেই। 

বণ্টর পারিবারিক অবস্থাটা পরিফাঁর ন৷ বুঝতে পারলেও সে সম্বদ্ষে আর 
কৌতুহল প্রকাশ করলাম না। প্রথম পরিচয়ে এতট1 এগোনে। ঠিক হয় না। 

চায়ের দোকানের ঘড়িতে এগারোটা বাজল। আমি চঞ্চল হয়ে উঠলাম। 
এখনও ন্বান হয়নি । বেশি দেরি হলে চৌবাচ্চায় জল পাওয়। যাবে না। 
স্থতরাং গাত্রোখান কর ভাল । 

£ আজ তাহলে_মানে অনেক বেলা হয়েছে ।_-আমি উঠে দাঁড়িয়ে 
হাতজোড় করলাম । 

£ নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । হ্যা, আপনার যখন যা অস্থবিধা হয়, আঙায় 
বলবেন অশোকবাবু। অলওয়েজ এ্যাট ইওর সাভিস। সিটিং বোিং ওঠে 
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উঠুক। আপনাকে আমি এমারেন্ড হোটেলের চারতলাঁয় ঘর যোগাড় করে 
দেব। এ পাঁড়া ছাড়তে দিচ্ছি না। 

£ ধন্যবাদ ।- রুতার্থের হাঁসি হেসে চায়ের দৌকান থেকে বেরিয়ে এলাম । 

বোডিংএ ফেরার পথে সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে রহস্যজনক এবং 
অভিনব বলে মনে হুল। ডাকাত দস্থ্য জাতীয় লোকের সঙ্গে আগে কখনও 
আলাপ পরিচয় হয়নি । তাদের কথ! আমি পড়েছি ডিটেকটিভ নভেলে, আর 
দেখেছি ছবির পর্দীয়। এই ধরনের দুরধর্ধ লোক সম্বদ্ধে আমার বরং একটা 
আতঙ্কই ছিল। তাই বণ্টর সঙ্গে আলাঁপ করে আমি কেমন বিভ্রাস্ত বোধ 
করতে লাগলাম । বণ্ট,কে তো তেমন হিং, নির্মম এবং রক্তলিপ্দ, বলে মনে 
হল না। বগলাবাবুর উপর অনেক কটু এবং কড়া! ভাঁষ। প্রয়োগ করল বটে 
তবে কথাঁয়বার্তীয় তো ষোলে! আনা ভাবালু। নইলে একট। কাল্পনিক 
মেয়ের আত্মহত্যায় অমন বিচলিত হবে কেন? একি বাঙলার জলবাম্ুর গুণ 
যে সবাই শেষপর্যন্ত জগাই মাধাইএর মত হরিনামের ঝোলার মধ্যে পরমার্থ 
খুজে পায়? 

বগলাবাবুকে চিনতে আমার মোটেই কষ্ট হয়নি। সমাজের সেবক সেজে 
সমাজের মাথায় কাঠাল ভেঙে কি করে নিজের উদরপৃতি করা যায়, সে আর্টটা 
বেশ ভাল তাবে আয়ত্ব করেছেন। তার জন্য রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব বলে 
গদগদ হতে অথবা দেশবন্ধুর নামে চোখের জল ফেলতে এতটুকু দিধা 
করেন না। কিন্তু বপ্ট, যেন অচেনাই রয়ে গেল। 


বোন্ডিংএ ফিরে আসতেই গদাঁধরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন £ কি মশাই, কিছু 
স্থবিধা হল? 

£ বোধ হয় নয়। 

£ কেন? বগলাবাবু কি বললেন? 

£ তিনি বললেন চেষ্টা করবেন, আর সেজন্য কিছু ঘুষও চাইলেন। 

£ তাতো চাইবেনই । সেটা তো তার স্যাষ্য পাওন।। 

£ তা বটে। তবে আসবার পথে বষ্ট, মজুমদীরের কাছে শুনলাম, 
বগলাবাবু নাঁকি এই বাঁড়িট! মালিকের কাঁছ থেকে কিনে নিচ্ছেন। দখল 
পাঁবাঁর আগে ভাড়াটেদের উচ্ছেদ করতে চাঁন। সেই জন্য নিজে তদবির করে 
কর্পোরেশনকে দিয়ে বাঁড়ি ভাঁঙীর নোটিশ ছাড়িয়েছেন। স্তর আমাদের 
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বোক। বানিয়ে কিছু ঘুষ খাওয়! ছাড়। আর যে কিছুই তিনি করবেন না, ত। 
বোঝাই যাচ্ছে। 

£ তাই নাকি ?_ গদাধরবাবু বি্ময়ের দৃষ্টিতে তাকালেন আমার মুখের 
দিকে £ কথাট। কার কাছে শুনলেন? 

£ বপ্ট,_বণ্ট, মজুমদারকে চেনেন না? 

£ কষ্ট, মানে বণ্ট, গুণ্ডা? তার সঙ্গে আপনার আলাপ আছে নাকি? 

£ আলাঁপ ছিল না। আজই হল। 

£ সে কি মশাই, ও সব খুনে দীঙ্গাবাজদের সঙ্গে আবার আতাঁত কেন? 
হ্যা, তা বণ্ট,র কাছেই শুনলেন বুঝি? 

£ আজে হ্যা। 

£ তাহলে তো মিথ্যা! নয়। ওর মশাই পাড়ার রুস্তম। কার হাঁড়িতে 
কট চাল সব খবর বাঁখে। তাহলে এখন কি কর। যায় বলুন তো? 

ই ম্যানেজারকে ডেকে পাঠান । খবরটা যাঁচাই করে দেখি। 

মিনিট কয়েক বাদে ম্যানেজার জগমোহনবাঁবু এসে হাজির । 

£ হ্যা মশাই । বাড়ি ভাঙার নোটিশ পাবার পর আপনি বাড়িওয়ালার 
সঙ্গে দেখ! করেছিলেন ? 

£ হ্যা, আজ সকালে গিয়ে দেখা করে এসেছি । 

£ কথাবার্তী কি হল? 

জগমোহনবাবু বললেন £ বাঁড়িউলি তো আঁটকুড়ো৷ বিধবা । ভাইপোকে 
নিজের ছেলের মত মান্ছষ করেছে। ব্যাট! দিন বাত্তির মদ গাঁজা খেয়ে বুঁদ 
হয়ে থাকে । সব কথা শুনে বলল, বাড়িটা নাকি বিক্রির কথা হচ্ছে। নতুন 
মালিক এসে যা] হয় করবে। 

গদাধরবাবুর সে আমার দৃষ্টি বিনিময় হল। 

£ নতুন মালিকটি কে? 

£ তা কিছু বলতে চাইল না। দলিল রেজেগ্রি না হওয়া পর্যস্ত নাম বলতে 
নাঁকি মানা আছে । 

£ কবে পর্যস্ত দলিল রেজেগ্রি হবে? 

£ মাস খানেকের মধ্যেই হতে পারে । 

£ তাহলে আপনি বাঁড়ি ভাঙ! ঠেকাবেন কি করে? 

£ তাইছে। ভাবছি।-_-জগমোহনের মুখে সেই চিরকেলে হাসিটা আর নেই। 
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বরং তার মুখখানা অত্যত্ত ।বমর্ষ এবং গভীর | বেচারীর এত বছরের রু্জি- 
রোজগারে টান পড়তে যাচ্ছে । মনটা. তো দমে যাবেই। 

£ বাড়ি ভাঙার নোটিশ কি আপনি এই প্রথম পেলেন? 

ঃ আজ্ঞে ন।, প্রতি বছরই তো! আসে। ইন্স্পেক্টরকে ছু্পাচ টাক। 
খাইয়ে দিই_ব্যাঁস মিটে যায়। কিন্তু এবার পেয়াদ! এসে সই করিয়ে চিঠি 
দিয়ে গেছে। আর ইন্স্পেক্টর বলল, সিটি আকিটেক্ট স্বয়ং নাকি বাড়ি 
ভেঙে লেভেল করার হুকুম দিয়েছেন । ইন্স্পেক্টরের কিছু করবার নেই। 

গদাধরবাবুর সঙ্গে আবার আমার চোৌখোচোখি হল। জগমোহনবাবুকে 
বললাম £ তাহলে এবার পাততাড়ি গোটাবার আয়োজন করুন । এ যাত্রায় আর; 
বাঁচাবার কোন উপাঁয় নেই। স্বয়ং রক্ষকই ভক্ষক হয়ে ঈীড়িয়েছে। যার 
কাছে বাড়ি ভাঙা রদের দরবার করতে গিয়েছিলাম, সেই বগলা পাইন 
নিজেই কর্পোরেশনকে দিয়ে বাড়ি ভাঙার নোটিশ ছাড়িয়েছে । আমাদের, 
উচ্ছেদ করতে চায়। 

শুনে জগমোহনের মুখখানা আরও করুণ হয়ে উঠল। তিনি ধপ কমে 
গদীধরবাবুর খাটের উপর বসে মাথায় হাত দিয়ে কাদো-কাদে! ভাবে 
বললেন তাহলে আমার কি হবে গদাধরবাবু? নিন রিনা 
পথে দাড়াবে।? 

গদাধরবাবু অনেকক্ষণ গভীর হয়ে থেকে শেষে বললেন £ উপায় একটা 
আছে। কর্পোরেশনের এ নোটিশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে ইনজাংসন চেয়ে 
দেখ না কেন? 

£ তাহলে কি হবে ?_-জগমোহনবাবু যেন অতল সমুত্রে ডুবে যাবার 
মুহূর্তে একগাঁছি ভাসমান খড় খুঁজে পেয়েছেন । 
_. £ হাইকোর্ট থেকে ষ্টে অর্ডার দিতে পারে। রায় না বেরুনেো। পর্যস্ত 
বাড়িভাঁঙা বন্ধ থাকবে । 

£ তারপর ? 

তারপরে যে কি হবে তা৷ গদাধরবাঁবু নিজেও জানেন না। খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে শেষে বললেন £ তারপর আদালতে ঘা হয় হবে। 

এমন অস্পষ্ট ভবিষ্যতের আশায় জগমোহনবাবু উদ্দীপ্ত হলেন না। তবু 
জিজ্ঞাসা করলেন £ কি রকম খরচ পড়বে ? 

গদাধরবাবু একটু ভেবে বললেন £ তা খরচ কিছু হবে বইকি। বটতলাব 


অন্ৃষ্টি__২ টি 


উকিল দ্দিয়ে তো আর হাইকোর্টের কেস লড়া যাবে না। ভাল ব্যারিষ্টার 
লাগাতে হবে| সব নিয়ে ছু তিন হাঁজার টাকা লাগতেই পারে। 

কথাটা শেষ হবার আগেই জগমোহনবাবু রাধুনির আহ্বানে সাড়া দিয়ে 
নীচে নেমে গেলেন । যে মামলার ফলাফল অনিশ্চিত তারজন্য অর্থব্যয় করা 
তার কাছে যুক্তিযুক্ত মনে ন। হওয়াই স্বাভাবিক। তাই গদাধরবাবুর পাকা 
মাথার পরামর্শে তিনি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করতে পারলেন ন|। 

জগমোহন বেরিয়ে যেতে গদাধরবাবু আমায় বললেন £ ব্যাটা কিপ্টের 
জাস্থ। আবার হাইকোর্টে মামলা করার সাধ! কত সখ যায় গে! চিতে 
মলের আগায় চুটকি দিতে। 

গদাধরবাবু অহেতুক জগমোহনকে ব্যঙ্গ করলেন। হাইকোর্টে মাঁমল৷ 
করার প্রস্তাব যে আসলে তিনিই উত্থাপন করেছেন, সেই কথাট। বেমালুম 
ভুলে গেছেন। নিজের কথা অপরের নামে চালিয়ে ব্যঙ্গরস সষ্টির প্রয়াস 
আমার কাছে ভারী মজার লাগল। 

£ তাহলে শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা দাঁড়ালে কি?-_গদীধরবাবু পুরানো 
প্রসঙ্গে চলে গেলেন । 

বললাম £ ব্যাপার যা দ্ড়াচ্ছে, তাতে এই সপ্তাহের মধ্যেই আমাদের অন্ত 
জায়গায় চলে যাওয়া উচিত। এ বাড়ি বীচানো যাবে না। 

£ তাই তো দেখছি । আপনাদের ভারী অসথবিধা হবে। 

বললাম £ তা তো হবেই। আপনারাই কি কম অস্থবিধা? এতকাল 
এখানে রইলেন, এখন বুড়ে। বয়সে আবার মেস খোঁজাখুঁজি । 

গদ।ধরবাবু অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বললেন £ আমার বিশেষ 
অস্থৃবিধা হবে না অশোকবাবু। বড় জামাই সালকেয় থাকে । সেখানে গিয়ে 
বাস করবার জন্যে আজ ক'বছর মেয়ে-জামাই হাতেপায়ে ধরছে । বলে, বাবা 
আপনি বুড়ো হয়েছেন, এখন তো৷ দেখাশোনা করার লোক দরকার । "কথাটা 
তো মিথ্যে নয়। তবু চক্ষুলজ্জায় এতকাল সেখানে যেতে পারি নি। এখন 
বাধ্য হয়ে গিয়ে থাঁকব। তা নাতি-নাতনিদের সঙ্গে দিনগুলো একরকম 
ভালই কাটবে। আর মাস গেলে বোডিং খরচের সত্বরট] টাকাও বেঁচে 
যাবে। হিসেব করে দেখলাম, চাঁকরীর বাকী কট! বছর যদি মেয়ের ওখানে 
খাকতে পারি, তাহলে নীট হাঁজার তিনেক টাকা জমবে । বৃদ্ধ বয়সে সেটা 
কিছু কম নয়। কি বলুন? 
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এইমাত্র গদাধরবাবু জগমোহনকে পণ বলে ঠাষ্টা করছিলেন। অথচ উনি 
নিজের যে ভবিষ্যৎ প্ল্যানের কথ। বলছেন এবং তারই ভিত্তিতে ইতিমধ্যেই যে 
সব হিসাবনিকাশ করেছেন, তাতে ওঁকে কি বিশেষণে ভূষিত করা যায় তা 
একমাত্র অলঙ্কার-বিশারদরাই বলতে পারেন। কিন্তু এটা লোকচরিত্র 
বিশ্লেষণ করার সময় নয়। সুতরাং ওদিকে যাথ! না দিয়ে আমি বললাম £ 
যাক আপনার তবু একটা ব্যবস্থা হয়েছে । বাঁকী সকলের কি যে হবে ভেবে 
পাচ্ছি না। 

গদাঁধরবাবু মুখ বিকৃত করলেন £ বাকী সকলের ভাবনা না ভেবে নিজের 
ভাবনাটা আগে ভাবুন দেখি। আপনি বাঁচলে বাপের নাম। বইটই লেখেন, 
সাহিত্যিক মান্য । আপনার ও সব বাজে ঝামেলায় মাথ। দেবার দরকার কি? 

* আজে-- 

£ আজে-টাজ্ঞে নয়। যখন বুঝতেই পারছেন বৌডিং উঠে যাবে, তখন 
অন্যদের কি হবে না হবে ভেবে সময় নষ্ট ন। করে নিজের জায়গাই আগে 
যোগাড় করে নিন দেখি । 

£ হু তাই করতে হবে ।-_আঁমি কেমন অপ্রতিভ বোঁধ করতে লাগলাম । 

3 কোথাও কোন চেষ্টা'করেছেন ? 

£ আজে না। 

£ তাহলে আমার একখান] চিঠি নিয়ে আজ বিকেলেই হ্থাবিসন রোডের 
_আগরওয়াল ভবনে চলে যান। ওর তিন তলায় দুখানা ঘর তাড়া নিয়ে 
'আমাঁদের অফিসের একজন লোঁক মেস খুলেছে । সেখানে দু-এক সধীহের 
মধ্যে একটা সীট চুখালি হতে পারে । আপনি এ কদিন মেসের লেসি নকুল 
পাগ্ডার গেষ্ট হয়ে থাকুন গে। তারপর সীট খালি হলে সেটা নিয়ে নেবেন । 

বললাম £ কিন্তু আমাকে সে মেসে নেবে কেন ? মানে-_ 

£ নিশ্চয়ই নেবে! আমি লিখে দিলে নকুল “না বলতে পারবে না। 
সম্পর্কে আমার শ্তালক হয় কিনা । 

ঃ আপনি কি করে জানলেন যে সেখানে সীট খালি হবে? 

£ সকালে সেখানে গিয়েছিলাম । মেয়ের সংসারে গিয়ে থাকতে মনটা! 
খুঁতখুত করছে। তাই ঘুরতে, ঘুরতে নকুলের ওখানে গেলাম। ছুজনে 
আলাপ আলোচনা শলাঁপরামর্শ হল। নকুল বলল, আপনি মেয়ের কাছেই 
চলে যান দার্দা। বুড়ো বয়মে আপনজনের মেব। যত্ব না পেলে মানুষ বাচবে 


শি 
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কিকরে। মেয়ে তো আঁর পর নয়_আত্মজা।'। তার কাছে গিয়ে থাকবেন 
তাতে আবার লজ্জা! কিসের। ভেবে দেখলাম কথাটা নকুল মিথ্যে বলেনি 
ছেলে আর মেয়েতে তফাৎ কি। একই মা বাপের সম্তান তো। তাই সেখানে 
বসেই স্থির করলাম, মেয়ের কাছে গিয়েই থাকব। নকুল বলল, যদি একান্ত? 
মেয়ের কাছে না৷ যান, তাহলে আমাদের মেসে চলে আস্থন। একটা সী 
খালি হবে এই মাসে । আপাতত আমার গেষ্ট হয়ে থাকবেন। 

দ্বাক্ুণ উতসাহো। আমি গদাধরবাঁবুকে ধরলাম £ তাহলে দিন আমায় চি 
লিখে । কালই সেখানে চলে যাই। 

গদাধরবাঁবু বললেন £ ঠিক আছে, বিকেলে নিয়ে নেবেন । 

আমি খুশি মনে নিজের ঘবে চলে এলাম । আঁপনি বীচলে বাপের নাম 
গদাধরবাবুর এই কথাটা আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল । একেবারে "খা? 
কথা । বোডিংবাঁড়ি ভাঙা হবে জেনে কত দুশ্চিস্তাই না হয়েছিল। গদাধর 
বাবু আমার একটা স্থরাহা করে দেওয়ায় এখন আমার মন সম্পূর্ণ ভারমুক্ত 
নকুলবাবু সম্পর্কে গদীধরবাবুর শ্তালক | সুতরাং গদীধরবাঁবুর স্বপাঁরিশ তিনি 
অগ্রাহ্‌ নাও করতে পারেন । 

বণ্ট, মজুমদীর অবশ্ত আমায় অভয় দিয়ে বলেছিল যে এমারেন্ড হোটেলে; 
চারতলায় জায়গা! যোগাড় করে দেবে, কিন্তু এমারেন্ড হোটেলের খরচ টানবা; 
সঙ্গতি আমার নেই। তাছাড়া বণ্ট, সাহিত্যান্গরাগী হলেও গুণ্ডা তো! বটেই 
একবার তার সাহাষ্য নিলে সে আমায় পেয়ে বসতে পারে। সে অবস্থা 
আমার পক্ষে খুব স্থখকর হবে না। স্থতরাঁং বপ্ট,র সাহায্য নেওয়া আমা? 
পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । তার চেয়ে এই বেশ ভাল হল'। 


বিকেলে গদাধরবাবুর চিঠি নিয়ে আমি যখন আগরওয়াল ভবনে 
পৌছলাম তখন ৃুর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে । আমাদের বোৌডিং থেকে সেট 
মিনিট পাঁচেকের পথ | বিরাট চারতল৷ বাঁড়ি। প্রত্যেক ঘরে ঘরে ভাড়াটে 
সিঁড়ি আর করিডরে যত রাজ্যের ময়লার মধ্যে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে গিজ 
গিজ করছে । ওগুলো তাদের খেলবার জায়গা । লোকজনের কোলাহনে 
সারাক্ষণ বাড়িতে একটা গমগমে আওয়াজ । 

গদাধরবাবু নিশান দিয়েছিলেন। কাজেই তিনতলায় মেসের ঘর খুঁতে 
নিতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি । নকুলবাবুর বয়ম বছর পঁয়তাল্লিশ । বে" 
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হষ্টপুষ্ট নাদুসঙ্ছছুদ চেহারা । নি রিগিন সারাগারা 
নিলেন। 

£ আপনিই অশ্বঘোষ_-মানে অশোক মিতির ? 
»  নকুলবাবুর কাছে আমার মর্ধাদ। বাঁড়াবার জন্য গদীধরবাবু চিঠিতে লিখে 
দিয়েছিলেন যে আমি একজন লেখক এবং অশ্থঘোষ ছ্সনাঁমে গল্প উপন্যাস 
'লিখে থাকি । 

আজ্ঞে হ্যা। আমার নামই অশোক মিত্তির ।-_বিনীত কণ্ঠে জবাব 
দিলাম । 

£ তা বেশ তো, আপনি আসবেন | গদাধরবাবু লিখে দিয়েছেন তার উপর 
আর কথা কি। তবে আপনি লেখক মান্ুষ--এই বাবে! ভূতের জায়গায় 
থাক। আপনার পোষাবে কি? এ তো বাড়ি নয়, হাওড়ার হাঁট। দিনরাত 
হৈ হল্লা লেগেই আছে। এক এক ঘরে চারজন করে থাকি । তাস-পাশা 
নেশা-ভাঙ সবই চলছে । তার মধ্যে বসে সাহিত্য রচনা! কর! কি সম্ভব হবে? 
একটু নির্জন নিরিবিলি জীয়গ! না! হলে মাথায় ভাব আসবে কেন? হেঁ হে, 
বই লেখা তো আর জাঁবদ! খাতায় হিসাব মেলানো নয় । 

কথাঁর ভাব দেখে মনে হল, তন্রলোৌক আমাকে এড়াতে চাইছেন। তাই 
মরীয়া হয়ে বললাম £ আজ্ঞে লেখাটা আমার ফাঁলতু । ইচ্ছে করলে লিখতেও 
পাঁরি, আবাঁর নাও লিখতে পাঁরি। তাতে কিছু আসে ঘায় না। আসলে 
আমি কারখানায় ড্রাফ উসম্যানের চাকরী করি । সেইটা ঠিক থাকলেই হল। 

সঙ্গে সঙ্গে নকুলবাবুর মুখের চেহারা পাণ্টে গেল। বললেন ঃ চাকরী 
করেন? আরে মশাই, সে কথাটা আগে বলতে হয়। আমি ভাবলাম 
আপনি শুধু বই লেখেন। সেই কারণেই আপনাকে নিতে মনটা খুঁতখু'ত 
করছিল। লেখার টাকায় কি আর মেস খরচ টানা যায়? মাসটা গেলেই ষে 
নগদ ষাট-সত্বর টাঁকা গ(ট থেকে খসাঁতে হবে। কবি লেখক এরা সব নমস্য 
ব্যক্তি। তবে আমি তাঁদের দুর থেকে নমস্কার করতেই ভালবাসি । 

£ কেন, কাছে গেলে কামড়ায় নাকি ?__-আঁমি চোখ বড় বড় করে ঠীষ্টার 
স্থরে প্রশ্ন করলাম । নকুলবাঁবু হো! হো করে হেসে উঠলেন । 

£ সেই রকমই বটে। ছুখিয়! পার্ট তো। ক্ষিদে পেলে কাঁমড়েও দিতে 
পারে সব সময়ই যে ভাবে বিভোর । তা! আপনার তো বেশ বুদ্ধি আছে 
মশাই। বই 'লিখেছেন কিন্তু চাঁকরীটি ছাড়ছেন না। হ্যা, ওটি ঠিক 
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সবাখরেন। লিখে নামটাঁম হবে, পাঁচজন বাহবা দেবে, কিন্তু পেটও তবরবে না, 
লোকের কাছে মান-মর্ধাদাও পাবেন না। সেজন্য চাই টাকা। আৰ 
বাঙালীর ঘরে যখন জন্মেছেন তখন সেই টাকা চাকরী করেই উপার্জন করতে 
হবে। ড্রাফউস্ম্যানের চাকরী তো খারাপ নয়। ভাল কারখানায় ঢুকতে 
পারলে উন্নতি আছে । আসবেন আসবেন, আপনার যেদিন খুশি চলে আসবেন 
এই মেসে। লেখকের সঙ্গে বাঁস করব সে তো৷ আমাদের গৌরবের কথ]। 

নকুলবাবুকে নরম পেয়ে আমি তখনই বলে ফেললাম £ তাহলে কাল সন্ধ্যায়, 
মালপত্র নিয়ে চলি আসি। রাত্রের “মিল'ট। এখানেই খাঁব। 

নকুলবাবু বললেন £ তাই আসবেন । তবে আপনাকে যার সীটে নেওয়া 
হবে তিনি মেস না ছাড়া পর্যস্ত আপনি আমার গেষ্ট হয়ে থাকবেন । গেষ্ট চার্জ 
দৈনিক তিন টাকা। কিছু-মানে অগ্রিম পেলেই ভাল হয়। বুঝতেই 
পারছেন, গরীব ছা-পোঁষা মানুষদের মেস। টাকা পয়সার অনটন | 

£ হ্যা, হ্যা, অগ্রিম দেব বই কি। টীকা পয়সার জন্ আপনার কোন 
চিন্তা নেই ।-_ততক্ষণাৎ পকেট থেকে মানিব্যাগ বার করলাম । অতটা নকুল। 
বাবু আশা করেন নি। 

বললেন £ থাক থাক, ওটা কালই দেবেন। হ্যা, যা জিজ্ঞাসা করছিলাম, 
গদীধরবাবু শেষ পর্যস্ত মেয়ের বাঁড়িতেই চললেন? 

£ আজে হ্যা । 

সঙ্গে সঙ্গে নকুলবাঁবুর মাংসল মুখে যে হাঁসির রেখা ফুটে উঠল সেটা ষে 
ব্ঙ্গাতবক তাতে আমার কোঁন সন্দেহ নেই । 

যাই হোক, আমি আর কথা না বাঁড়িয়ে তখনই সেখান থেকে চলে 
এলাম। পরদিন বোডিং-এর সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সন্ধ্যার পর 
এসে উঠলাম নতুন মেসে । নকুলবাৰু আমাকে তীর পাঁশের ঘরে স্থানি নির্দিষ্ট 
করে দিলেন, কারণ সেই ঘরের ছু'নম্বর পীটের নিরঞ্জন সেনই শীগংগিরই মেস 
ছাড়বে। আপাতত আমাকে নিরঞ্জনবাবুর তক্তপোষের পাঁশে ফাকা মেঝেয় 
শুতে হবে। 

আমি যখন নকুলবাবুর সঙ্গে নিজের জায়গায় গেলাম, তখন নিরগ্রনবাবু 
তক্তপোষে উপুড় হয়ে বসে খুব মনোৌধষোগ দিয়ে কি ষেন লিখছিলেন। 
আমাদের দেখে তাড়াতাড়ি কাগজটা বালিশের তলায় চাপ! দিয়ে রাখলেন ॥ 
বয়স পচিশ ছাব্বিশের মত। ফরসা দৌহারা চেহারা । 
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£ এই যে নিরঞনবাবু$ আপনার সাবষ্টিটিউট ।-_নকুলবাবু পরিচয়. করিয়ে 
দিলেন। 

নিরঞ্নবাবু ব্যস্ত হয়ে খাট থেকে নেমে দ্রীড়ালেন। হাত জোড় করে 
গদগদ কণ্ঠে বললেন । আপনি অশ্থঘোষ ? আশ্চর্য । ভেবেছিলাম, আপনার 
অনেক বয়স কিন্ত এ যে দেখছি আমারই কাছাকাছি। বস্থন বন্থন। সিগারেট 
খান তে।? এই নিন।--বলেই বালিশের তলা থেকে সিগারেটের একটা 
প্যাকেট বার করে এগিয়ে দিলেন। আমি নিরপনবাবুর তক্তাপোষে বনে 
সিগারেট জাঁললাম। নকুলবাবু আমার ব্যবস্থা! নিরপ্নবাবুকে একবার 
বুঝিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন । 

£ যাক, £ুকটা দিন একজন লেখকের সঙ্গে বাস করা যাবে। চা 
খাবেন? 

বললাম £ মন্দ কি। 

নিরঞ্জনবাবু চাঁকরকে ডেকে নীচের দৌকাঁন থেকে ছু পেয়ালা চা, আনতে 
দিলেন । ঘরের অন্তান্ত বোর্ডাররা তখনও বাঁসায় ফেরেন নি। সিগারেটের 
ধেয়। আর চায়ের উত্তাপে কয়েক মিনিটের মধ্যেই নিরঞ্কনবাবুর সঙ্গে আমার 
বেশ আলাপ জমে উঠল। ভদ্রলোক একটা ওষুধ কোম্পানীর প্রতিনিধি । 
পয়সাকড়ি ভালই রোজগাঁর করেন। বিয়ে করেছেন গত বছর । বউ নাকি 
খাঁস কলকাতার কোন বনেদি পরিবারের মেয়ে । বি-এ পাশ এবং সুন্দরী । 
ও কথাটা মুখ ফুটে না৷ বললেও আমি ধরে নিতাম, যে তার স্ত্রীও সুন্দরী । 
যাকে চোখে দেখিনি তাকে অন্ুন্দর কল্পনা করে আমার কি লাম্ভ আছে ? 
কিন্ত নিবঞ্জনবাবু ছাড়বার পাত্র নন। স্থটকেশ খুলে পোষ্টকার্ড সাইজের 
একখানা ফোটোগ্রাফ বার করে আমায় দেখিয়ে দিলেন । 

£ এই দেখুন আমার ওয়াইফের ফোটো । চেহারাটা ভাল ওঠেনি । 
অস্থখের পরই তোল কিনা ।-_-পাছে আমি তার স্ত্রীর সৌন্দর্যে কোন খুঁত 
ধরি, সেইজন্যে আগে থাকতেই “অস্থখের পর তোলা” বলে পেছু হঠবার পথ 
প্রস্তুত করে রাখলেন । ফোটোগ্রাফ দেখে মানুষের চেহারার সঠিক পরিচয় 
পাওয়া যাঁয় না। তবে নিরঞনবাবুর স্ত্রীর চেহারাটা বৌধ হয় ভালই । 
ফোঁটোতে তাঁকে সত্যিই আকর্ষণীয় মহিলার মত দেখাচ্ছে। ছবি তোলাক 
ভঙ্গিন্টাও বেশ ন্মার্ট। ও যদ্দি তাঁর অন্থখের পরের অবস্থা হয়, তাহলে আগের 
অবস্থা যে আরও ভাল ছিল তাতে সন্দেহ কি? 
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ফোটোগ্রাফট৷ ফেরত দিয়ে বললাম £ বেশ আর্টিষ্টক চেহারা! । কন্গ্রাছ- 
লেসন্স। আপনার স্ত্রী-ভাগ্য লোভনীয় । 

নিরগরনবাবু স্ত্রীর রূপের প্রশংসা শুনে আনন্দে গর্বে একেবারে গলে 
গেলেন ঃ হেঁ হে, কি-যে বলেন । ঠাট্টা করছেন বোধহয় । 

£ ছি!ছি! একজন বিশিষ্ট ভক্রমহিলাকে নিয়ে ঠাট্টা করব? আপনি 
আমায় কি ভাবেন নিরঞ্রনবাবু! না না, ওসব অভ্যাস আমার নেই। যা 
সত্যি কথা, তাই বলেছি। 

£ আর পড়াঁশোনীয় ভারী সখ।- স্ত্রীর রূপ বর্ণনার পর এবার তার গুণপনা 
ব্যাখ্যার চেষ্টা করলেন নিরঞুনবাঁবু। তাঁর ইচ্ছে কলকাতায় এসে এম-এ ক্লাসে 
ভন্তি হবে। 

খুব স্বাভাবিক ইচ্ছা । সহরের “শিক্ষিত সুন্দরী” যে নব বিবাহিত স্বামীর 
কাছ-ছাড়। হয়ে গ্রামে শ্বশুর-শ্বীগুড়ীর সঙ্গে থাকতে বেশ অসুবিধা বোঁধ করছে, 
তা বুঝতে বেশি বুদ্ধি খরচ করার প্রয়োজন হয় না। 

£ বিয়ের' পর থেকে ক্রমাগত আমায় লিখছিল, তাকে যেন কলকাতায় 
এনে ইউনিভাসিটিতে ভতি করে দিই । এম-এ পাঁশ না! করতে "পারলে তার 
নাকি জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে । 

£ তাঁতো। যাবেই নিরঞজনবাবু । খাস কলকাতার মেয়েকে পাঁড়াগীয়ে নিয়ে 
€েড়ে দ্বিলে তার জীবন ব্যর্থ না হয়ে যায় কোথায় বলুন? 

নিরঞ্রনবাবু ত্যাবাচ্যাকা খেয়ে বহক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । শেষে গল্পের হারানো হ্যত্র ধরে আবার স্থরু করলেন £ শেষ পর্যস্ত 
লিখল, জুন মাসের মধ্যে আমি ষর্দি তাকে কলকাতায় না আনতে পারি, 
তাহলে সে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা! করবে। 

£ আত্মহত্যা! ! এ'যা। সে যে সাংঘাতিক ব্যাপার মশাই ।__আমি চমকে 
উঠলাম। 

£ আর বলেন কেন! নিরঞ্ুনবাঁবুর মুখে কেমন একটা আত্মবিশ্বাসের 
রেখ। পড়ল। ছেলেমানষ কিনা । কথায় কথায় অভিমাঁন। আমি তো 
মশাই ভয়ে কাটা হয়ে আছি। যেরকম একগু'য়ে মেয়ে, তাতে ভগবান না 
করুন, কোন দিন ঝুলেও তো পড়তে পারে। শাস্ত্র বলছে, মেয়েদের মনের 
কথ। হ্বয়ং ভগবান'ও বুঝতে পারে না, আমরা তো! কোন ছার। একল। 
থাকে, কখন মাথায় কি ছুবুরদ্ধি চাঁপবে কে জানে ? 
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বললাম £ আপনার এই ধারণাট। ভুল নিরঞচনবাবু। মেয়েদের মনের খবর 
না রেখেও বই লেখ! যায়। এই ধরুন আমার কথা। কোন মেয়ের সঙ্গে 
আমার অস্তরঙ্গতা দুরের কথা মৌখিক আলাঁপ পর্যস্ত নেই। তবু আমি 
মেয়েদের নিয়ে ছিব্বি গল্প উপন্যাস লিখে যাচ্ছি। কেউ আমার হাত চেপে 
ধরতে আসে না। হ্যা, তারপর কি হল আপনার স্ত্রীর? আত্মহত্যা করার 
ভয় দেখিয়ে চিঠি লিখলেন ?__আমি মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসবার চেষ্টা 
করলাম । 

£ সেই চিঠি পাবার পরই আমি মবীয়া হয়ে বাঁসা খু'জতে লাগলাম। 

£ তারপর ? 

£ পেয়ে গেছি ।__দীতে ঠৌট চেপে ধরলেন নিরঞ্নবাবু : হয়ার দেয়ার 
ইজ. এ উইল, দেয়ার ইজ দি ওয়ে। এই মাঁসের গোঁড়াতেই ওয়াইফের 
কলকাতায় আসবার কথা ছিল। বাবার শরীরট! খারাঁপ যাচ্ছে বলে কটা! 
দিনের জন্য আটকে গেছে । সামনের সপ্তাহেই এসে পড়বে। 

যাঁক ব্যাপারটা সব রকমেই মধুরেণ সমীপয়েৎ হচ্ছে। নিরগ্রনবাবু আর 
তার স্্ীর বিরহ সমস্তা তো মিটছেই, সেই সঙ্গে আমার বাসস্থান সমস্যার 
সমাধান হয়ে যাচ্ছে । জয় হোক নিরঞ্জন-দম্পতির | 

£ সত্যি কথা বলব, আপনার স্ত্রীর স্বামী ভাগ্য যে কোন মেয়ের পক্ষে 
ঈর্ধার বস্ত। 

নিরপ্রনবাবু হাঁসতে হাঁসতে বললেন £ একবার শুনলাম আমার স্ত্রী-ভাগ্য 
লোভনীয়, এখন শুনছি আমার স্ত্রীর স্বামী-ভাগ্য ঈর্ধার বস্ত। তাহলে 
ব্যাপারট। কোথায় গিয়ে দীড়ালে। ? 

£ খারাপ জায়গায় নয়। দেখা যাচ্ছে, আপনি এবং আপনার স্ত্রী কেউ 
কাঁউকে ঠাকাতে পারেন নি। দুজনেই ষোঁল আঁন। লাভ করেছেন । 

৪ মানে ?-_ নিরঞরনবাঁবু কেমন বিভ্রান্তের মত তাঁকালেন আমার দিকে । 

£ মানে খুব সোজা । যে কোন লেনদেনে এক পক্ষ আর এক পক্ষের 
উপর দাও মারবার চেষ্টা করে। সেইটাই হল সমাঁজের রীতি । বিয়েট। যদি 
একট ভ্রীনজাকসন অর্থাৎ লেনদেনের ব্যাপার হয় তাহলে এখানেও সেই একই 
নিয়ম চালু রয়েছে । কিন্তু আপনার তার ব্যতিক্রম । 

,নিরঞনবাবু হো হো! করে হেসে উঠলেন। আমার এই স্থুল টিটি 
প্রয়াম এমন স্থৃফল ফলেছে দেখে আমিও হাসতে লাগলাম। ধের্ধশীল শ্রোতা 
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পেয়ে নিরঞগ্রনবাবু এবার তীর স্ত্রীর চুলের মাপ ও ঘনত্ব, কথ। বলার স্টাইল, 
ইংরাজী জ্ঞান, সঙ্গীত সাধনা সাহিত্য, প্রেম ইত্যাদি বিষয়ক গল্পে মশগুল হয়ে: 
উঠলেন। সব শোনার পরও তার পত্বীর বহুবিধ গুণাবলী সম্পর্কে আমার 
মনে কোন সন্দেহ থেকে যেতে পারে আশঙ্কা করে শেষ পর্যস্ত তিনি বলে 
রাখলেন ষে, ভদ্রমহিল! কলকাতায় এলে একদিন আমায় চায়ের নিমন্ত্রণ করে 
তার কণ্ঠসঙ্গীত শুনিয়ে দেবেন 

£ ধন্যবাদ ।__মুখে হাসি টেনে কৃতজ্ঞতার স্থরে বললাম আমি । 

£ আপনি বিয়ে করেননি ? 

নিজের স্ত্রীকে নিয়ে অনেক বগড়ারগড়ির পর এবার আমার “্্রীকে নিয়ে 
টানাটানি সরু করলেন নিরগুনবাঁবু। 

£ আজ্ঞে না, বিয়ে করিনি । 

£ কেন করেন নি? 

আমি হাঁক্ক। পরিহাসের মুডে ছিলাম । বললাম £ করিনি বল! ঠিক নয়। 
আসলে আমার বিয়ে হয়নি । 

£ হল না কেন? বাড়িতে কোন অস্থবিধা আছে বুঝি? 

£ না, বাড়িতে আর অস্থবিধ! কি? অস্থবিধ! বাইরে। 

£ কি রকম? 

আমি একটু ভেবে গম্ভীর গলায় বললাম £ মেয়ের৷ আমায় পছন্দ করে না। 
দেখলেই মুখ ফিরিয়ে নেয়। সবাই কি আর আপনার মত ভাগ্যবান, মশাই ? 

নিরঞচনবাবু হী করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কথাটা 
বিশ্বাও করছেন না, আবার অবিশ্বাস করতেও সাহস হচ্ছেনা । শেষে 
বিশ্বাস অবিশ্বীসের মাঝামাঝি জায়গায় দাড়িয়ে বললেন £ আরে রেখে দিন 
মশাই পছন্দ অপছন্দের কথা । বাঁঙল! দেশে কি মেয়ের অভাব? 

£ আজে না, মেয়ের অভাব খুব নেই। সেন্সাস বিপোর্ট বলছে, বাঁওলা 
দেশের ছেলের চেয়ে মেয়ের সংখ্য! মাত্র কয়েক লক্ষ কম। সেট! এমন কিছু 
বড় কথা নয়! শেষ করে নিম্ন মধ্যবিত্তের ঘরে কোন দিনই মেয়ের অনটন 
হবে না। 

2 তবে? তবে? দেখুন গে কত মেয়ে আপনার জন্য মাল] গাথছে-_ 

ভাবাবেগে আরও অনেক কিছু বলে ফেলতেন নিরঞরনবাবু। আমার 
হাসির শবে থেমে গেলেন । আধুনিক বাঙল। গানে মাল! গাথা, মালা ছেঁড়া, 


১৬, 


মালার ফুল নিয়ে দীর্ঘশ্বাস মোচন, মালার স্থুতে। গলায় জড়িয়ে অশ্রুপাত, মুছা 
এবং হাহুতাশের ঘটনা এত ঘনঘন ঘটে যে তার প্রভাব এড়ানো বড় কঠিন। 
নইলে মেয়েরা রাশিকৃত ফুলের মধ্যে পা ছড়িয়ে বসে মাল। গাঁথছে-__এমন 
বিচিত্র কল্পন1 নিরপনবাবুর মাথায় এল কি করে। নিজের হবু অর্ধাঙ্গিনীকে 
নিরঞ্রনবাবুর চৌথে মালিনীর বেশ দেখে আমার পক্ষে হাপি চেপে রাখ। 
অসম্ভব হয়ে উঠল । 

ঃ হাসছেন যে? 

£ আপনার স্ত্রী বুঝি ফুলের মালা গাঁথতে ভালবাসেন? আমি পাণ্টা 
প্রশ্ন করলাম। 

£ ভীষণ। খোঁপায় ফুল না পরলে তাঁর চুলবীধ1 অসম্পূর্ণ থাকে । ফুল 
পেলে সে আর কিছু চায় না।_ নিরগ্নবাবু আমার কল্পিত স্ত্রীকে ছেড়ে 
আবার নিজের স্ত্রীকে ধরেছেন দেখে আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

£ আপনার স্্ীকে চোখে দেখিনি বটে তবে তার কথাবার্তা শুনে বেশ 
বুঝতে পারছি, ভনদ্রমহিলার রুচিটা খুব উন্নত। সি ইজ ঘ্যাবাভ 
এযাঁভারেজ। ূ 

শুনে নিরপ্ননবাবু নিশ্চয়ই খুব গদগদ হয়েছিলেন কিন্তু সেট প্রকাশ 
করতে পারলেন না, কারণ ঠিক সেই সময়।একজন লোক এসে ঢুকলেন ঘরে। 
বয়স বছর চল্লিশের মত। রোগা কালে লম্বা! চেহারা । 

নিরঞনবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন। রুম মেট হরিপদ সমাদ্দার । 
মেডিকেল কলেজের স্টোরে চাকরী করেন। তার সঙ্গে প্রাথমিক আলাপ 
শেষ হবার আগেই ঘরের অপর ছুই বাঁসিন্দাও এসে হাজির । অশেষ বায় 
এবং মৃত্যুগয় প্রামাণিক | দুজনেই বাবুঘাঁটে জেটি সরকার । বয়স পয়ত্রিশ 
থেকে চল্লিশের মধ্যে । দেখলাম নিরঞ্জনবাবুই এখানকার সর্ব কনিষ্ঠ বোর্ডার | 

যখন ঘরের সমস্ত বোর্ডার ঘরের মধ্যে নড়াঁচড়া করতে লাগলেন, তখনই 
আমি প্রথম অনুভব করলাম যে, ঘরখান। চারজন লোকের বাস করার পক্ষে 
সত্যিই বেশ ছোট। 

নকুলবাবু বলেছিলেন, এখানে তাঁস-পাশা নেশা-ভাঙ চলে। দু'চার 
দিনের মধ্যে বুঝলাম, কথাটা মিথ্য। নয়। নিরঞ্জনবাবু ছাড়া বাকী সকলেরই 
সন্ধ্যাবেলায় একটু রঙিন হবার অভ্যাম আছে। তবে তা নিয়ে কোন 
বাড়াবাড়ি নেই। মৃত্যুপ্যয়বাবু মাঝে মাঝে ছুই-একট] বেফ্াস কথাবার্তা বলে 
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ফেললেও তাঁর অপর দুই বন্ধু খুব স্টেডি লোক । এক ঘরে ন! থাকলে বোঝাই 
'ধেত ন। যে তারা মা খান । 

মাঝে মাঝে ফ্লাশের আড্ডাঁও বসে। তাতে বাইরের লোক ছু-চাঁরজন 
এসে যোগ দেন। গভীর রাত পর্যস্ত বাতি জেলে পয়সার লেন-দেন হয় । 

নেশাড়ী অথবা। জুয়াড়ী সম্বন্ধে আমার কোঁন অকারণ ভীতি নেই। মার 
খাবার ভয় না থাকলে সব রকম লোঁকের সঙ্গেই বাস করতে পারি । ওঁরা, 
মদই খান আর জুয়াই খেলুন, আমার সঙ্গে অত্যন্ত ভাল ব্যবহার করেন। 
কাজেই সেদিক দিয়ে আমার বিশেষ অসুবিধা হয়নি । অন্থবিধা দেখা দিল 
কল পায়খাঁনায়। বাঁড়ির প্রত্যেক তলায় পনোরো! কুড়িটি করে পরিবার বাস 
করেন। কিন্তু তাদের জন্ত প্রত্যেক তলায় পাঁয়খাঁন মাত্র ছুটি আর কলঘর 
একটি । রোজ সকালে সেখানে কল "পায়খানার দখল "নিয়ে গালাগালি, 
ঠেলাঠেলি, গু'তোগততি লেগেই আছে । মেয়ে-পুরুষ কেউ কারও হক ছাড়তে 
রাঁজি নয়। জায়গাঁট। নরক হয়ে ওঠে । 

মেস-বোডিংয়ে বাস করছি বহুকাল কিন্তু ঠিক এই রকম পরিস্থিতির 
সম্মুখীন কখনও হইনি । জল পায়খানার ব্যবস্থ! সব জায়গাতেই ভাল পেয়েছি। 
প্রকৃতপক্ষে স্নানের “বিলাস” আমাকে একেবারে ছেড়েই দিতে হল এবং তাতে 
আমি বেশ একটু অন্বন্তি বোধ করতে লাগলাম । 

যে কদিন নিরগ্ূনবানু মেসে ছিলেন, সেই কদন তাঁর সঙ্গে গল্পগুজব 
করে সময়টা একরকম কেটে যাঁচ্ছিল। তিনি বাসায় চলে যাবার পর আমি 
নিঃসঙ্গ এবং নিরানন্দ বোধ করতে লাগলাম । আমীর রুম মেটরা খাঁরাঁপ 
লোক নন, কিন্তু যে কারণেই হোক তাঁদের ধারণা হয়েছে “লেখকের” সঙ্গে 
বেশি যেলামেশা কর! উচিত নয়। তাই তারা আমায়: যতদুর সম্ভব এড়িয়ে 
চলেন। নিজেরা সেধে কখনও কোন কথা তে! বলেনই না, আমি কোন 
কথ! বললে এমন সবিনয়ে এবং ভক্তিভরে তার জবাব দেন যে আমিই সন্কৃচিত 
হয়ে উঠি। হতদুর মনে হয়, নাটক নভেল পড়ার অত্যাস গুদের নেই । তবু 
যে ওরা এত লেখক-সচেতন কেন তা বুঝতে পারি না। 

অং গুদেক সন্ধে অন্বন্ধ হবে অনেন্ধ ১৯১ সতহত 
না। ফ্লাশের বোর্ডে বসতে গেলে ওঁদের খেল। বন্ধ হয়ে যায়। মদ খেতে 
চাইলে ওরা, এমন ভাবে হাঁসেন, যেন আমি অর্বাচীনের মত একটা অবাস্তব 
প্রস্তাব করেছি। গল্পগুজব আড্ডা-বৈঠকের দিকে ছেলেবেল! থেকেই আমার 


একটু ঝেক বেশি। এতদিন আমি যে সব জায়গায় বাস করেছি, সেখানে 
আড্ডার অভাব হয়নি । এ মেসে নিজের মনের মত আড্ডা না পেয়ে আমার 
অবস্থা দীড়ালো ভাঙায় তোলা মাছের মত। আড্ডার খোঁজে আমি বন্ধু- 
বান্ধবের আস্তানায় হান দিতে লাগলাম। শুধু খাওয়া আর শোয়! ছাড়া 
মেসের সঙ্গে কোন সম্পর্কই রইল না। 

আমার এই অস্বস্তির ভাবট। হরিপদবাবুর দৃষ্টি এড়ায় নি। মাস কয়েক 
বাদে একদিন সকালে দাঁড়ি কামাবার সময় তিনি আমায় বললেন £ 
নিবপ্তনবাবুর কাছে শুনেছিলাম, আপনি বইটই লেখেন। কিন্তু কই, 
আপনাকে তো কখনও কাঁগজকলম নিয়ে বসতে দেখি না। সাবাক্ষণই তো! 
বাইরে বাইরে কাটান। 

আমি হেসে বললাম £ না এখানে আপার পর আর লেখা হয়নি । 

£ কেন বলুন তে।।__-তিনি গভীরভাবে কৌতুহল প্রকাশ করলেন। 

বললাম £ কি জানি কেন। লেখায় মন বসতে চায় না। 

হরিপদবাঁবু অনেকক্ষণ মৌন থেকে শেষে বললেন £ মন আর বসবে কি 
করে বলুন। সঙ্গদোষ বলেও তো কথা আছে। আমাদের মত মুক্ষুনক্ষু 
লোকের মধ্যে থেকে কি কেউ লেখাপড়াঁর কাঁজ করতে পারে? 

ই না না, ছিঃ ছিঃ ও কথা! বলবেন না। দাঁড়ি কামান! বন্ধ রেখে আমি 
প্রতিবাদ করলাম £ আপনাদের সঙ্গে আমার লেখা বন্ধ হওয়ার কোন সম্পক 
নেই। এট নিতান্তই একট আকস্মিক ব্যাপার । 

£ আপনি যাই বলুন, জায়গাটা আপনাকে হুট করছে না। লেখক 
মানুষের জন্ত একলা একটা আলাঁদ। ঘর চাই। তা না হলে কি লেখ। আসে? 

বললাম £ একল! একটা ঘর আজকের দিনে আকাশের ঠাদের মতই দুল ভ। 

£ তা কেন বলছেন। কলকাতা সহরে চেষ্ট1! করলে পাঁওয়া যায় না এমন 
কোন জিনিন আছে? 

আমি হেসে ফেললাম £ তেমন উদ্যমী পুরুষ নই হরিপদবাবু। বাঁঙীলীর 
আলম্ত আমীর মজ্জীয় মজ্জায়। | 

হরিপদবাঁবু বললেন ₹ আঁজ্ছ। আম চেষ্ট। কৰে দেখবে আপন কতক 
পর্যস্ত দিতে পাবেন? 

" আমি একটু ভেবে বললাম £ মাইনে পাই সওয়া ছৃ'শ টাকা। আলাদ। 
জল গায়খানাওয়াল) ভাল ঘর পেলে চাতিশ প্র নিতে রাত আছি / 


তরী 


£ বাক্নীবান্নার জন্ত চাকর রাখতে হবে তো? 

£ না, কোন দরকাঁৰ নেই। কাছাকাছি হোটেল থাকলেই আমার 
চলবে । 

£ ঠিক আছে। কথাটা আমার মনে রইল। খোঁজ পেলে জানাবে । 

ঃ ধন্বাদ । 

আমার প্রতি হরিপদবাঁবুর এই সহানুভূতি দেখে মনটা িপ্ধ গ্রীতির রসে 
আর হয়ে উঠল। হয়তো হরিপদবাবু কোন দিনই একটা ঘর খুঁজে পাবেন ন|। 
পেলেও হয়তো সে ঘরে আমার যাঁওয়। সম্ভব হবে না। তবু উনিষে 
'স্বেচ্ছাঁপ্রণোঁদিত হুয়ে আমীর উপকার করতে চাইছেন, তাতেই কৃতজ্ঞতায় 
আমার হৃদয় তরে উঠছে। 


সেদিন নিজের মনটা এমন হাক্কা হয়ে গেল যে মেসের অস্তথবিধাগুলে৷ আর 
আগের মত চিমটি কাটল না। কারখানায় কাঁজ করতে করতে নারাক্ষণ 
ভাবলাম, আজ বাঁসায় গিয়ে হরিপদবাবুর সঙ্গে ভাল করে আলাপ জমাবো। 
এতদিন বাঁদে উনি যখন আমার সম্বন্ধে এতথখানি কৌতুহল প্রকাশ করে 
ফেলেছেন, তখন গুদের সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা পাঁতিয়ে নিতে আর আমার 
“কোন অস্থবিধা হবে নাঁ। 

সন্ধ্যা ছ'টাঁয় মেসে পৌছে দেখি গুরা কেউ তখনও ফেরেন নি। আমি 
মুখহাঁত ধুয়ে চা খাবার জন্য নীচে নেমে কলেজ গ্ত্রীটের মোড়ে আসতেই 
ভীড়ের মধ্যে কে যেন আমার কাঁধে হাত রাখল। পেছনে তাকিয়ে দেখি 
রণ্ট, মজুমদার । পরনে সিক্ষের ট্রাউজার, কোট আর নেকটাই । একেবারে 
পুরো সাহেব । বণ্ট,র চেহারাটা বেশ লম্বা চওড়া! এবং স্থগঠিত | মনে হয় 
ব্যায়াম করার অভ্যাস আছে। সাহেবী পোঁশাঁক ওকে চমৎকার মানিয়েছে । 

£ এই £ষে অশোকবাবু, আপনাকে খুঁজে খুঁজে হায়রান হয়ে যাচ্ছি। 
“কোথায় পালিয়েছেন বলুন তো । 

কোথায় আছি তা৷ সব খুলে বললাম । 

£ আরে, তাহলে তো! পাঁড়ার মধ্যেই রয়েছেন দেখছি । কোন :অস্থ্বিধা 
নেই তো? 

অস্থ্বিধা যা আছে তা৷ ওর কাছে প্রকাশ করে কোন লীভ নেই। বললাম ১, 
'অস্থবিধ। আর কি? এক রকম কেটে যাচ্ছে। 
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£ আপনাকে আমার ভীষণ প্রয়োজন ।-__বণ্ট, আমার ডান হাতখানা 
চেপে ধরল। | 

£ আমাকে দরকার ?- আমি বিশ্ময় প্রকীশ করলাম । 

£ আজ্ঞে হা, আপনাকেই । আস্থন ওয়াই-এম-সি-এতে বসে চা খেয়ে নি। 

£ চলুন।-_মনে মনে যথেষ্ট কৌতৃহলী হয়ে উঠেছি। আমাকে ওর কি 
প্রয়োজন হতে পারে তা আমি অনেক চিস্ত করেও অন্থমান করতে পারলাম 
না। 

কিউবিকূলের মধ্যে মুখোমুখি বসে বণ্ট, বেশ মোটা রকমের খাবার 
অর্ডার দিয়ে দিল। তারপর আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল £ কোথায় 
যাচ্ছিলেন ? 

£ চা খেতে বেরিয়েছিলাম । 

£ অন্য কোন কাজ নেই তো? 

£ নী, তেমন কিছু নেই। 

£ বেশ, তাঁহলে একটু বসে গল্প কর! যাঁক।- খুশি মনে টাইটা আলগা 
করে নড়েচড়ে বসল বণ্ট,ঃ আপনি আমার একটা অস্থরোধ রাখবেন 
অশোকবাৰু? 

£ অন্ুবোধ ? 

£ আজ্ঞে হ্যা। 

এবার ঘাবড়ে গেলাম । বল্ট, মজুমদার যেটাকে অনুরোধ বলছে, সেটা 
যে তার আদেশ হয়ে উঠতে বেশি সময় নেবে না, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 
গ্ণ্ড। জাতীয় লোকদের সম্বন্ধে আমার তাই ধারণা । ও যদি আমাকে ওর 
কোন কাজে লাগতে চায়, তাহলে লাগাবেই, তা সে অন্থরোধ করেই হোক 
আর আদেশ করেই হোক। আর গুগডার “অঙ্ছরোধ” আমার পক্ষে খুব 
বাঞ্চনীয় হবে বলেও মনে হয় না। হয়তো চোরাই মাল রাখতে দেবে কিংব। 
হয়তো! আমাকে সামনে রেখে কোন জাল-জুয়াচুবীর কাজ হাসিল করবে। 

£ বলুন, রাখবেন অন্থরোধটা ?_বণ্ট, খুব মোলায়েম স্বরে জানাতে 
চাঁইল। 

£ অন্থুরোধটা কি ?__-আমার গলার শ্বর মিহি হয়ে গেছে। 

£ খুব সামান্ত ব্যাপার। আপনার তাতে কোন লোকসান নেই, আর 
আমার অনেক লাভ ।-_হাঁসি মুখে বলল বন্ট্‌। লাভ লোকসানের কথা স্তনে 
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বুকের ভেতরটা টিপটিপ করে উঠল। নির্ধাত কোন চুরি-ডাকাতির বড়বন্তত 
আছে এর মধ্যে । | 

£ আপনি ঘা ভাবছেন তা নয় ।_মুখ টিপে হাসল বণ্ট। 

আমি অপ্রতিভ হয়ে বললাম £ কি ভাবছি আমি? 

£' যা ভাবছেন তা আপনার মুখের চেহারা দেখলেই টের পাওয়া যাচ্ছে। 
ন। না, সে সব কিছু নয়। ছোট্র একটা অন্থরোধ । আমার সঙ্গে আপনাকে 
এক জায়গায় যেতে হবে। 

£ কোথায় ?-_ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম আমি । 

£ খারাপ যায়গায় নয়। ভদ্রলোকের বাঁড়িতে। 

ঃ কেন বলুন তো? 

£ এমনই । 

£ মানে? 

£ মানে_ ধরুন, তার। আপনাকে দেখতে চায়। 

£ আমাকে দেখতে চায়? সেকি মশাই? আমি তো মোটেই সুপুরুষ 
নই ।-_এতক্ষণ আমি সহজ স্থরে কথা বললাম । 

£ স্থলেখক তো বটে ।-_বণ্ট, হাসল । 

£ তাও নই । চামচিকে পাখি নয় বণ্ট,বাঁবু। সামান্য দু-এক খানা 
বই লিখলেই কেউ লেখক হয়ে যাঁয় না। আমি কখনও নিজেকে লেখক বলে 
মনে করি মা। ড্রাফট্স্ম্যানশিপ জানা আছে। সেই বিদ্যায় অন্নবন্ত্রের 
সংস্থান হচ্ছে । সুতরাং সেইটাই আমার সত্যিকারের পরিচয় । 

বণ্ট, বলল £ কথার মারপ্যাচ অত বুঝতে পারি না অশোকবাবু । 
লেখাপড়া স্থুলফাইনাল প্লাকৃড.। আপনার কাছে আমার বিনীত নিবেদন, 
অন্গরোধটা রাখুন । সেখানে গেলে আপনার সম্মানহানি হবে ন1। 

£ মান সম্মানের ব্যাপার নিয়ে আমার মোটেই মাথা ব্যথা নেই। দরকার 
পড়লে নরকেও যেতে প্রত্তত আছি। কিন্ত কি জানেন, ব্যাপারটা ঠিক 
বুঝতে পারছি না। 

£ তাহলে খুলেই বলি।-_সিগারেটের বাক্স থেকে সিগারেট বার করল 
বণ্ট। তারপর দেশলাই জালতে জাঁলতে বলল £ একজন বই পড়তে ভীষণ 
ভালবাসে । লাইব্রেরী থেকে গাদা গাদা বই এনে পড়ে। একদিন তার 
টেবিলে আপনার “সোনার শিকল" দেখে পাত ওপ্টাতে ওপ্টাতে জমে গেলাম । 
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সেই সময় আমি প্রথম জানতে পারি যে আপনি এই পাঁড়াতেই বাস করেন । 
কয়েক মাস আগে আপনার লঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হবার পর সেই বইয়ের 
পোকার কাছে সে-কথ প্রকাশ করি। কিন্তু সে কিছুতেই বিশ্বাস করল না 
যে, আপনার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আছে। তখন আমি তার কাছে বড় গল। 
করে বলেছিলাম যে, আপনাকে একদিন তাঁর কাছে নিয়ে গিয়ে আমার 
কথার সত্যাসত্য প্রমাণ করব । কিন্ত আপনার আর দেখ পাই না। 

ঃ ব্যাপারটা একটু ছেলেমাহুষী হয়ে যাচ্ছে না? আপনার সঙ্গে আমার 
বন্ধুত্ব থাকা এমন কি অস্বাভাবিক ব্যাপার যে সেটা তাঁর কাছে অবিশ্বাস 
ঠেকল? 

বণ্ট,র মুখে কেমন একটা কোমল ভাব ফুটে উঠল। একটা হালির আভাস 
তার চোখ ছুটোৌকে নরম করে দিল। বলল £ ছেলেমাহুষ বইকি। আমাকে 
বাজে মুখ্যু লৌক বলে মনে করে। তাই তে বিশ্বাস করে না যে, একজন, 
লেখকের সঙ্গেও আমার পরিচয় থাকতে পারে। 

আমি বিস্ময় বোধ করলাম। একজন বণ্ট,কে বাঁজে মুখ খু লোক বলে 
মনে করে সে কথা ভালভাবে জানা সত্বেও বণ্ট, তার মাথাটা ন। ফাটিয়ে 
তাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে এবং তাঁর মন রাখবার জন্য আমার কাছে এসে কাকুতি 
মিনতি -করছে। দে “ছেলেমাহুষ” অথচ দেখা যাচ্ছে বণ্ট,র মত দূর্দান্ত 
লোকও তার কাছে মাথা তুলে দ্ীড়াতে পারছে না। এযে সত্যিই বড় অদ্ভুত 
ঘটন।। 

£ কি, ষাবেন তো ?-_বণ্ট, আবার প্রশ্ন করল। 

বললাম £ যেতে আমার কোন আপত্তি নেই। তবে কি জানেন বণ্ট, বাবুঃ 
আমার গায়ে তো লেখা নেই ষে, আমি অশ্থঘোষ। আপনার সেই লোক 
আমাকে অশ্বঘোষ বলে নাও মানতে পারেন। তখন আপনি কি. 
করবেন ? 

£ ইস্‌, না মানলেই হল আর কি। 

£ নাও তে! মানতে পারেন । আপনি বাম, শ্তাম, ফু যে কোন একজনকে 
অশ্বমঘোষ সাজিয়ে তার সামনে হাঁজির করেন নি, তাই বা তিনি বুঝবেন 
কিকরে? 

বণ্ট, পরিস্থিতিট1 একবার মনে মনে ভেবে নিতে লাগল । আমি বললাম, 

£ সেই রকমই করে দেখুন না কেন। তিনি খন আপনাকে ল্য 
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রিরিভা হিসি দিবার রা 
'অশ্বঘোঁষ সাজিয়ে তার সামনে হাজির করিয়ে দিন । 

বন্ট, রাঁজী হল না। গন্ভীর গলায় বলল ; তাঁর সঙ্গে আমার হাদি ঠাঁটার 
সম্পর্ক.নয় অশোঁক বাবু। আমি আসল লোক নিয়ে যাব। বিশ্বাস করে 
ভাল, না করে বয়ে গেল। নিজের দিক থেকে আমি পরিষ্ার থাকতে চাই । 

£ ঠিক আছে। আপনি যখন বলছেন তখন যাওয়া যাবে। জায়গাটা 
কোথায়? 

£ খুব কাছেই। 

ঃ তনি পুরুষ না৷ মহিল1? 

বপ্ট, মুখে হালি টেনে বলল £ গেলেই দেখতে পাবেন। দে আপনার 
লেখার দারুন ভক্ত । | 

শুনে আমি আবার ঘাবড়ে গেলাম । পুরুষ হলে কোন কথ। নেই কিন্ত 
যদি মেয়ে হয়? বণ্টওর যে রকম দুর্নাম তাতে কোন ভন্তরবংশের বই-পড়া 
মেয়ের সঙ্গে ওর আলাপ থাকার সম্ভাবনা কম। তাহলে কি সমাঁজের বাইরের 
কোন মেয়ের কাছে নিজের কেরামতি দেখবার জন্য ও আমায় তাঁর বাড়িতে 
নিয়ে ষেতে চাইছে? কিন্তু তাই বা হবেকি করে? ও তো স্পষ্টই বলছে 
যে তার সঙ্গে ওর সম্পর্ক হাসি ঠাট্টার নয়। কেমন বিভ্রীস্ত বোধ করতে 
লাগলাম । শেষে মনে হল, বণ্ট, বড়ঘরের ছেলে। ও যাই হোক, ওর 
দাঁদীরা নিশ্চয়ই সমাজে প্রতিষ্ঠিত। হয়ত কথায় কথায় তাঁদ্দের কারও লক্ষে 
ওর বাজি লড়াঁলড়ি হয়ে গেছে। শেষ পর্যস্ত আমাকে নিজেদের বাঁড়িতেই 
নিয়ে তুলবে । যাই হোক, কথা যখন দিয়ে ফেলেছি, তখন আর ফেরাঁনে। 
চলে না। গিয়ে দেখাই যাক না কি হয়। একট নতুন অভিজ্ঞতা লাভ 
করা যাঁবে। 

£ তাহলে কবে আপনি সময় করতে 85855 করল বণ্ট, ৷ 

£ যে কোন দিনই হতে পাবে। 

£ কাল বিকেলে আপনার কোন কাঁজ নেই তো? 

একটু ভেবে বললাম : না নেই। 

£ তাহলে কাল সন্ধ্যার মুখে আপনাকে মেস থেকে তুলে আনব । আপনি 
তৈরী হয়ে থাঁকবেন। 

£ বেশ তাই হবে। 
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বল্ট,র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মেসের দিকে প1 বাড়ালাম । মনটা বেশ 
একটু উত্তেজিত। পাঠকের প্রশংসা লেখকের সবচেয়ে বড় পুরস্কার । যতই 
নগণ্য হই, সেদিকে আমার লৌভ থাক। কিছু অস্বাভাবিক নয়। কাজেই 
সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে একটা দীক্ষন মোহ অন্থভব করতে লাগলাম । 


পরদিন সন্ধ্যার মুখেই বল্ট, এসে হাঁজির। গতকাল ও পুরো! সাহেব ছিল, 
আজ খাঁটি বাঙালী । গায়ে স্তাপ্ডো গেধির উপর দামী অর্গাগ্ডির পাঁঞাবী, 
পরণে শাস্তিপুরী ধুতি, পায়ে পেটেন্ট লেদারের চটি, ব। হাতে সোনার ঘড়ি, 
আঙুলে দুটো! আউটি। পাতিল! পাঞ্াবীর তল! দিয়ে ওর চেহারার 
বাঁধুনিটা ফুটে উঠেছে। কাধ, বুক এবং হাঁতের পেশীগুলে। এমন স্থগঠিত 
ঘষে দেখলে লৌভ হয়! নিজের স্বাস্থ্যট। অতি নিকু্ বলে অপরের ভাল স্বাস্থ্য 
দেখলেই আমি অভিভূত হয়ে যাই । 

£ কি দেখছেন অশোকবাবু ? 

£ আপনার স্বাস্থ্যট]। 

বণ্ট, একটু ব্যক্গের হাঁসি হেসে বলল £ ছেলেবেলা! থেকে এ স্বাস্থ্যচর্চাই 
করেছি, মস্তিষ্ষের চর্চা তো করিনি । 

ঃ করলে কি হত? 

বল্ট, একটু ভেবে বললে ঃ বাপ ঠাকুর্দার নাম রাখতে পারতাম । 

অনেক লোক “আপনি বেঁচে বাপের নাম” বাখে। বণ্ট,র পিতৃপুরুষের 
নাম রাখার ধরনটা অন্তরকম দেখ। যাচ্ছে । 

নীচে নামতে নামতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। ভেবেছিলাম, বণ্ট, শেষ পর্যস্ত 
আমাকে ওদের পৈত্রিক বাঁড়িতে ওর কোন দাদার সামনে নিয়ে হাজির 
করবে । কিন্তু ভাবগতিক দেখে সেটা মনে হল না। ওর বাঁড়ি যছু মজুমদার 
লেনে। সে রাস্তাটা আমহান্ট ্্রটের কাছাকাছি । আর ও আমাকে নিয়ে 
চলল সেণ্টণল এ্যাতিন্থর দিকে । তারপর হঠাৎ একটা ফাক! ট্যান্সি ডেকে 
বলল : উঠুন। 

আমি হকচকিয়ে গেলাম £ অনেক দূর নাকি? 

£না। কাছেই। 

২ তবে যে ট্যাক্সি চাঁপছেন ? 

£ তাড়াতাড়ি হবে। আপনি অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন 1-_বণ্ট হাসল। 
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. আমি মুখে হেসে প্রমাণ কথার চেষ্টা করলাম যে ঘাষড়াই নি। গাড়িখান। 
বৌবাজার-সেন্ট্ণাল খ্যাতিস্থর মোড় ছাড়িয়ে কিছুদূর এগিয়ে বাঁদিকের 
গলিতে ঘুরে গেল। একট ধড় বাড়ির লামনে গাঁড়ি প্লাড় করিয়ে বপ্ট, বলল, 

£ নামুন । 

আমি নেমে দ্রাড়ালাম। এই সামান্ত বাস্তাটুকুর জন্য ট্যাক্সি ডাকবার 
কি প্রয়োজন ছিল বুঝলাম না। 

বাঁড়িট। দেখে মনে হল, সেখানে বাঙালীর চেয়ে অবাঙ্গালীই বাস করেন 
বেশি। ঝুল বারান্দার সাজগোজ সেই রকমই । 

£ চলুন ।-_বণ্ট, আমায় পথ দ্বেখিয়ে সি'ড়ির সাঁমনে নিয়ে হাঁজির করল। 

জিজ্ঞাসা করলাম ঃ আপনার বন্ধু বুঝি বাঁঙীলী নন? 

£ এখনই টের পাবেন।-_বিচিত্র ভঙ্গি করে হাঁসল বণ্ট, 

এই রহস্যের পরিবেশ আমার মনের মধ্যে চাঁপা উত্তেজনা স্যপ্টি করতে 
লাগল। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে আমায়? ওদের কোন ডেন অর্থাৎ 
আড্ডাখানায় নয়ত? নইলে এইটুকু বান্তার জন্য ট্যাক্সি করবে কেন? 
পুলিসের চোখে ধুলো দেবার জন্য নয় কি? 

দোতলায় উঠে সি'ড়ির বা পাশের দরজায় টোকা দিল বণ্ট,। আমি তার 
পেছনে প্রায় শ্বাসরুদ্ধ করে দাড়িয়ে রইলাম। দরজা খুলে গেল। অতি 
সাধারণ একটা পর্ণ ঝুলছে। তাঁর পাঁশ দিয়ে মুখ বাঁড়িয়েছে দাসী জাতীয় 
একজন প্রৌঢা স্রীলোক । 

£ দাঁদাবাবু। আস্ন।--দবজার কবাট ছুটে! ভাঁলো৷ করে খুলে দিয়ে 
বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল সে। আমার বুকের ভিতরটা মুহূর্তেই কেমন চঞ্চল 
হয়ে উঠল। মনে হল, এটা গুগ্ডার আড্ডাঁও নয় আর অবাঙ্গীলী ভদ্রলোকের 
গৃহও নয়। এ যেন অন্যকিছু । গোড়াতে যা সন্দেহ করেছিলাম, এ বোধ 
হয় তাই। পৌঁা স্ত্রীলোক দেখে কেমন কেমন লাগছে। খুব সম্ভবত বন্ট, 
আমায় তার মিসট্রেলের বাড়িতে নিয়ে এসেছে । সেই জন্যই ওর এত ঢাকঢাক 
গুড়গুড়। শুনেছি, গুঙাদের প্রায় সকলেরই মিসট্ট্রেস থাকে । বাঙাল। দেশে 
লেখাপড়ার চর্চা বেড়েছে । কাজেই ওর মিসব্টেস যদি নভেল নাটকের 
“পোকা হয়, তাতে আশ্র্য হবার কিছু নেই। তাছাড়া আজকাল নাকি 
ভত্রঘরের অনেক মেয়ে প্রকাস্তে এবং গোপনে কুলটাবৃত্বি করে । “কখনও 
অভাবে, কখনও স্বভাঁবে। বপ্টর মিসট্রেস যদি ইউনিতাপিটির ছুই একট। 
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ডিগ্রি নেওয়। মেয়ে হয়, তাতেও আমি আশ্চর্ধ হব না। বষ্টুর সামাজিক 
মর্যাদা যাই হোক, টাকা পয়সা সংগ্রহ কর] তার পক্ষে অতি সহজ কাজ। 
স্থতরাং এই রকম একটা মিসট্রেস পুষলে মোটেই বে-মানান হয় না। 

কিন্ত তখনই খটুক1 লাগল । মিসটট্রেসের সঙ্গে হাঁসি ঠাষ্টার সম্পর্ক নয়. 
এও তো' বড় অদ্ভূত কথা৷ 

বণ্ট, পর্দা সরিয়ে ঘরের ভিতর পদক্ষেপ করে বলল আন্মন। 

ঢুকে দেখলাম ঘরখানা খুবই ছোট । একপাঁশে একটা তক্তাপোষের উপর 
আঁধ ময়লা একটা বিছান। জড়ানে। রয়েছে । তারই বাদকে কেরসিন কাঠের 
একখানা টেবিল আর খাঁন ছুই টুকরো কাঠের চেয়ার। টেবিলের ডান দিকে 
একটা বেত কাঠির র্যাক। তাতে এক গাদা বই। টেবিলের উপরেও খাঁন 
কতক বই আর একট ফাউন্টেন পেনের কালি পড়ে আছে । 

£ বন্থন অশোঁকবাবু। আমি আঁসছি।--বপ্ট, মাঝ দেওয়ালের দরজার 
পার্ণী ঠেলে পাশের ঘরে অদৃশ্য হয়ে গেল। চেয়ারে বসে একটা সিগারেট 
জালিয়ে আবোল তাবোল ভাবতে লাগলাম । শেষে টেবিলের উপর পড়ে 
থাক বইয়ের পাতা ওণ্টাতে গিয়ে নজরে পড়ল, সেগুলো পাঠ্যপুস্তক | 
ভিতরে নাঁমও লেখা আঁছে-_অন্গরাধ! সরকার, বি-এ ক্লাস, ভিক্টোরিয়া 
ইনহিটিউট। 

দেখে আঁমি আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম । কাদের বাঁস। এটা? কে এই 
অনুরাধা সরকার? তাঁর বাবা ভাইরাই বা কোথায়? বণ্টর কোন 
আত্মীয় নয়তো ? 

মিনিট দশেক বাদে বণ্ট, ফিরে এল এই কামরায়। মুখখানা গম্ভীর । 
পকেট থেকে সিগারেটের কৌঁটো বার করে টেবিলের উপর রেখে বললে 
: খান অশৌকবাবু। বাঁড়িতে অন্ুখ, তাই দেরি হল। 

ঃ কার অস্থথ ? 

£ মায়ের ।- গম্ভীর গলায় বলল বন্ট,। নিজের মা নিশ্চয়ই নয় কারণ ও 
তো আমাকে আগেই বলেছে যে, ওর ম1 বাব! বেঁচে নেই। তাহলে ইনি 
কি রকম মা? শরীর মাকে নিজের মা বলে চালাবার চেষ্টা করছে নাকি? 
কিন্তু বল্ট, কি বিবাহিত? আমি আবার নীনা রকমের অনুমান দাড় করাতে 
মাগলাম। নিজের মাই হোন আর পরের মা-ই হোন, ভত্রমহিলার জন্য 
বন্ট বেশ উতবিপ্ন। তাঁর মুখের উপর সেই রকম একটা কালো ছায়া পড়েছে। 
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মাঝের দরজায় একটা ছোট্র আওয়াজ হল। বন্ট, সেই দিকে তাকিয়ে 
বেশ মোলায়েম গলায় আহ্বান করল £ এসো। 

আঠারো! উনিশ বছর বয়সের একটি মেয়ে। ছিপছিপে ফোহাঁরা গড়ন । 
গায়ের রংটা বোধ হয় ফরসাই। শাদা জমির উপর সবুজ খোপ কাটা তাঁতের 
সাড়িটা বেশ ভাল করে দেহের সঙ্গে জড়ানে!। ডান হাতে তার আচলের 
খুটট] শক্ত করে ধরে সোজ। আমার সামনে চলে এল। তারপর হাতজোড় 
করে নীচু হয়ে আমায় নমস্কার করল। 

চেহারাটা স্থপ্রী, চোখ ছুটো৷ উজ্জ্ল। মাথার ঠিক মধ্যিখান দিয়ে কাটা 
শাদা! সি'খির ছুই পাঁশ দিয়ে ছুটে। চুলের বেণী সথদীর্ঘ গ্রীবার পটভূমিক1 রচন! 
করে আচলের তলায় অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে । কানে ছুটে! সোনার রিও। 
কপালে ছোট্ট একট| লাল টিপ। সব মিলিয়ে তাকে খুব ছেলেমাহুষের মত 
দেখাচ্ছে। বণ্ট,র বউ নয়। তাহলে ওর নিখিতে নিশ্চয়ই সি'ছুর থাকত। 

£ আপনি বন্থুন।_ মেয়েটিকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা থেকে বাচাবার 
চেষ্ট/ করলাম । 

কিন্ত সে বসল না। সামনের টেবিলে হেলান দিয়ে মাথা নীচু করে 
আজাচল খু'টতে লাগল। 

£ এরই কথা বলেছিলাম অশোঁকবাবু। অনুরাধা সরকার। আমার 
বোন হয়। বি-এ পড়ে। 

£ অ। শুনে খুব খুশি হলাম। চেহারা দেখে আমি তো৷ ভেবেছিলাম 
স্কুলে পড়েন। 

আমার কথা শুনে অঙ্্রাঁধার কি প্রতিক্রিয়৷ হয়েছিল তা দেখিনি । বণ্ট, 
বেশ জোরেই হেসে উঠল । 

£ যাই, আপনার চ1 নিয়ে আসি ।--বলেই অনুরাধা ক্রুত পদক্ষেপে পাশের 
ঘরে চলে গেল। 

বুঝলাম, বন্টট আমাকেও বোকা বানিয়েছে আর তার “বোন, 
অন্ুবাধাকেও মোহমুক্ত করে ছেড়েছে । লেখক হিসাবে আমাকে যিনি 
দেখতে চান, তাঁর বয়স যে মাত্র আঠাবে। উনিশ সে কথ। আমার একবারও 
মনে হয়নি। লারাক্ষণ আমি ভেবেছি, তিনি নিশ্চয়ই বয়স্ক লোক। 
লেখাপড়। জান আর ন! জানুন, তর বুদ্ধিতে পাঁক ধরেছে । কিন্তু আমাকে 
দর্শনীয় বন্ধ হিসাবে হাজির করা হয়েছে এমন একটি মানুষের কাছে যার 
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কৌতুহলে এখনও চিড়িয়াখানা, দার্কাস এবং সিনেমার প্রাধান্ত। আর 
অন্রাধাও যে এক নিমেষে মোহমুক্ত হয়ে গেছে সে বিষয়ে আমার কোন 
সন্দেহ নেই। যে বয়সে মানুষ সব চেয়ে আবেগপ্রবণ এবং সংবেদনখীল হয়, 
ও এখন সেই বয়সে এসে পৌঁচেছে। নভেল নাটকের চরিত্র এবং ঘটনায় ওর 
নেই আঁবেগ মথিত হওয়া অসম্ভব কিছু নয়। স্বভাবতই লেখক সম্বন্ধে ওর 
মনে একট] রঙিন ধারণ। বাঁস। বাঁধতে পারে। সেই কৌতুহল নিবৃত্ত করতে 
এসে আমার মত প্যাস্তা খ্যাচা চেহারার অতি সাধারণ একট। লোক দেখে 
ওর রোমান্টিক মন যে কতখানি আঘাত পেয়েছে, তা আমি অঙ্থ্মান করতে 
পারি। অঙ্ুরাধার কাছে বাস্তব আজ সত্যিই বড় নীরস, বধঢ় এবং প্রবঞ্চক । 
আহা! বেচারী! আমি লেখক না হয়ে বণ্ট, মজুমদার লেখক হলে 
অন্ুরাধার রোমান্টিক কল্পন। হয়ত একট। বাস্তব আধার লাভ করতে পারত । 
কিন্তু এই পৃথিবীর ছন্দটাই যে এলোমেলো । কল্পনার সঙ্গে বান্তবের মিল 
কম। সেইটাই নাকি জীবনের বৈচিত্র্য । 

একটু বাদেই চা আর জল খাবাঁর নিয়ে এল অঙ্গুরাধা। মুখের ভাব দেখে 
বুঝলাম, হতাশার প্রথম ধাক্কাটা সাঁমলে নিয়েছে । চায়ের পেয়ালায় চামচ 
নাড়তে নাড়তে মু গলায় বললঃ আপনি আমাদের বাড়িতে এলেন, ম! 
ভীষণ খুশি হয়েছেন । আমরা, আমি ভাবতেই পারিনি- সত্যি-_ 

£ হাম) তুমি তো! বলেছিলে অশোক বাবুর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব থাকতেই 
পারে না।_বণ্ট, অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর হঠাৎ একটা খোচা মেরে 
দিল। অন্রাধা বণ্ট,র দিকে তাকিয়ে বেশ একটু ধমকের সুরে বলল £ 
অন্যায়টা কি বলেছি? তোমার বন্ধুরা তো অন্য রকম কিন। । 

£ কি রকম 1? বন্ট, জানতে চাইল। 

অনুবাধা বহুক্ষণ মৌন থেকে কি ষেন ভেবে নিল। শেষে বলল £ মানে, 
তোমার অন্য বন্ধুরা একটু “রাঁফ?। 

বেশ বুঝতে পারলাম, বণ্ট,র বন্ধুদের সম্বন্ধে কোন কড়া মন্তব্য করতে 
করতে সামলে নিয়েছে অন্ুরাধ।। ওকে সে প্রত্যক্ষভাবে ওস্কাতে চায়না । 
তাই “রাফ” শব দিয়ে নিজের বিবূপতাকে মোলায়েম করে প্রকাশ 
করল। | 

£ছ' বাফ বই কি।-__বণ্ট, এ বিশেষণ গ্রহণ করতে বাজি নয় ঃ বড় বড় 
মিনিষ্টারবা! আমায় খাতির করে । 
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গলাতে ঠোট চেপে কথাটা শুনল অন্থরাধা। পরমুহূর্তেই একট? ব্যাগের, 
হাসি টেনে বলল £ খাতির কি রকম করে ত| আমার জানা আছে। গুগাষী 
করার দ্বরকার হলে ডেকে পাঠায়। ব্যাস এ পর্যস্ত | 

এতবড় একটা গাল খেয়েও বণ্ট প্রতিক্ি্াটা মোটেই মারমূখে। হলনা । 
আমার দিকে তাকিয়ে একট] তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করে বললঃ হু" উনি সব 
জানেন। বাঁড়ি আর কলেজ ছাঁড়া আর তো কোথাও যাঁওয়। হয় না। 
বাইরে ফার কি রকম 'পৌজিসন', ত। জানবে কি করে? 

লক্ষ্য করলাম, মেয়েটি বার বাঁর বণ্ট,র অত্যস্ত ছুর্বল জায়গাঁয় ঘা মারছে 
আর বণ্ট, কোনঠাস! হয়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছে। গু! প্রকৃতির লোকেরা 
নাকি এমন হয় না। তার মার খাবার আগেই মেরে দেয় । এ বাড়িতে 
এসে অবধি বণ্ট, একেবার নরম হয়ে গেছে। সে যেন সাপুড়ের বিষ দাত 
ভাঙ্গা পোষা কেউটে | ফনা মেলে ফোঁস ফোঁস করতে পারে কিন্তু কামড়াতে 
পারে না। বণ্টর এই রূপান্তরের কারণ কি? সামান্য একটা কলেজের 
মেয়ের কাছে তার এত বাধ্যবাধকতাই বা! কিসের? সমস্ত ব্যাপারটা আমার 
কাছে অত্যন্ত রহস্যময় ঠেকতে লাগলে । 

কিন্তু আমার সামনে ওদের এই ধরনের কথ। কাটাকাটি বেশিক্ষণ হতে 
দেওয়া উচিত নয়। যে কোন মুহূর্তে একটা! অবাঞ্চিত পরিস্থিতির ত্যষ্টি হতে 
পারে। তাই প্রসঙ্গটা এড়াবাঁর জন্য অন্য নানারকম কথা বলে শেষে বললাম 

£ বাড়িতে অসুখ বলছিলেন-_ 

£ছ্যা, আমার মায়ের অস্থথ। আজ চার পাঁচ বছর শধ্যাশায়ী।-_ 
বলল অন্গুরাধা । 

চিল্রারধ্ রর রুকন রন যাঁক, ওসব সম্পর্কের ব্যাপার 
নিয়ে এখন মাথা ঘামাবাঁর দরকার নেই। বণ্ট,র কাঁছ থেকে সমস্ত ব্যাপারটা 
ভাঁল করে জেনে নিলেই হবে। 

£ আপনার মাকে একটু দেখে গেলে পারতাম না? 

প্রস্তাব শুনে অন্নরাধা অভিভূতের মত প্রথম আমার মুখের উপর এবং 
পরে বণ্ট,র দিকে দৃষ্টিপাত করল। বন্ট,ও কেমন যেন বিশ্ময়ের চোখে 
'তাকালে। আমার দিকে । | 

£ দেখেই যাই-যখন এতদুরে এলাম। 

£ মাকে দেখে যাবেন ?__হঠাৎ উছলে উঠল অনুরাধা । খুশির উত্তেজনায় 
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হাত ফচলাতে কচলাতে বলল £ উঃ মায়ের ঘে কি .আআনন্দ হধে। জানেন, 
মাও আপনার লেখ। পড়তে ভালবাসেন ।' 

আম।র লেখ। পড়তে কে ভালবাসেন আর কে ভালবাসেন না,. তা নিয়ে 
আমা এই মুহূর্তে কোন মাঁথাব্যাথ। নেই। যে বাড়িতে বেড়াতে এসেছি, দে 
বাড়ির গৃহকর্রী অসুস্থ । সুতরাং দেখে না গেলে অভন্রত৷ হবে । 

পাশের ঘরখান। বড়। দুখান! তক্তাপোষ, গোট। তিনেক হুটকেস, 
একটা কাপড় রাখার আলন। ছাড়া আর বিশেষ কিছু নেই। টিমে আলোয় 
অন্থরাধার মা শুয়ে আছেন তক্তাপোষে। বয়স বছর পয়তাল্লিশ হবে। 
রোগে ভূগে ভূগে স্বাস্থ্যটা ভেঙ্গে গেছে। কিন্তু দেখলেই বোঝা যায়, 
এককালে স্বন্দরী ছিলেন। রোগ যন্ত্রণা সত্বেও বিশেষ ভব্যতার সঙ্গে কথ৷ 
বললেন। আলাপ ব্যবহারেও বেশ মাজিত। 

£ আমার অস্থখট। আজ হঠাৎ বেড়েছে । আপনার আদর যত্ব হল না। 

£ সেকি কথা বলছেন! বণ্ট,বাবু এবং মিস সরকার আপনার হয়ে 
যথেষ্ট আতিথেয়তা করেছেন । এ রকম খাওয়া পেলে আমি রোজ আপনাদের 
বাড়িতে আঁসতে রাজি আছি। 

£ বেশ তো, যখন ইচ্ছে হবে, তখনই চলে আসবেন। বেশি দুরে তো৷ 
আর থাকেন না। 

£ হ্যা, এবার থেকে মাঝে মাঝে আসব । 

যাই বা ন! যাই, অসুস্থ ভদ্রমহিলাকে মুখের কথায় খুশি করতে ক্ষতি 
কি? রাত পৌনে আটটায় যখন ওদের কাছ থেকে বিদীয় চাইলাম, তখন 
বণ্ট, আমার কাছে এসে অস্ুনয়ের হুরে বলল £ অশোকবাবু, দি কিছু মনে 
মা করেন, আমাকে একবার ভাক্তারের কাছে যেতে হবে। 

অর্থাৎ আমার সঙ্গে আসতে পারবে না। সমস্ত ব্যাপারটা জানবার জন্ম 
আমি তাকে সঙ্গী হিসাবে পেতে চেয়েছিলাম কিন্তু এ অবস্থায় সেট! আর 
সম্ভব নয়। 

বললাম £ নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আপনি ডাক্তারের কাছে চলে ষাঁন। আমি 
'একলাই মেসে ফিরছি । 

দরজার বাইরে দীড়িয়ে অন্থরাঁধা বলল £ আবার আসবেন। আদ 
আপনান্ন সঙ্গে ভাল করে কথাই বল! গেল ন1। 

২ আসব । 
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পাঁয়ে হেটে মেসে ফেরার পথে নানাপ্কম অন্গমান দাড় করাতে 
লাগলমি। অস্থরাঁধানদের বাড়িতে কোন পুরুষ মানুষ দেখিনি । তার মায়ের 
বেশটাও সধবাব মত নয়। তাহলে কি অচ্রাধা বিধবা মায়ের একমাত্র 
সম্তান? হয়ত তাই হবে। ওদের আলাপ ব্যবহার এত স্বাভাবিক ষে 
ওদের সম্বন্ধে খারাপ কিছু ভাববার অবকাশই নেই। আরও পাঁচটা ভক্র 
পরিবার এমনিই হয়। শুধু ছুর্বোধ্য থাকছে বন্ট,র সঙ্গে ওদের সম্পর্কট।। 
অনুরাধার মা বল্ট,র মাঁদিমা পিসিমা জাতীয় কেউ নন তো? হয়ত বপ্ট,র 
মাতৃবিয়ৌগের পর উনি তাকে মাহুষ করেছিলেন। তাই বণ্ট, ওকে মা বলে 
ডাকে । সেই রকম ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা না থাকলে অঙ্থরাঁধা অমন বে-পরোয়া 
ভাবে 'আমার সামনেই ওকে খোঁচা যারতে সাহস পেতনা আর বণ্ট,ও সে 
লাঞ্ছনা অমন নীরবে হজম করত না । বণ্ট,র মত সমাঁজ-বিরোধী লোক যে 
একটা জায়গায় ঘরোয়া শামনের ধার ধেরে চলে, সে কথ! ভাবতে আমার 
সামাজিক মনট1 ভারী খুশি হয়ে উঠল। ব্যাপারটার মধ্যে বেশ একটা 
মানবিক আবেদন আছে। গুগডাকে লোকে ভয় করে, হয়ত কেউ কেউ 
ভক্তিও করে কিন্তু ভাল কেউ বাসেনা। কিন্তু অন্থরাধা আর তার মায়ের 
সঙ্গে বণ্ট,র সম্পর্কটা স্গেহ প্রীতির। তাদের কাছে বণ্ট, আপনজন । তবে 
ওর জীবনযাত্রার পদ্ধতি হয়ত তাঁরা পছন্দ করেন না । তাই খটাখটি হয়। 
গুগডামী কর। ভাল নয়, তা আমি জানি। বণ্ট,ষে গুগামী করে তাও আমার 
জানা আছে। কিস্ত আমি তাকে কখনও গুপণ্ডামীর, জন্য তিরস্কার করতে 
পারতাম না, কারণ তার সন্বদ্ষে আমার কোন দায়িত্ব নেই। সেগুগ্ডাই হোক 
আর ডাঁকাঁতই হোক, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। কিন্তু ধারা তার 
স্বদ্ধে দায়িত্ববোধ করেন, তারা তাকে সৎপথে চালাবার জন্য বাবা বাছা! 
করতে পারেন, কখনও ধমক দিতে পারেন আবার কখনও আঘাত করতে 
পারেন। অস্থ্রাধার মায়ের কথা জানিনা । কিন্তু অনুরাধা যে বণ্ট,র 
ভাঁলমন্দে উদ্বেগ বোঁধ করে, সেটা বুঝতে আমার কষ্ট হল না। যে ভালবাসে, 
শাসন করার অধিকার তার সহজাত । সেখানে বন অথব। নির্মম হতে তার 
কোন দ্বিধা না থাকাই ম্বাভাবিক। বপ্ট,র ঘটনাবহুল কক্ষ বহিজীবনের সঙে 
ঘরোয়া জীবনের এই শাস্ত বিনীত অধ্যায়টা এত সামঞ্ষশ্তহীন যে অবাক 
হতে হয়। | 

ব্যাপারট! আঁমার কাছে বিশেষ কৌতৃহলজনক লেগেছিল । ভেবেছিলাম 
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ছই একদিনের মধোই বষ্ট,র সঙ্গে আমার রাস্তাঘাটে দেখ! হয়ে যাবে? 
তখন তার কাছ থেকে সব কিছু জেনে নেব। কিন্তু বপ্ট,কে আর খুঁজে পাই 
না। কারখানা থেকে ফেরার পর তার জন্য মির্জাপুর রোডের দিকে অনেক 
ঘোরা ফেরা করেও তার হদ্দিশ মেলে না। মে যেন ডুমুরের ফুল হয়ে 
উঠেছে । মাঝে মাঝে মনে হয়, অন্থরাধাদের বাড়ি গিয়ে তার মায়ের স্বাস্থ্যের 
অবস্থা জেনে আসি। আমার তে! নিমন্ত্রণ আছেই । সেখানে গেলে বষ্ট,র 
সন্ধান পাওয়া যেতে পাঁরে। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারি, একল! একল! সে 
বাড়িতে যাওয়া শৌভন হবে না। কেউ কিছু ভাবতে পারে। আমার 
কৌতুহল মেটবার আগে আমিই হয়ত কৌতূহলের বিষয়, হয়ে উঠব । 


এমনি ভাবে ঘতই একের পর এক দিন কাটতে লাগল, ততই ওদের 
সম্বন্ধে আমার আগ্রহের মাত্রা কমে যেতে লাগল । যাদের সঙ্গে দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার সম্পর্ক নেই, তাদের নিয়ে মন বেশি দিন লেগে থাকতে পারে 
না। লেখায় যে আমার মন বসছে না, সেই দুশ্চিস্তাই ক্রমে ক্রমে আমার 
মনটাকে আচ্ছন্ন করতে লাঁগল। ভাবলাম, কিছু একটা লিখতেই হবে। 
নইলে শেষপর্যস্ত হয়ত আবার লেখার অভ্যাসটাই নষ্ট হয়ে যাবে। তাই 
রোজ সন্ধ্যায় কাগজ কলম নিয়ে বসতে লাঁগলাম। কিন্তু মাথায় লেখ না 
থাকলে হাত চলবে কি করে? ছু'চার লাইন লিখে জীনলার বাইরে তাকিয়ে 
আবোল তাবোল ভাবাই সার হয়ে দীড়াল। 

এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন শোন! গেল, শিয়ালদা ষ্েশনের কাছে ছুই 
প্রতিত্বন্বী দলের মধ্যে ভীষণ মারামারি হয়ে গেছে । বোমা, পটকা, সোডার 
বোতল, লাঠি, ছুরি, সবই নাকি তাতে চলেছিল । গুরুতর জখম অবস্থায় 
কয়েকজন হাসপাতালে ভতি হয়েছে । সবাই বলছে বন্ট,র দল পটলডাঙ্গার 
হাঁবুর দলকে মেরে উড়িয়ে দিয়েছে । মারামারির কারণ সম্বন্ধে নানা মুনির 
নানা মত। কেউ বলে নারী ঘটিত ব্যাপারে রেশীরেশি, কেউ বলে বখর। 
নিয়ে মতভেদ, আবার কেউ বলে শিয়ালদ। ষ্টেশন এলাকার দখল নিয়ে ঝগড়া! | 
আসল ব্যাপারটা কেউই ঠিক জানেনা । বুঝলাম, এতদিন বপ্টুর দেখ। 
পাইনি কেন। নিশ্চয়ই এই মহাযুদ্ধের আয়োজন চলছিল। পটলভাঙ্গার 
হাবুও তো যেসে লোক নয়। সে-ও একটা দলের সর্দার এবং বহু মারপিট 


৪৩ 


খুন জখধের নায়ক। এতকাল শুনতাম বণ্টর সঙ্গে তার নাকি বিশেষ 
সৌহার্দ্য। এখন দেখছি তা নয়। ভাগ বাঁটোয়ারা নিয়ে ছুজনে পাঁচ 
কষাকষিও হয়। 

পরদিন কাগজে দেখলাম শিয়ালদ1 স্টেসনের কাছে সত্যিই একটা বড় 
রকমের হাঁঙ্গাম! হয়ে গেছে এবং পুলিস কয়েকজন লোককে এ সম্পর্কে 
গ্রেপ্তীরও করেছে। হাঙ্গামার কারণ অথবা ধত ব্যক্তিদের নাম কাগজে 
প্রকাশ করা হয়নি। তবে এ অঞ্চলের লোকেরা যখন বলাবলি করছে যে 
বণ্ট, আর হাঁবুর দলের মধ্যে মারামারি হয়েছে, তখন তাঁর! দুজন যে হাজতে 
স্থান লাভ করেছে তাতে আমার সন্দেহ রইল ন|। 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। এই ক"দিনে বণ্ট;র সঙ্গে আমার একটা 
ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। স্থৃতরাং তাঁর অপকীতি, ছুর্ণাম এবং লাগ্ন। 
কোনটাই আমার ভাল লাঁগবার কথা নয়। তার ব্যক্তিগত জীবনের একটা 
অধ্যায় সম্পর্কে আমার মনে যে কৌতুহলের সৃষ্টি হয়েছিল, আপাতত ছু চার 
মাস সে কৌতুহল নিবৃত্ির কোন সম্ভাবনা রইল না। তাছাড়া মামলা- 
মোকার্মা-হাজত-গাঁরদের পর বণ্ট,র সঙ্গে আগের সম্পর্ক বজায় থাকবে কিনা, 
তাই বা কে বলতে পারে? 

এরপর কয়েকদিন খবরের কাগজের আইন-আদালতের পৃষ্ঠার উপর নজর 
রাখলাম । ওদের মামলা আদালতে উঠলে কাগজে তাঁর রিপোর্ট বেরুবে। 
তখন বোঝা যাবে হাঙ্গামার কাঁরণট! কি, আর তার আসামীই বা কেকে। 
কিন্তু ষে কারণেই হোঁক মামলাটা আর কাগজে প্রকাশিত হয়নি। ফলে 
বপ্ট,র সঙ্গে আমীর ব্যবধান ক্রমশই বেড়ে ষেতে লাগল । 


এই লময় আমাদের বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেখশনেও একট৷ গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটন। ঘটছিল। এতকাল এই কোম্পানীর মালিক ছিলেন জোসেফ ম্যাকে্রি 
নামে একটি বিলাতী ফার্ম । বছরখানেক আগে ঘনষ্তাম জালাঁন নামে 
একজন মাড়োয়াঁড়ী ব্যবসায়ী কৌম্পাঁনীট। কিনে নিয়েছেন। তদরধি তিনিই 
কোম্পানীর মালিক। তবে চুক্তি অন্থ্যায়ী বিগত এক বছর পুরোনো 
ডিবেক্টররাই কোম্পানী চালাচ্ছিলেন এবং জালান কোম্পানী ভ্যালহৌসী 
স্কোয়ারের হেড অফিসে বসে কাগজপত্রে কোম্পানীর ব্যাপারগুলো বুঝে 
নিচ্ছিলেন। এবার ইংরাঁজ ডিবেক্টরদের বিদায়ের পালা। তাই জালান 


সাহেব কারখানার ভার বুঝে নিচ্ছেম। স্বভাবতই নতুন ও পুরোনো 
কর্মকর্তাদের আনাঁগোনায় কারখানা সরগরম | কর্মচারীরা সব তটস্থ। 
কখন কাকে কোন কাজে ডাক পড়বে কে বলতে পাবে । 

ঘনশ্তাম জালানরা কলকাতায় বাস করছেন তিন পুরুষ । ঠাক্‌্দা 
বাগবাক্জারে মুদির দৌঁকাঁন খুলে ষথেষ্ট পয়স কামিয়েছিলেন। বাব! প্রধম 
মহাযুদ্ধের সময় চাল ভাল হুন তেলের চালানী কারবারে একেবারে ফেঁপে 
ওঠেন। ঘনস্টামবাঁবু পৈত্রিক ব্যবসা ঘথারীতি চালু রেখে ফাটক1 বাজারে 
গিয়ে হাজির হন এবং সেখানে অল্পদিনের মধ্যেই বেশ সাফল্য অর্জন করেন। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনি তার সমন্ত টাক! ঢাঁললেন নিত্য প্রয়োজনীয় 
ব্রব্যের চোরাকারবারে। তাতে তাঁর আঙ্ল ফুলে হল কলাগাছ। যুদ্ধের 
শেষদিকে সেই কালে৷ টাকার একটা বড় অংশ নিয়ে আবার তিনি এলেন 
ফাটকায় এবং সেখানে দৈনিক তার মূলধন বাঁড়তে লাগল লাখে লাখে । এই 
টাঁক। তিনি ব্যাঙ্কে বাখেন নি, কারণ তাঁর ভয় ছিল, ইনকামট্যাক্সের কোন 
ত্যাদড় লোকের নজর পড়লে তিনি বিপন্ন হতে পারেন । সমস্ত টাকাটা তিনি 
রেখে দিয়েছিলেন শোবার ঘরের প্টীলের আলমারীতে। একটা আলমারীতে 
শুধু সোনার বাট আর হীরে জহর, অপর একটা আলমারীতে শুধু একশ 
টাকার নোটের তাঁড়া। গচ্ছিত টাকার পরিমাণ কত, তা নিয়ে তাঁর বেয়ার! 
এবং ড্রীইভারে মতভেদ আঁছে। ড্রাইভার বলে দশ কোটি, বেয়ার! বলে বিশ 
কোটি। কোন্ট। সত্যি তা বলা শক্ত । তবে টাকা যে দশ বিশের মধ্যেই 
কোন একট] অঙ্ক হবে তাঁতে কোন সন্দেহ নেই, কারণ বেঙ্গল ইঞ্রিনিয়ারিং 
কর্পোরেশন কিনতে পাঁচ সাত কোটি টাঁক। নিশ্চয়ই লেগেছে । জালান 
সাহেব যখন কোম্পানী কেনেন তখন কোম্পানীর হাতে কয়েক কোটি 
টাকার সরকারী কণ্টাক্ট, রিজার্ভ ফাঁগ্ডে প্রায় এক কোটি টাকা এবং 
বাজারে শেয়ারের দীম চার পাঁচ গুণ। কাঁজেই পাঁচ সাত কোটির কমে 
কেনা যায়নি । 

জালান সাহেব স্কুল-কলেজে পড়েননি । মদ খান না। নেশা শুধু ফাটকায় 
আর মেয্নেমাগষে । যৌবনে বহুবিধ নারীর সংসর্গ করেছেন কিন্তু এখন আর 
সে“অভ্যাস নেই বলে শোনা যাঁচ্ছে। বছর কয়েক হল তিনি নাকি এক 
নিদারুণ অপত্য জেহে বাধ! পড়েছেন। ঘনিষ্ঠ মহলের সংবাদে জান! যায় 
যে যুদ্ধের সময় যখন তিনি চাঁলের চোরারারবারে ফেঁপে উঠছিলেন, সেই 
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সময় সাগাই ভিপার্টমেপ্টের মৃগাঙ্ক মুখার্জী নামে এক কর্মচারীর লক্ষে তাঁর খুব 
খাতির হয়। মৃগাক্ষবাবুর স্ত্রী লান্তময়ী নন্ধরী। জালান দাহের তার গ্রাতি 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন। ক্রমে দু'জনের নিয়মিত যোগাযোগের ব্যবস্থা হয়। 
কিছুকাল বাঁদে মৃগাক্ষবাবু তাঁদের গড়িয়াহাটের ছোট্ট বাঁস! ত্যাগ করে পার্ক 
স্বীটে সাড়ে চাঁরশ' টাকার একটা ফ্ল্যাটে উঠে আসেন এবং তারও মাসখানেক 
বাদে জ্ীকে সেই ফ্ল্যাটে একল! রেখে নিজে এরোপ্লেনে চেপে বিলেতে চলে 
যাঁন। জাঁলানের ড্রাইভার বলে, মৃগাঙ্কবাৰু নাকি নারী, স্থুরা এবং জুয়ার প্রাতি 
বিশেষ আসক্ত ছিলেন । রিপন স্ত্রীটের একটি পাঞ্জাবী মেয়ে নাকি তার 
প্রেয়ণী ছিল এবং তাঁকে নিয়েই তিনি বিলেতে গেছেন। টাঁক দিয়েছেন 
জালান দাহেব এবং এখনও নিয়মিত টাঁক। পাঠিয়ে থাকেন। 

ইতিমধ্যে পার্ক স্বীটের ফ্ল্যাটে মৃগাঙ্কবাবুর স্ত্রী ছুটি সম্তান প্রসব করেছেন। 
ছুটিই কন্তা। মেয়ে দুটি দেখতে অসাধারণ সুন্দরী এবং ভাবী চটপটে। রঙ 
পেয়েছে জালানের আর চেহারা পেয়েছে মায়ের । এই ছুটি ছোট্ট মেয়ে নাকি 
জালানের হৃদয় একেবারে কেড়ে নিয়েছে এবং তাদের মায়ের সঙ্গে তাঁকে 
'অবিচ্ছেষ্ঠ বন্ধনে বেঁধে ফেলেছে । এই প্রসঙ্গে বলে রাখ! ভাল, জালান সাহেবের 
নিজের বিবাহিত স্ত্রীর কোন সন্তানাদি নেই। তিনি এখন এই মেয়ে ছুটিকে 
একদিন ন। দ্বেখতে পেলে অস্থির হয়ে ওঠেন । প্রতি সন্ধ্যায় নিউ মার্কেট থেকে 
রাশি রাঁশি জিনিস নিয়ে তিনি পার্ক স্্রীটের ফ্র্যাটে যান,মেয়েদের আদর করেন, 
আবদার রাখেন, ছেলেমানগষের মত খেলা করেন । পিতৃক্সেহ প্রকাশের সে 
নাকি এক অভূতপূর্ব দৃশ্ত । এখন নাকি জালানের সখ হয়েছে, অবৈধ সম্পর্কের 
অবসান ঘটিয়ে তিনি মেয়ে দুটিকে তাদের মায়ের সঙ্গে নিজের হেফাজতে এনে 
বাখবেন। ড্রাইভার বলে, মুখাজীর সঙ্গে চিঠিপত্রে আলোচনা চলছে। 
মুখাজাী নাকি লিখেছেন যে সানা জীবন মাসিক এক হাজার টাকার মত 
একটা ট্রাস্ট ফাঁগ্ড পেলে তিনি স্বেচ্ছায় স্ত্রীকে ডাইভোর্স দিয়ে দেবেন । জাঁলান 
তাতে রাজি আছেন। সলিমিটর চুক্তির কাগজ পত্র তৈরি করছে। কাক্ 
শেষ হলে জালান কাউকে বিলেতে পাঠিয়ে মুখার্জীর সই জোগাঁড় করবেন। 
ডাইভোর্সট হয়ে গেলেই মিসেস মুখাঁজী মিসেস জালান হয়ে আলীপুরের নব- 
নিমিত বাড়িতে উঠে যাবেন। ড্রাইভার বলে, “ভাগ্য মশাই ভাগ্য । মিসেস 
মুখার্জী বেহালার এক গরীব স্ুল মাস্টারের মেয়ে। জালান সাছেবের নজরে 
মা পড়লে বাক্নাঘরে হাঁড়ি ঠেলে আর একপাঁল ছেলে মেয়ের জন্ম দিয়েই 
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কাটাতে হত। আর এখন দেখুন, একেবারে রাজরানী হয়ে আছেন। সোনা 
রূপে! হীবে জহবতের দাঁমই এই এক লাখ টাকা । আলীপুরের বাড়িখানাও 
হচ্ছে তার নামে। তাতে লাখ কয়েক টাকা তো খরচ হবেই। বাড়িতে 
অন্তত গোটা লাতেক চাকর, তিনটে আদা, একটা বারুচি। মোটরখান। 
দেখলে তো৷ আপনাদের চোঁখ ছানাবড়া হয়ে যাবে । তাছাড়। ভক্ত্রমহিল। যে 
সব দামী দামী সাঁজ পোষাক পরেন তা বাঁজা-রাজড়াঁর ঘর ছাঁড়া দেখতে 
পাওয়া যায় না। 

মিসেস মৃখাজাঁর নাম নাকি মঞ্জুল--আলিপুরের বাড়ির নাম মঞ্জুল! 
নিকেতন। তিনি নাকি বূপসী, বিদুষী, উচ্চাকাজ্ষী এবং দারুণ ব্য্তিত্ব- 
সম্পন্ন মহিলা! । চাঁকর বাঁকররা তার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে 
সাহস পায় না। জালান সাহেব তাঁর কথায় ওঠেন বসেন। তিমি লিখে 
দিলে বেল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনে ষে কোন লোকের মোটা মাইনের 
চাকরী হতে পারে । তবে তাকে ধরা অসম্ভব। জাঁলান সাঁহেব এবং নিজের 
ছুই একজন আত্মীয় স্বজন ছাঁড়া আর কাউকে ফ্ল্যাটে ঢুকতে দেন না। বাঁড়ির 
বাইরে বেবোন খুব কম। যখন বেরোন তখন চোঁখে গগল্স্‌ এবং মাখায় 
কাঁপড় দেওয়া থাকে । গ্রীক্মকাঁলের ছুটে। মাস তিনি দীজিলিং নৈনিতাল 
অথব। সিমলায় কাটিয়ে আসেন । জালান সাহেবও তাকে অন্সধ্ণ করেন 
কিন্ত তিনি পাঁচ সাত দিনের বেশি থাকতে পারেন না কারণ তাতে তাঁর 
ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষতি হয়। 

শুনলাম আমাদের এই কোম্পানীটা কেনার পেছনেও নাকি মূল প্রেরণা 
ছিলেন মঞ্জুলা মুখার্জী । তিনি নাকি জালানকে বলেছিলেন যে শুধু টাক। 
রোজগার করলেই হয় না। সেই সঙ্গে চাই দেশব্যাপী খ্যাতি। এদেশে ধনী 
বলতে লোকে টাট। বিড়ল সরাঁভাইদের চেনে । জালান সাহেব তাদের মত 
ধনী হোন ব। না হোন, তীর সঞ্চিত অর্থের পরিমাণও কিছু কম নয়। তবু 
ধনী হিসাবে সমাজে তীর কোন নাম নেই। তার কারণ জালান শিল্পপতি 
নন। যন্ত্যূগে কলকারখানার মালিক হতে না৷ পারলে সমাজে তার বিশেষ 
প্রতিষ্ঠা হয় না। স্থতরাং জালানকে এখন শিল্পপতি হতে হবে । যুক্তিটা 
জালানের মনে দাগ কাটল। টাকা ঘরে মজুত ছিল, ঝপ করে বেঙ্গল 
ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনটা কিনে বাতারাতি শিল্পপতি হলেন। কিন্তু কল- 
কারখাঁন। সন্বদ্ধে তার কোন জান ছিল না। এখন কারখানায় এসে প্রতিদিন 
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সেই জ্ঞান সঞ্চয় করছেন। এটা কি, ওটা কি, ওথানে ছুটো৷ লোক ফেন, 
এর শ্লাইনে কত ইত্যাদি অসংখ্য প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে কারখানার 
ম্যানেজার থেকে দারওয়ান পর্যন্ত সকলেই হিমলগিম খেয়ে যাচ্ছে। চোত্বাঁ 
কারবারীকে কারখানার সংগঠন এবং যাক্সিক কারিগরী বোঝান কঠিন কাজ 
হওয়াই শ্বাভাবিক। একদিন আমি একটা গ্রাইঙ্ডিং হুইলের নক্সা 
আঁকছিলাম। জালান সাহেব কারখাঁন। দেখতে দ্বেখতে আমার কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করলেন ; “কেয়! হিয়া নক্সাভি খিচা যাতা?” ম্যানেজার এগিয়ে 
এসে মেসিনের কারখানায় নক্সা আকার প্রয়োজনীয়ত। বুঝিয়ে দিলেন কিন্তু 
তিনি ঠিক বুঝলেন কি-না বোবা গেল না। তিনবার এলোমেলো মাথা! 
নেড়ে অন্ত দিকে চলে গেলেন। মেনিন ফোরম্যাঁন ওসমান সাহেব বললেন £ 
“মশাই, এতকাল সাহেবের সঙ্গে একরকম দিন কেটে যাচ্ছিল। এবার 
মাঁড়োয়াড়ীর হাতে পড়ে চাকরী বাঁকরী ন। খোয়াতে হয়। কাজকর্ম একদম 
জানে না'। কাকে কখন “বাড়তি বলে খতম করে দেয় কে জানে ?” 
কারখানায় সকলের মনেই সেই ভয়। মেসিনের কারখানা ফাটকা- 


বাজারীর হাতে পড়ে লাটে ন। ওঠে । 
এইসব ব্যাঁপারে মনট। এমন আচ্ছন্ন ছিল যে অন্যকোন দিকে আর খেয়াল 


দিতে পারিনি । 


মাসখানেক বাঁদে ওয়েলিংটন স্বোয়ারের কাছে একটা কাজে গিয়েছিলাম । 
ফেরাঁর পথে দেখলাম ভ্রীম বাসে ভীষণ ভীড় । তাই পায়ে হেটে মেসের দিকে 
এগোতে লাগলাম । বৌবাজারের মোড়ে পেছন থেকে নারী কণ্ঠের আহ্বাঁন 
শুনে চমকে উঠলাম। ফিরে দেখি অন্থুরাঁধা সরকার হাসি মুখে একেবারে 
আমার গাঁয়ে গ। ঘেসে এসে দাড়িয়েছে । পরনে লাল ফিতের বর্ডার দেওয়া 
চৌকো-গলার শাদা! ব্লাউন, লাল নাড়ি আর স্তাগ্ডাল। মাঁথাঁর চুলট! খোপায় 
আটা। মিঁখির ছুপাঁশের কয়েক গাছি চুল খোঁপাঁর বাধন না মেনে বাতাসে 
উড়ছে। কপালে ছোট্ট লাল টিপ। আগেরদিন তাঁর চেহারায় কেমন 
একটা অবসাদ এবং বিষঙ্নতার ছাপ ছিল। আজ তার মুখখান। তাজ! টলটলে 
এবং হাসি খুশি । 
-. হনমস্কার। | 

£ নমস্কার । কোথায় গিয়েছিলেন ?-_আমি হালি মুখে প্রশ্ন করলাম । 
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হাতের মুঠোর প্যাকেটটা দেখিয়ে অন্ুরাঁধা বলল : মায়ের জন্ত ওষুধ 
আর্িতে। 

£ আপনার মা ভাল আছেন ? 

£ হ্যা, মায়ের শবীর অনেকটা সুস্থ হয়েছে । এই তো। কাছেই আমাদের 
বাসা । আহ্বন না । আসবেন বলেছিলেন, তারপর তো আর আসেন নি। 
»-অন্থরাঁধ! চোঁখে মুখে একটা সলজ্জ হাঁসি ফুটিয়ে আমন্ত্রণ করল । 

মাত্র কিছুকাল আগেও আঁমি একাম্তভাবে ওদের সাক্ষাৎ কাঁমনা 
করেছি। কিন্তু সত্যি কথ! বলতে কি আজ ওকে চোখের সামনে দেখ 
অবধি নিজেকে ভাবী অপ্রস্তত বোধ হচ্ছে। আমি তো৷ ওদের কাছে বণ্ট,র 
বন্ধু" হিসাবেই পরিচিত, আর ওরা হলেন বণ্টর আপন জন। কথায় কথায় 
বণ্ট,র নাম উঠবে এবং তখন দেখা যাবে ষে বণ্ট,র এই বিপদের দিনে আমি 
তাকে কোন সাহাঁধ্যই করতে যাইনি-_এমন কি তাঁর বর্তমান খোঁজ খবরও 
আমার জানা নেই। বন্ধু-গ্রীতির এমন নিদর্শনের পর আমার সম্বন্ধে ওদের 
ধারণাঁট। ঘে মোটেই ভাল হবে না, সেকথা বলাই বাহুল্য । 

£ চলুন না। একটু চা খেয়েই চলে আসবেন । মা রোজ আপনার কথা 
বলেন ।- অন্থরাধা অনুনয় করল । 

গেলে একটা বিশ্রী পরিস্থিতির সম্মুধীন হতে হবে জেনেও “না” বলতে 
পারলাম না । যে বয়সে মেয়েদের প্রবর্তন! সব চেয়ে মোহময়, অন্করাধ! এখন 
সেই বয়সে চলছে । তাকে এড়ানো আমার পক্ষে একটু কঠিন। 

£ বেশ তো চলুন ।_ আমি সাগ্রহে সম্মত হলাম । 

£ যাবেন ? থ্যাঙ্কদ্‌।-_খুশি হল অঙ্রাঁধা । ওর হাঁসি খুশি ভাব আমার 
মনে খটকা! ধরিয়ে দিল। আমাকে দেখে ওর তো বণ্ট,র কথাই মনে হওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু কই, সে কথা৷ তে। একবারও তুলল না । তাহলে কি বল্ট, 
নিরাপদেই আছে? আর আমি তার নানা রকম বিপর্ধয় কল্পনা করে 
অকারণে সঙ্কুচিত হচ্ছি? 

বাসার কাছে বড় রাস্তার মোড় ঘুরে অন্ুবাঁধা জিজ্ঞাসা করল $ আপনি 
কি সিগারেট খান অশোকবাবু ? 

£ কেন বলুন তো? 

£ কিনে নিয়ে যাব । 

£ কেনবার দরকার নেই। আমার পকেটে আছে। 
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2 ত্বা হোক, আমাদের বাড়িতে যখন আসছেন-- 

£ আপনার মায়ের সামনে তো আব সিগারেট খাওয়া যাবেনা । / 

অন্গুবাঁধা ঠোঁট উপ্টে একটা। উপেক্ষার ভঙ্গি করে বলল £ অনায়াসে যেতে 
পারে। আমার মায়ের কোন গ্রেজুভিস্‌ নেই। এ সব তুচ্ছ জিনিস নিক্কে 
মাথাই ঘামান ন।। ৃ 

£ দে আপনার সৌভাগ্য । 

£ যা, তা বলতে পারেন । 

আগের দিন ওকে লাজুক এবং মুখচোঁরা বলে 'মনে হয়েছিল। দেখলাম 
ও আমলে তত মুখচোরা নয়। আলাপ ব্যবহারে কোন অকারণ সন্কোচ 
নেই। আর কথাবার্তাও বেশ ন্মার্ট। 

ঘরে ঢুকে নেই পড়ার টেবিলে গিয়ে বসলাম আমি। অন্থরাঁধা এঘর 
থেকেই চেঁচাঁতে টেঁচাতে পাঁশের ঘরে ঢুকে গেল £ মা, দেখ কাকে নিয়ে 
এসেছি । 
আমি আবার দমে যেতে লাগলাম । বণ্ট র প্রসঙ্গ কিছুতেই এড়ান যাঁবে 
না এবং সেখাঁনে আঁমার ভূমিকাঁটা ওদের কাছে মোঁটেই গৌরবজনক বলে 
মনে হবেনা । বণ্টর সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের কথাটা যে পুরোপুরি সত্য নয়, 
তা! তো৷ আর ওর! জানেন না। 

অন্থরাঁধ আবাঁর ফিরে এল এই ঘরে £ আন্বন। 

আমি নীরবে ওর পেছন পেছন পাশের ঘরে ঢুকলাঁম। অঙ্গরাধার ম। 
একগাদা বালিশে হেলান দিয়ে আধ শোয়! হয়ে সে আছেন। আজ তিনি 
আমায় হাসিমুখে হাত তুলে নমস্কার করলেন। দেখলাম তার বালিশের 
পাঁশে একখান ইংরাজি নভেল ওণ্টানে। রয়েছে । ভদ্রমহিলা! এতক্ষণ এ 
বইখান পড়ছিলেন। আমি তার মুখের দিকে ভাল করে তাঁকালাম। চোখ 
ছুটো বসা! কিন্তু বুদ্ধিদীপ্ত এবং দৃঢ়তাব্যঞপ্ক। শুকনো ঠোঁট ছুটোয় 
খেলোয়াড়ের আত্মপ্রত্যয়। রুক্ষ চুল এলোখোপায় বাঁধা । আগের দিনের 
চেয়ে অনেক জীবন্ত তাঁর মুখখাঁন]। 

খাটের পাশে পাতা চেয়ারে গিয়ে বসলাম আমি। অনুরাধ! মায়ের 
পায়ের কাছে খাটের উপরই বসে পড়ল। 

£ আপনার শরীরটা একটু সুস্থ হয়েছে দেখছি ।-__বললাম আমি । , 

'মুখে একট! ললাঁজ হাি টেনে মিসেস সরকার বললেন ঃ হ্যা, আগের চেয়ে 


৫% 


সুস্থ। তবে অন্ধের আবার দ্বিন রাত্তির। বিছান। ছেড়ে ওঠবার তে। 
উপায় নেই। 

£ অন্ুখট। কি? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মিসেস সরকার বললেন £ হার্ট, নার্ভ এবং শরীরের 
অন্তান্ত অনেক যন্ত্র বিকল হয়ে গেছে। আজ কটা বছর নিদারুণ ছু:স্বপ্রের 
মধ্যে বয়েছি। শরীরের আর দৌষ কি !_ তীর মুখখানা কালো! এবং বিমর্ষ 
হয়ে উঠল। গলার স্বরটা এমন হতাশাব্যপ্ক যে আমি প্রায় চমকে 
উঠেছিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি নিজেকে সামলে নিলেন । নিজের দুঃখ 
বিপর্যয়ের কাহিনী অপরের তাল ন। লাগতে পারে ভেবেই বোধহয় মুখে হাসি 
টানবার চেষ্টা করে বললেন £ আপনার লেখা আমার বেশ ভাল লাগে । 
নতুন কি লিখছেন? 

£ এখনও কিছুই লিখিনি। 

£ কেন? 

£ এমনিই । ঠিক মন আসছে না। 

: সেকি কথা! ভাঁল করে মন দিয়ে লিখুন । 

বললাম £ লেখবার চেষ্টা করছি । 

অন্ুবাঁধ! জিজ্ঞাস কবল £ এবার আপনি কি নিয়ে লিখবেন ? 

£ এখনও কিছু ঠিক করিনি। আর কিছু না পাই আপনাকে নিয়ে 
লিখে দেব ।--আমি একট। হাস্কা আবহাওয়া! স্থষ্টির চেষ্টা করলাম। 

£ আমাকে নিয়ে ?_চাঁপ। উত্তেজনায় অন্থরাধার চোখ মুখ লাল হয়ে 
উঠল £ না না, ওরে বাবা, কি যে বলেন! হু" বুঝেছি, অমলদ! নিশ্চয়ই 
আমার সঞ্ধন্ধে বানিয়ে বানিয়ে অনেক কিছু বলেছে আপনার কাছে। 

অমলদ1] কে? আমি জিজ্ঞান্থ ভাবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
বণ্ট র ভাল নাম অমল নয় তো? 

£ বল্ট,বাবুর কথা বলছেন? না তিনি কিছু বলেন নি। নিল 
তীর সঙ্গে আমার আর দেখাই হয়নি ।_বন্টুর সঙ্বদ্ধে আমি নিজেকে দায়িত্ব 
মুক্ত করে নিলাম। 

£ আমাদের সঙ্গেও অনেকদিন দেখা নেই । কোথায় গেছে বলুন তো? 
» জিজ্ঞাসা করলেন মিসেস সরকার । 

£ত আমি ঠিক জানি ন|। কারখানায় কাজ করি। শনি রবিবার 
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ছাড়া রাইরের কারও সঙ্গে বড় একটা দ্বেখা সাক্ষাত হয় না। বণ্ট- 
বাবুও খেয়ালি মাহুষ। তাঁর দেখা পাওয়া অনেকটা আকম্মিক ঘটনার 
মত। 

এছাড়া আর কি জবাব দেব? বণ্ট, এখানে আসে না জেনে আমি 
নিশ্চিত হলাম যে সে হাজত বাস করছে । সরকার পরিবার শিয়ালদা*র 
মারামীরির খবরটা নিশ্চয়ই রাঁখেন না । বাড়িতে পুরুষ মানুষ ন। থাকলে 
এসব খবর রাখা সম্ভবও নয় । আমিই ব! সেটা না জানার ভান করলে ক্ষতি 
কি! কলকাতার সমম্ত ঘটনা আমাকে জানতেই হবে তারই বা কি মানে 
আছে? 

£ আমার সম্বন্ধে কিছু না জেনে কি করে বই লিখবেন ?-_ স্কুলের মেয়ের 
মত ছেলেমান্ধী গলায় জিজ্ঞাস করল অস্থরাধ] | 

বললাম £ যেটুকু জানি তাই লিখলেই বেশ বড় বই হবে । 

£কি জানেন ?_-তার মুখখানা আবার ফ্যাকাশে হয়ে গেল: কি 
লিখবেন? 

আমি একটু ভেবে গভীর মুখে বললাঁম ; লিখব, অন্থরাধ1 সরকার নামে 
ভিক্টোরিয়া কলেজের একটি মেয়ে নভেল পড়তে ভীষণ ভালবামত। তার 
ধারণা হয়েছিল, যাঁরা ওসব লেখে তার! না জানি কত অদ্ভুত লোৌক । কিছু- 
দিন বাঁদে একজন জলজ্যান্ত লেখক তাঁর সামনে এসে হাঁজির। যেমনি বিশ্রী 
তাকে দেখতে তেমনি সাধারণ তাঁর কথাবার্তা আর চাঁলচলন। সেদিন 
অন্থরাধার স্বপ্নভঙ্গ হল। তারপর সে আর কখনও নভেল পড়েনি আঁর 
লেখকের নাঁম শুনলেই নাক সেঁটকায়। লোফার আর অথারের মধ্যে সে 
কোন পার্থক্য খুঁজে পায় না। 

মিসেন সরকার জোরে হেসে উঠলেন। অঙ্ুরাঁধা হাঁসল না। গভীর 
গলায় জানতে চাইল £ তারপর ? 

£ তারপর আর নেই। 

£ ক্লাইম্যাক্সটা কোথায়? 

ঃ স্বপ্রভঙের এযা্ি-ক্লাইম্যাক্সে গল্প শেষ। 

: এ নিয়ে ছোট গল্প হয়। বড় উপন্তাস হবে না। 

£ চেষ্টা করলে হতে পারে। 

ঃকি রকম? 


৫২ 


£ বিভিন্ন নভেল পড়ে লেখকদের সম্বন্ধে অনুবাঁধ। মনে মনে যে সব কল্পন। 
করেছে, তাই নিযে পাতার পর পাঁত। লিখে গেলেই হুল ।. 

£ তাও হবে না। গন্প তে! রবার নয় যে তাকে টানলেই লম্বা হয়ে 
উপন্ভাসে গিয়ে ঈ্ীড়াবে। এ কাহিনীর মধ্যে এমন কোন গভীর আবেগের 
বিষয়.নেই যাঁর উপর সার্থক উপন্যাস খাড়া করা যেতে পারে । 

আমি হঠাৎ আবিষারের দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাঁকাঁলাম। ওকে 
যতটা অপরিণত ঘলে মনে করি, ততটা অপরিণত ও নয়। ওর সাঁধারণ বুদ্ধি 
বেশ প্রখর । তাছাড়। তর্ক করাঁর দক্ষতাঁও আছে । নিজের সিদ্ধান্তে যাবার 
রাস্তাটা ও ভালই জানে। আমার ঠাঁট্রাটাকে ঘুরিয়ে ও এমন জায়গাক্স 
এনেছে, যেখানে দীড়িয়ে গুরুগম্ভীর তত্ব আলোচনা হতে পারে, ঠাট্র। তামাসা 
হয় না। অন্য মেয়ে হলে ঠাষ্টাটাকে হয় সত্য, না হয় অর্দসত্য ধরে নিয়ে 
ব্যাপারটাকে ভাবপ্রবণতাঁর দিকে টেনে নিয়ে যেতো । তখন আবার ব্যাখা 
করে বুঝিয়ে দিতে হত যে ওটা নিছক ঠাট্টা । ওর ধীশক্তি এবং প্রত্যুৎ্- 
পন্নমতিত্ব আমার মনে কেমন আনন্দ এবং পরিতৃষপ্তির আমেজ এনে দিল। 

£ না-ই যদি লেখ! যায়, তাহলে লিখব না।_-আমি পেছু হুটলাম। 
মিসেস সরকার আবার জোরে হেসে উঠলেন । অন্রুরাঁধাও হাসল । তারপর 
চা! আনবার জন্য খাট থেকে নেমে চলে গেল রান্াঘরের দিকে । 

মিসেস সরকার বললেন £ অমলের কাছে শুনেছি, আপনি মেসে থাফেন। 
বাবা মা আছেন কোথায়? 

£ বেনারসে। আমাদের দেশ ছিল পূর্ববঙ্গে। পার্টিশনের পর বাব! 
বেনারসে এসেছেন। আপনাদের দেশ কোথায়? 

মিসেস সরকার অনেক্ষণ মৌন হয়ে রইলেন। মনে হল অতীত স্মতির 
মধ্যে মগ্ন হয়ে যাচ্ছেন। তাঁর মুখখানা! কেমন করুণ এবং বিষগ্ণ হয়ে উঠতে 
লাগল । শেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন £ আমাদের কোন দেশ নেই। 
১৯৪২ সাল থেকে আমর ছিন্নমূল যাযাবরের মত দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
কোথাও ঈীড়াবার জায়গ! পাঁচ্ছি না। মানুষের উপর ভগবান যে কত নিষ্ঠর 
হতে পারেন, আমরা তার জীবন্ত নিদর্শন । আমাদের কথা না শোনাই 
ভাল । 

কিন্তু শোনবার আগ্রহ আমার মধ্যে এত ০ 
কৌতুহল চেপে বাঁখতে পারলাম ন।। 
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£'অঙ্থবাঁধা কি আপনার একমাত্র শস্তাঁন ? 

£ হ্যা, এখন ও ছাড়া পৃথিবীতে আপন বলতে আর আমার কেউ নেই। 
ত্বামী-পুত্র সবই ভগবান কেড়ে নিয়েছেন । 

£ তাহলে ছেলেও ছিল? ূ 

£ছিল। অনুর দাদা স্বীর। ওর চেয়ে বছর চারেকের বড় ।-এবার 
ভন্ত্রমহিলীর চোখে বাষ্প জমে উঠল । 

ভাবলাম গুঁরা পূর্ববঙ্গের উদ্বাপ্তভ। দেশ ভাগাভাগির ফলে বিপর্যস্ত 
হয়েছেন। কিন্তু মাত্র ক? বছরেই গুরা পশ্চিমবঙ্গের কথার টান এত 
চমৎকার আয়ত্ত করেছেন যে পূর্ববঙ্গের লৌক বলে মনেই হয় না। 

: পূর্বের কোন জেলায় আপনাদের বাড়ি ছিল? 

মিসেস সরকার বিস্মিতভাবে আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে বললেন £ 
পৃববঙ্গে আমাদের বাড়ি আসবে কোখেকে ? 

£ বাঁড়ি-_মানে- পার্টিশনের আগে- আপনারা রেফিউজি নন ? 

£ রেফিউজি বটে, তবে পূর্ববঙ্গের নয়। আমর বাস্তহারা হয়েছি 
বাঙলাদেশ ভাগ হওয়ার আরও পীচ বছর আগে । 

£ অর্থাৎ? ব্যাপারট1 আমার কাছে কেমন ধাঁধার মত লাঁগল। 

মিসেস সরকার বললেন £ আমাদের কাহিনী এক ইতিহাঁস। শুনলে 
আপনি 9016 বোধ করবেন । 

£ঠিক তা নয়।_বললাম আমি £ বরং আপনাদের কাহিনী আমার 
শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে। যর্দি কোন বাধা না থাকে তাহলে বলতে 
পারেন। 

মিসেস সরকার তীঁর পিঠের বালিশটা! ঠিক করে বললেন: আমাদের 
জন্ম বর্মায়। আমার বাবা রেজুনে ওকাঁলতি করতেন। আমার জন্মের 
কয়েকমাস বাদে আমার মায়ের মৃত্যু হয়। বাবা আবার বিয়ে করেন। 
কিন্তু আমাকে তিনি ভীষণ ভাঁলবাসতেন। খুব আদর আবদার জাক- 
জমকের মধ্যে ছেলেবেলায় মানুষ হয়েছি। অনুর বাবাও বর্মার লোক। 
তবে রেঙ্গুনের নয় পেগুর । ছেলেবেলায় মা বাঁপ হারিয়ে তিনি তার বাবার 
এক স্থানীয় বন্ধুর সংসারে মানুষ হয়েছিলেন। ম্যাট্রিক পাশ করে ইম্পিরিয়াল 
ব্যাঙ্কে একটি চাকরী পেয়ে যাঁন। সেই সুত্রে তিনি পেণ্ড থেকে চলে আনেন 
রেছুনে। সেখানে ব্যাঙ্কের ক্লায়েন্ট কাঠের ব্যবসায়ীদের সঙ্গে তাঁর আলাপ 
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পরিচয় আর ঘনিষ্ঠতা হয়। কয়েক বছর বাদে চাকরী ছেড়ে তিনি কাঠের 
ব্যবসায়ে নেমে পড়েন। লামান্ত পু'জি নিয়ে ব্যবস! সুর করলেও অল্প দিনেই 
সেটা বেশ জমে ওঠে। সেই সময় কোন একটা পার্টির সঙ্গে মামলা" 
মোকর্মমার ব্যাপার নিয়ে তিনি আমার বাবার কাছে প্রথম আসেন | মিসেস 
সরকার চোখ বু'জে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর আবার ধীরে ধীরে 
বলতে লাগলেন £ আমি সেবার বি-এ পরীক্ষা দিয়েছি । অল্প দিনের মধ্যে 
আমাদের ছুজনের বেশ আলাপ পরিচয় হল। মাস ছয়েক বার্দে তিনি আমার 
কাছে বিয়ের কথা পাড়লেন। এই প্রস্তাবের জন্যে মনে মনে তৈরি হয়েছিলাম । 
স্থতরাঁং রাঁজি হতে এক মিনিটের বেশি সময় লাঁগল না। কিন্তু বাব। বেঁকে 
বসলেন। তিনি ব্রাহ্মণ আঁর অনুর বাব কায়স্থ এবং প্রায় অজ্ঞাতকুলশীল। 
কি দেখে বাব! তার প্রথম মেয়েকে এমন লোকের সঙ্গে বিয়ে দেবেন ? বললেন, 
“কট! মাঁস সবুর কর। শীতকালে কলকাতায় গিয়ে আমি তোমার বিয়ে 
দিয়ে দিচ্ছি। সেখানে কত্ত শিক্ষিত অবস্থাপন্ন পাত্র পাওয়া যাবে” হয়ত 
তিনি ভেবেছিলেন, আমি বিয়ের জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছি। তাই যাকে 
হাতের কাছে পাচ্ছি, তাকেই বরণ করে নিচ্ছি। কিন্তু ব্যাপারটা অত হজ 
ছিলনা । বললাম, “তা হয় না বাবা। আমি কথ! দিয়ে ফেলেছি।” বাব! 
অবাক হয়ে আমার দিকে তাঁকিয়ে রইলেন। শেষে বললেন, “তবে আর 
আমার কাছে অনুমতি চাইতে এসেছ কেন? বড় হয়েছ, লেখাপড়া। শিখেছ, 
যাঁ ভাল বুঝবে করবে” কথাটা যে রাগের তা বুঝতে কষ্ট হয়নি। তিনি 
আমার সঙ্গে বাঁক্যালাপ বন্ধ করে দিলেন। কিন্ত তখন আর আমার ফেরার 
উপায় নেই। তলে তলে বিয়ের আয়োজন চলতে লাগল । মাসখানেক বাদে 
রেঙ্গুন সেক্রেটারিয়েটে গিয়ে আমর! বিয়ের দলিল সই করলাম। অঙ্গর বাব 
আগেই ঘর সংসার পেতে রেখেছিলেন । সেক্রেটারিয়েট থেকে সোজ। গিয়ে 
উঠলাম সেখানে । বিয়েতে বাবার অমত ছিল। কাজেই বাবার সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক বহুদিন বেশ জটিল হয়ে রইল। ইতিমধ্যে উনি ব্যবসায় 
খুব উন্নতি করে ফেল্পেন। ঘর সংসার এবং পরে ছেলেমেয়ে নিয়ে বেশ স্থথ 
শাস্তিতেই আমাদের জীবন কাটছিল । এমন কি বাবাও ক্রমে ক্রমে আমাদের 
সম্বন্ধে নরম হয়ে পড়েছিলেন । কিন্তু তারপরই বাধল যুদ্ধ এবং সেই যুদ্ধেই 
আমীদের সর্বনাশের শুরু । 

দরজায় শব্ধ হল। তাকিয়ে দেখি অনুরাধা চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকছে। 
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কাছে. এসে কাপ প্লেটগুলে! টিপয়ের উপর রেখে নিঃশবে বেরিয়ে গেল,। 
মায়ের কাহিনীর মধ্যে সে ষেন থাকতে চায় ন1। 

মিসেস সরকার বললেন £ খান অশোকবাবু। 

চাঁয়ের কাপ তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম £ তারপর ? 

£ জাপান যুদ্ধে নামবার পর বর্ম থেকে সবাই পালাতে শুরু করল। আমরা 
বকা বর্মায় আছি। বর্ধাই আমাদের মাতৃতৃমি। কাজেই গোঁড়ার দিকে 
বর্ষ ছাড়ার কথা আমর! চিস্তাই করিনি। চালু ব্যবসা ফেলে ভারতে 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মধ্যে চলে আসতে অনুর বাবার আপত্তি ছিল। ওদিকে 
আমার বাবাও বর্মী ছাড়তে অনিচ্ছুক | বুড়ে! বয়সে ভারতে এসে নতুন করে 
ওকালতি ব্যবসায়ে পসার জমানো তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। তিনি 
বললেন “ইংরাজই থাকুক আর জাপানীরাই থাঁকুক, আইন আদালত সকলেরই 
লাগবে । আমি এখানকার পুরোনো এ্যাডভোকেট । যে করে হোক ছ'বেলা 
ছু'মুঠো ভাত করে খেতে পারব । ভারতে গেলে ছেলেমেয়ে নিয়ে বিপদে 
পড়ে যাঁর যে।” 

ক্রমে ক্রমে জীপানীরা খন হুড়মুড় করে বর্মার দিকে এগোতে লাগল তখন 
অহ্থর বাব! বেশ একটু ভীত হয়ে পড়লেন। আমায় বললেন, “ছেলেমেয়ে 
নিয়ে তুমি বরং কলকাতাঁয় চলে যাঁও। তারপর অবস্থা! খাঁরাঁপ বুঝলে আমিও 
চলে যাঁব।” এ রকম যুদ্ধবিগ্রহ বিপদ আপদের মধ্যে তাকে বর্মায় একলা 
ফেলে আমি ভারতে চলে আসতে রাঁজি হলাম না। কিস্তু আমার লৎম। 
ভীষণ ভয় পেয়ে গেলেন। তিনি ভারতে ফেরবার জন্য পীড়াঁপীড়ি করতে 
লাগলেন। তখন বাব তাদের শেষ ট্রীমারে চট্রগ্রামে পাঠিয়ে দিলেন। 
অন্থুর বাবা সেই ্বীমারে আমাকেও তুলে দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু আমি 
কিছুতেই রাজি হলাম না । বাপ আর স্বামীকে বিপদের মুখে রেখে কোথায় 
যাব? রেঙ্গুন সহর তখন একেবারে ফাকা হয়ে গেছে । এখানে সেখানে 
ডাকাতি রাহাজানি লুটপাঁট হাঙ্গামা হয়। আইন শৃঙ্খলার অবস্থা খুব 
খারাপ। জাপানীর! যতই এগিয়ে আঁসছে, ইংরাজদের শীসনযন্ত্র ততই বিকল 
হয়ে পড়ছে । ইংরেজরা তখন শ্বেতাঙ্গদের ধনসম্পত্তি জানমাল নিয়ে 
পালাতে পারলেই বাচে। অন্য সকলের কি হচ্ছে না হচ্ছে সেদিকে কোন 
খেয়াল নেই। সেই অবস্থায় একদিন বাঁবা এসে বললেন, “চল, তোরা আমার 
ওখানে গিয়ে থাকবি । এই ছুঃসময়ে আপনজন সব এক জায়গায় কাছাকাছি 
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থাকাই ভাল ।” আমার স্বামী তাতে রাঁজি হয়ে গেলেন। আমরা বাবার 
কাছে চলে গ্েলাম। মাসখানেক একরকম ভাবে কেটে গেল। ওদিকে 
ইংরেজের তখন ত্রাহি আহি অবস্থা । জাঁপানীব] বেস্ুনে বোমা ফেলতে বুরে 
করেছে। বোমার কাছে জীতবিচার নাই। কালা ধল। সকলেই তার কাছে 
সমান। রাত্রে বোমা । দিনে কান্নাকাটি, হুড়োহুড়ি, ছুটোছাটি, সামরিক 
কুচকাওয়াজ । দৌঁকাঁনপাট বন্ধ, ব্যবসা-বাণিজ্য অচল, ইলেকট্রিসিটি জল- 
সরবরাহ সব বানচাল হয়ে গেছে। প্রতিদিন হাজারে হাজারে লোক 
মোটঘাট মাথায় চাঁপিয়ে পায়ে ছেঁটে রেঙ্গুন ছাঁড়ছে। সহবের যে অংশে 
আমরা বান করতাম সেখানে প্রথম প্রথম তেমন বড় রকমের বিমান আক্রমণ 
হয়নি । তাতে আমাদের মনে কেমন একট ধাঁরণ। হয়েছিল যে, আমাদের 
পাড়াটা বোধ হয় আক্রমণের হাতি থেকে বেঁচে যাবে । কিন্তু সে আমাদের 
ভূল ধারণা । হঠাৎ একরাত্রে ডজন খানেক জাপানী বিমান আমাদের 
এলাকার উপর এসে হামলা সুরু করল এবং আমরা একতলায় এয়ার রেড 
শেণ্টারে ঢোকবার আগেই কান ফাটা বিকট আওয়াজ তুলে আমাদের বাড়িটা 
যেন হুড়মুড়িয়ে ভেঙ্গে পড়ল। ছেলেমেয়ের হাত ধরে ছুটতে ছুটতে আমি 
বাইরে বেরিয়ে একটা পাঁচিলের আড়ালে দীঁড়িয়ে কাপতে লাগলাম। আমার 
বাবা এবং স্বামী দুজনেই বাঁড়িতে ছিলেন। তাঁরা ঘে কোথায় গেলেন 
বুঝতেই পারলাম না। আকাঁশে তখনও এনোৌঁপ্লেন, বিমাঁন-ধ্বংসী কামানের 
গর্জন আর সহরের বিভিন্ন জায়গায় বোঁমা ফাটার বিকট আওয়াজ । বাঁব। 
এবং স্বামীর জন্য বুকের ভিতরটা আকুলি-বিকুলি করলেও পাঁচিলের পাশ 
ছেড়ে সরে আসতে সাহস হল না। পরদিন ভোরের আলে। ফুটলে দেখলাম, 
আমাদের বাড়ির আধখানা ভেঙ্গে একেবারে ধুলিসাৎ হয়ে গেছে। কিন্ত 
বাকি আধখান। তখনও খাড়। হয়ে দাড়িয়ে আছে। ছেলেমেয়ের হাতি ধরে 
বাঁড়ির কাছাকাছি আসতেই হঠাৎ আমার স্বামী কোঁথ। থেকে ছুটতে ছুটতে 
এসে আমাদের জড়িয়ে ধরলেন । তিনি নাকি সারারাত ধরে আমাদের 
হাতড়ে বেড়িয়েছেন। সাড়া শব্দ না পেয়ে ভেবেছিলেন, আমরা রাবিশের 
তলায় চাপা পড়েছি। “কিন্ত তোমার বাবা কোথায় ?” হঠীৎ প্রশ্ন করলেন 
তিনি। বুকের ভিতরট1 ছীত করে উঠল। বাবা কোথায়? বাঁবা মেই। 
একতলার শোবার ঘরের কড়িকাঠে চাপা তার মৃতদেহ খুঁজে বার করতে 
আমাদের দেরি লাগল না। আর রেঙ্কুনে থাকবার সাহস নেই। ষন 
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একেবাবেই ভেঙ্গে গেছে কিস্তু ভারতে আসবার যানবাহন তখন বদ্ধ । 
স্বামী বললেন, “পাঁয়ে ছেঁটে যাব। রোজ সারাদেশ থেকে হাজার হাজার 
লোক পায়ে ছেঁটে ভারতে চলে যাচ্ছে। তাদের সঙ্গে মিশে গেলেই হবে ।” 
টাকাঁকড়ি ঘ। ছিল, তা ইনম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক মীরফৎ আগেই তিনি ভারতে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । আমার গহনাপত্র এবং সামান্য কিছু টাক। নিয়ে 
আমর! সেই দিনই ভারতে রওন! হুলাম। পথঘাট কিছুই জান! ছিল না। 
চলতি লোকের পিছু নিয়ে দিনের পর দিন মাঁঠঘাঁট পাহাড় জঙ্গল নদনদী 
পেরিয়ে আমরা এগোতে লাগলাম। ক্গান নেই, আহার নেই, নিত্্া নেই। 
মাঝে মাঝে ভাকাত দল এসে হামলা করে। পয়সা-কড়ি গহনা-গাটি 
জলের মত ব্যয় করে কোনমতে প্রাণট। বাঁচিয়ে বাঁখলাম। কিন্তু শেষে রক্ষা 
হলনা । আরকান এলাকায় এসে হঠাৎ একদিন ছেলেটা রক্ত আমাশয়ে 
শুয়ে পড়ল। আর উঠল ন|। 

মিসেস সরকারের গলাট কেঁপে গেল এবং চোখের কোন বেয়ে টপটপ 
করে জল গড়িয়ে পড়ল। আচল দিয়ে চোখ মুছে তিনি আবার বলতে স্থুরু 
করলেন £ মেয়ে আর স্বামীর হাত ধরে যখন ইম্ফষলে এসে পৌছোলাম তখন 
আমাদের প্রাণটা যেন কোনক্রমে দেহের মধ্যে আটকে আছে। সেখান 
থেকে মোটর এবং ট্রেনে চেপে শিলং এলাম। তারপর মাসখানেক নান। 
অস্থখ-বিস্থখে আমর] সকলেই শয্যাশায়ী হয়েছিলাম । শেষে বাচার তাগিদে 
শৌক তাপ ভূলে অনুর বাবা কাজকর্মের চেষ্টায় কলকাতীয় এলেন। মেয়ে 
নিয়ে আমি শিলডেই রয়ে গেলাম। তখন যুদ্ধ চলছে পুরোদমে । তিনি 
কলকাতায় এসেই ভাল ভাল কণ্টক্ট পেতে লাগলেন । বর্ম৷ ফেরৎ কয়েকজন 
অফিসার ও বাঁপারে তাঁকে যথেষ্ট সাহাধ্য করেন । ইতিমধ্যে আমিও শিলং 
স্কুলে একটি চাকরী যোগাড় করে নিই। কাজেই আধিক অশ্বচ্ছলত। 
আমার্দের ছিল না। কিন্তু এত বড় একট৷ মানসিক .এবং পারিবারিক 
বিপর্যয়ের পর আপনজনের কাছ ছাড়। হয়ে থাকা আমাদের দুজনের পক্ষেই 
অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। কলকাতায় তখন বিমান আক্রমণের ভয়। স্হবের 
লোকজন সব বাইরে গ্রামে পালিয়েছে । বেশির ভাগ বাড়িই খালি। অঙ্গর 
বাব। পার্ক-সার্কাসে একখানা পুরে। বাঁড়ি ভাঁড়া করে আমাদের শিলং থেকে 
কলকাতায় নিয়ে এলেন। বললেন, “বোমাই পড়ুক আর জাপাঁনীই আন্ুক 
কলকাতা ছেড়ে আর নড়ছি না। সর্বনাশ যা হবার তা হয়ে গেছে। মরতে 
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হয় সব একসঙ্গে মরব।” আমারও তাই মত। মৃত্যুর হাত থেকে পালিয়ে 
বাঁচা যায় না। যে সম্তানদের নিরাপত্তার জগ্ধ আমরা তাঁড়। খাওয়। কুকুরের 
মত বর্মী থেকে পালিয়ে এলাম, তাদের সবাইকে তে। বাঁচাতে পারলাম ন|। 
নিয়তি যেখানে আক্রোশে পিছু নিয়েছে, সেখানে মানুষ বাঁচবে কি করে ? 
কপালে ঘর্দি জাপানীর বোমার ঘায়েই মৃত্যু লেখ! থাকে, তাহলে তাই হবে। 
আসবাবপত্র কিনে পুরোদস্তর সংসার পাঁতা হল নতুন বাসায়। আবার 
আমরা আমাদের ভাঙা মন জোড় লাগাবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 
লোকজনের আনাগোনা সমাজ-সামাজিকতা বাঁড়তে লাগল । অস্কে স্কুলে 
ভি করে দিলাম । একমাত্র পুত্রশোকের মর্মবেদনা ছাঁড়া আর সব ব্যাপারেই 
আমরা ক্রমে ক্রমে স্বাভাবিক হয়ে উঠতে লাগলাম । কলকাতায় জাপানী 
বোমা পড়ল, মন্বস্তর এলে! কিস্তু সে সব আমাদের স্পর্শ করতে পারেনি । 
ইতিমধ্যে সহর-পালানো লোকেরা সহরে ফিরতে স্থরু করেছে। খালি 
বাড়িগলে। আবার ভরে উঠতে লাগল। আমাদের বাসার একতলার 
ঘরগুলো কোঁন কাজে লাগত না। অন্থুর বাব এক্রামূল হক নামে তার 
বন্ধুকে সেখানে নিয়ে এলেন। ভন্রলৌকের অনেক ছেলেমেয়ে। তাদের 
নিয়ে আমাদের দিনগুলো! বেশ ভালই কাঁটছিল। স্বামী স্থির করেছিলেন, 
বর্মা় আর ফিরবেন না। কলকাতার কাছাকাছি কোথাও বাড়ি করে, 
সেখানই আমরা থাকব । কিন্ত মীুষ গড়ে ভগবান ভাঙেন। ১৯৪৬ সালের 
আগস্ট মাসে একদিন হঠাৎ কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দীঙ্গা বেধে গেল। 
তার কিছুকাল আগে থেকেই অবস্থা গরম হয়ে ছিল কিন্তু আমর! কেউই 
ভাবতে পারিনি যে রাতারাতি এমন বীভৎস খুনজখম স্থুর হয়ে যাবে। 
অঙ্থর বাব দ্দিলীতে গিয়েছিলেন একট বিলের পাওনা আদায় করতে । 
১৬ই আগস্ট বিকেলে কলকাঁতীয় ফিরেই তিনি হাওড়া স্টেশনেই দাঙ্গ- 
হাঙ্গামার কথা শুনলেন। গাঁড়ি ঘোড়া না পেয়েই বোধ হয় পায়ে হেঁটে 
বাসায় ফিরছিলেন। পাড়ার মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতে তিনি খুন হলেন । 
খবর পেয়ে এক্রামূল সাহেব ছুটে গেলেন সেখানে, কিন্তু ক্ষতবিক্ষত মৃতদেহ 
ছাড়া আর কিছুই পাওয়া গেল না। পরদিন সকালে এক বিরাট জনতা 
আমাদের বাড়ি ঘেরাও করল। এক্রামূল সাঁহেব আর তাঁর বাড়ির লোকের 
নিজেদের জীবন বিপন্ন করে আমাদের বাঁচিয়ে রাখলেন । শেষে কয়েক শ 
টাকা ঘুষ দিয়ে থানা থেকে একটা পুলিসের গাড়ি আনিয়ে আমাদের হিন্দ 
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পাড়ায় পাঠিয়ে দ্িলেন। তাঁর! আঁমাঁদের একটা উদ্ধার কেন্দ্রের সামনে 
নিয়ে এল। তখন আমার প্রায় অজ্ঞান অবস্থা। সি'ড়ির মুখে মাথা ঘুরে 
পড়ে গেলাম এবং সেই যে আমার শরীরট] পঙ্গু হয়ে পড়ল আর সারল ন1। 
কণ্টা বিন কেমন ভাবে যে উদ্ধার আশ্রমে কেটে গেল তা টেরই পাইনি । 
আমার চোখের সামনে তখন পৃথিবীর সমস্ত আলো নিভে গেছে। সেই 
নিদারুণ দুঃসময়ে অমলকে পেয়েছিলাম দেবতার আশীর্বাদের মত । 

মিমেস সরকার মুহূর্তের জন্য থামলেন । আমি প্রশ্ন করলাম ঃ অমলবাবু 
সেখানে এলেন কোথেকে? 

: ষে উদ্ধার কেন্দ্রে এসে আমরা! উঠেছিলাম, সেট! ওদের পাঁড়ায় আর ওব। 
কয়েকজন মিলেই সেটা চালাতে । 

শুনে খুবই বিশ্মিত হলাম। বণ্ট, যে এককালে জনসেবাঁর কাঁজও করেছে, 
সে সংবাদ এই প্রথম আমার কানে এলো। 

£ উদ্ধার কেন্দ্রে আমি বারবার অজ্ঞান হয়ে পড়ি--সারাদিন-রাঁতই 
শয্যাশায়ী। কে ডাক্তার ডাকে, কে চিকিৎসা করে আর কে-ই বা মেয়েটিকে 
সাত্বন। দেয়? অমল যদি তার মায়ের সমন্ত দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে ন। 
নিত তাহলে আমরা যে তখন কোথায় ভেসে যেতাম তা একমাত্র ভগবাঁনই 
জানেন। ডাক্তার বছ্ি ওষুধপত্র বাঁড়িঘর সবই ব্যবস্থা করে দিয়েছে সে। 
পাঁ্ক সার্কাঁস থেকে পালাবার সময় পরণের কাপড় ছাড়া আর কিছুই আনতে 
পারিনি। ব্যাঙ্ক থেকে টাঁকাকড়ি তুলতেই ছু তিন মাস সময় লেগেছিল। 
এই সময়টুকু আশা-ভরসা অর্থপামর্থ দিয়ে অমলই আমাদের বাচিয়ে 
বরেখেছিল। ওর খণ সার! জীবনেও শোঁধ হবাঁর নয়। লোকে বলে ও ভাল 
ছেলে নয়, ওর স্বভাব চরিত্র মন্দ। কিন্তু আমার কাছে ও পরম চরিত্রবান 
পুরুষ_-সেবা এবং সততার প্রতিমূতি । [76 1789 2 11079 13621 27 1015 
১05০10. বাইরে কি করে বেড়ায় জানিনা, জানবার আগ্রহও নেই । মাঝে 
মাঝে পুলিস এসে এখানেও ওর খোঁজ খবর করে। মায়ের মনে সেট? ভাল 
লাগে না কিন্তু তবু আমি ওকে অশ্রদ্ধা করিনা । ওকে পেয়েছিলাম বলেই 
আবার আমি মেয়েকে নিয়ে আশার সঙ্গে ভবিষ্যতের দিকে তাকাতে পারছি। 
মেয়েটা বড় হয়েছে। এ বাড়িতে অমলের আ'স। যাঁওয়া হয়ত কারও চোঁথে 
দৃষ্টিকটু ঠেকতে পারে। কিন্তু আমি জানি অশোঁকবাবু, পৃথিবীতে অমলই 
হল একমাত্র পুরুষ যাঁর কাছে অনুরাধা সম্পূর্ণ নিরাপদ । ওর দিক থেকে 
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কোনদিন অঙ্ুর কোন ক্ষতি হবে না। আমি মা। সন্তানকে আমার চেয়ে 
বেশি কেউ চিনতে পারে না। আমার স্থনিশ্চিত ধারণ। অমলের মধ্যে একটা 
মৌলিক মহত্ব আছে। একদিন সেই মহত্ব ওর সমস্ত মলিনতাকে ক্লান করে 
উজ্জল হয়ে উঠবেই। একদিন ও বড় হবেই। আমি সেই দিনের প্রতীক্ষায় 
কাল গুণছি। 

কথাটা শেষ হবার আগেই অঙ্রাধা। আবার এসে ঢুকল কামরায়। 
দেওয়াল আলমারীর কাছে গিয়ে একটা বোতল থেকে কাচের গ্লাসে ওষুধ 
ঢেলে মিসেস সরকারের সামনে এসে বলল £ তোমার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে 
মা।__মিসেস সরকার এক চুমুকে ওষুধটা1 গিলে ফেললেন। অঙ্থ্রাধা আমার 
দিকে তাকিয়ে মুখে হাসি টেনে বলল £ আপনার কাজের ক্ষতি হল না তো? 

£ উহ। 

ঈাড়িয়ে উঠে বললাম £ আজ যাঁই। 

£ আবার এস বাবা_আই মিন, আবার আসবেন অশোকবাবু।--বললেন 
মিসেস সরকার । 

£ আমাকে “আপনি” বলবার কৌন প্রয়োজন নেই । 

: তাহলে আমাকেও “আপনি” বলবার কোন প্রয়োজন নেই ।_-নঙ্গে সঙ্গে 
বলে উঠল অন্ুরাঁধ।। 

আমি কোন মন্তব্য না করে মিসেস সরকারের কাছ থেকে বিদীয় নিলাম । 
অন্থরাধ এল আমার পেছন পেছন। সদর দরজার কাছাকাছি এসে চাপ। 
গলায় ডাকল £-অশোক বাবু। 

ফিরে দেখি একেবারে পেছনে এসে দাড়িয়েছে । 

£ একটা কথা বলছিলাম । 

£ বলুন । 

£ দেখুন, আমার মা লোকজন খুব ভাঁলবাসেন। আমাদের তো৷ আত্মীয় 
স্বজন নেই। এখানে কেউ আমে না আর মা-ও কোথাও যেতে পারেন ন1। 
তাই হঠাৎ কাঁউকে পেয়ে গেলে সহজে ছাড়তে চান না। আপনার কোন 
অস্থৃবিধা হয়নি তো? 

£ একটুও নয়। আপনার মাকে আমার খুব ভাল লেগেছে । 

»সত্যি বলছেন ?- অহরাধার মুখে খুশির হাসি দেখ! দিল। . 
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বর সাহস, মনৌবল এবং সহনশীলতা যে কোন মাস্যকেই অস্কপ্রাণিত 
করবে। | | 

অগ্গরাধা প্রায় সঙ্গেসঙ্গে অন্যগ্রসঙ্গে চলে গেল £ অমলদার ধঙ্গে আপনার 
কতদদিনের বন্ধুত্ব অশোৌকবাবু ? 

প্রশ্নটার প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে আমি জবাব দিতে ইতত্তত করতে 
লাগলাম । 

: ছেলেবেলায় এক সঙ্গে পড়তেন বুঝি ?-_অধৈর্য হয়ে উঠছে অনুরাধা । 

£ না, আমরা! এক স্বুলের ছাত্র নই। 

£ তবে? 

আমি কিছুক্ষণ নীরব থেকে শেষে বললাম £ গুর সঙ্গে আমার আলাপ 
মাঁস ছুই তিন আগে । 

£ মাত্র !--অবাক হয়ে গেল অন্থুবাঁধা । 

£ আজ্ঞে হ্যা। আর এই তিনমাসে মাত্র তিনবার আমাদের দেখা 
হয়েছে। তার মধ্যে একদিন তো! আপনাদের বাঁড়িতে এসেই কাটিয়ে 
গেলাম । 

£ মাই গুডনেস। তাহলে তো৷ দেখছি, আপনারা এখনও পর্ষস্ত পরস্পরকে 
ভাল করে চেনেন না। 

ঃ আলাপ যখন হয়েছে তখন ক্রমে ক্রমে চেনা যাবে । মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্ক তো৷ এই ভাঁবেই গড়ে ওঠে । 

£ আপনি জানেন, অমলদাঁর খুব বদনাম-__ 

ঃজানি। 

£ জানেন !__অন্রাধা যেন চমকে উঠল। তীক্ষদৃষ্টিতে আমার মুখের 
দ্বিকে তাকিয়ে বলল £ স-ব জানেন? 

একটু ইতস্তত করে বললাম £ “নব” বলতে কতখানি বোঝাতে চাইছেন, 
তা অন্ুমীন করতে পারছি না। তবে যেটুকু জানি লেটুকু কিন্ত কম নয়। 

; তা সত্বেও আপনি ওর সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক বজায় রাখা অসম্মানজনক 
বলে মনে করেন না? 

ঃনা। 

£ কেন ? অন্রাঁধ। গভীর আগ্রহে আমার জবাবের প্রতীক্ষা করতে 
লাগল। 
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£ দেখুন, মেলামেশার ব্যাপারে কোন বিধিনিষেধ মানি না। আমি মনে 
করি ভাল-মন্দ সব রকম লোকের সঙ্গে যত বেশি আলাপ-পরিচয় থাকে 
ততই আমার ভাল। লেখক হিসাঁবে সমাজের বিভিন্ন ধরণের লোক সম্বন্ধে 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান থাক বাঞ্চনীয় । 

£ তাহলে আপনি মন্দ লোকের শ্ব্ূপ জানবার জন্যই ওর সঙ্গে মিশছেন 
বোধ হয় ?--ঘাড় বাঁকিয়ে অত্যন্ত ধূতের মত প্রশ্ন করল অন্থরাধা । আমি 
নিজেকে আরও গুছিয়ে নিলাম। অমতর্কভাবে কিছু বে-ফাঁস বল! ঠিক 
হবে না। 

£ আজ্ঞে না, তা নয়। অমলবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে আ'কম্মিক- 
ভাবে । তিনি ভাল কি মন্দ সেসম্বন্ধে আমার কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই। 
অখ্যাতি তাঁর অনেক কিন্তু সুখ্যাতিও তো৷ কম নয়। পৃথিবীতে বিশুদ্ধ ভালে! 
এবং বিশুদ্ধ মন্দ মানুষ নেই। প্রত্যেক মাচুষের মধ্যেই ভাল মন্দ মিশে থাকে 
এবং ভালমন্দের সংমিশ্রণেই একটা মাহুষের নিজস্ব ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে । তার 
সম্বন্ধে আমার আগ্রহ নিছক মান্ছধ হিনাবে। ভালত্ব অথব1 মন্দত্ব নিতাস্তই 
গৌণ ব্যাপার । অমলবাবুর সম্বন্ধে আমি কোন বিরূপ ধারণ! পোঁষণ করি না। 

আমার কথায় অন্ুরাঁধ। খুশি না অখুশি বুঝতে পারলাম না। হ্ঠাঁৎ সে 
প্রসঙ্গ ধাম। চাঁপা দিয়ে বলল ঃ অমলদ। অনেক দিন আসে না। যদি দেখা হয়, 
দয়া করে আসতে বলবেন । 

ঃ বলব । আজ চলি। 

ংআস্বন। 

দরজ! খুলে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলাম। রাস্তার ভীড়ের মধ্যে পথ 
চলতে চলতে মনে হল, ওঁদের সম্ঘদ্ধে আমার যা! কিছু জানবার ছিল সবই আঁজ 
জান। হয়ে গেছে । সত্যি, এ অতি মর্মান্তিক বিয়োগাস্ত কাহিনী । কিন্তু 
আমাদের সমাজ জীবন ট্রাজেডি এমন সর্বব্যাপী যে মাুষের ক্ষয় ক্ষতি শোক 
তাপ যতই মর্মবিদীরক হোক, আমাকে তেমন গভীর ভাবে নাড়া দিতে পারে 
না। যুদ্ধ, মন্বস্তর, সাম্প্রদায়িক দাজ।, দেশ বিভাগ ইত্যাদি ভয়ানক মর্মস্তদ 
ঘটনাগুলো চৌখের সামনেই ঘটেছে । অনাহার উৎপীড়ন, খুন জখম দেখে 
দেখে আমার ছুঃখাহুভূতি ভোতা। হয়ে গেছে । ওসব শুনলে অথব] দেখলে 
মনের মধ্যে শোকাবেগ ক্ষ্টি হওয়ার বদলে একট। দমবন্ধ করা অস্বস্তির সৃষ্টি 
হয়। কিন্ত মিসেস সরকারের কাহিনীর মধ্যে একটা উজ্জল ছবি আছে। 


৬৩ 


ভীবনেন্ব সর্বস্ব হারিয়েও তিনি হাল ছাড়েন নি। মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন 
গুণতে গুণতে এখনও মেয়েকে মনের মত' কৰে মান্ষ করার আকা তা 
অমর । শোক ছুঃখ ব্যর্থত। মানি জীবনের একটা দিক তাকে কেউ জয় 
করতে পারে না। স্বয়ং গৌতম বুদ্ধও পারেন নি। কিন্তু তার মাথা 
নত করে পরাজয় বরধ করার মধ্যে কোন গৌরব নেই। যে মাহুম জীবনের 
প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে বিস্রোহ ঘোষণ। কবে মৃত্যুর মুহূর্ত পর্যস্ত আত্ম 
প্রতিষ্ঠার লড়াই চালিয়ে যেতে পারে তাঁর জীবন এবং মৃত্যু ছুই-ই গৌরবময় । 
সেই হিসাবে মিসেস সরকার আমার কাছে গভীর শ্রদ্ধাভাজন মহিল! ৷ 
বণ্ট,র সঙ্গে গুদের সম্পর্কটাঁও আজ পরিষার হয়ে গেল। তাঁর চরিত্রের এই 
এই দিকটা সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল না। মানুষকে দূর থেকে 
দেখলে তার কিছুই যে দেখ। যাঁয় ন। সেট। আজ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছি। 
মিসেন সরকারের কাহিনী না শুনলে চিরকাল আমার মনে এই ধারণ।ই বলবৎ 
থাকত যে বণ্ট, নিছক একটা! সমাজবিরোধী অপরাধী । কিন্ত এখন দেখছি 
তা নয়। অস্তত একটি ক্ষেত্রে তার মানবতাবোঁধ মহত্তের পর্যায়ে উঠে গেছে । 
মিসেস সরকার বলেছেন, অনুরাধা বণ্ট,র কাছে সব চেয়ে নিরাপদ । বপ্ট.ও 
বলেছিল অগ্ুরাঁধার সঙ্গে তার হাসি ঠাষ্টার সম্পর্ক নয়। অঙ্রাধার শিক্ষা- 
দীক্ষা! যে স্তরের তাতে বণ্ট,র সম্বন্ধে ও ধরণের কোন দুর্বলতা থাক। তাঁর পক্ষে 
অসম্ভব। সেখানে ওর রুচি এবং সংস্কৃতি প্রতিবন্ধক হয়ে ধীড়াবে। তাছাড়! 
আমি যতটুকু বুঝেছি, অনুরাধা বেশ চালাক এবং গবিত মেয়ে। অশিক্ষিত 
কুখ্যাত লৌককে “দাদা” হিসাবে মেনে নিতে পারে। প্রেমিক হিসাবে মেনে 
নেওয়া সম্ভব নয়। প্রেম অতট। অন্ধ কিনা সন্দেহ আছে আর বণ্ট,ও সেভাবে 
চিস্তা করে বলে মনে হয় না। অঙ্রাধার সম্বন্ধে তার যদি এ ধরণের লোঁভ 
থাকত, তাহলে সে মিসেন সরকারের চরম বিপর্যয়ের সময়ই সেই দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিত। এভাবে বছরের পর বছর, অপেক্ষা করে বসে থাকত না। 
কারণ সে তো৷ বেশ ভাল করেই জানে যে অন্ুরাঁধ। যতই লেখাপড়া শিখছে 
এবং বড় হচ্ছে, ততই সে তার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে যাচ্ছে। 

সুতরাং ও ধরণের ব্যাপার এখানে নেই। বপ্টর সম্বন্ধে অন্থরাঁধার তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য এবং অবজ্ঞার ভাঁবও তাই প্রমাণ করে। 

আমার মনে হয়, বপ্ট, একটা মনন্তাত্বিক যুহূর্তে মিসেস সরকারকে “মা? 
ডেকে একট! আবেগের বন্ধনে বাধা পড়েছে । ওর নিজের মা নেই। দেখানে 
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ওর মাতৃলেহের বৃতূক্ষ! থাকা অসম্ভব কিছু নয়। কিন্তু বপ্ট, এখন কোথায় ? 
মনত্ীদ্দের সঙ্গে তার দ্হরম মহরম থাকতে এভদিন হাজতে আঁটফে থাকবার 
মানে কি ? মন্ত্রীরা তো যে কোন মুহূর্তে জামিনে তাঁকে খালাস করে 
মামলাটা ধামাচাপা দিতে পারেন । ব্যাপারটা! ঠিক বুঝতে পারছি না । 
এবার তার খোঁজ করতে হবে। লোকটাকে দেখবার জন্য নট ব্যাকুল 
হয়েছে। 


পরদিন বিকেলে কারখান1 থেকে ফিরে বগলা পাইনের বাঁড়ির পাঁশের 
লেই চায়ের দৌকানে গিয়ে বপ্ট,র খোঁজ করলাম কিন্তু ম্যানেজার তাঁর কোন 
খোজ রাখেন না। তিনিও নাকি অনেক দিন বন্ট,র দেখ! পাননি । 

£ কলকাতায় আছে তো? 

ম্যানেজার একটু গলা চেপে বললেন £ তাই বা জানব কি করে স্যার । 
ও সব লোক কখন কোথায় থাকে তা বলা বড় শক্ত। জানেন তে! 
সবই । 

এর পর ছুতিন দিন আমি রোজ একবার করে চায়ের দোকানে বণ্টর 
খোঁজ করে আসতে লাগলাম কিন্তু তার কোন হদিস পাওয়া গেল না। শেষে 
বিরক্ত হয়ে সেখানে যাওয়া ছেড়ে দিলাম । পরের সপ্তাহে রবিবার যখন 
দাঁড়ি কামাতে বসেছি, সেই সময় হুঠাঁৎ বণ্ট, এসে দাড়ালো আমার সামনে । 
কাপড়ে মালকোচা, গায়ে টুইলের হাফ শার্ট, পায়ে স্তাগডাল। 

*ঃ নমস্কার অশোকবাবু। কেমন আছেন ?- হালিমুখে কুশল প্রশ্ন করল 
বল্ট। আমি তার দিকে ভালে। করে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। চেহান্নাট। 
আগের মতই স্রগঠিত এবং তাজা । তবে মুখের হাসিটা ষেন বড় বেশি 
গভীর । 

£ নমস্কার । আম্বন। আজ ক'দিন আপনারই খোঁজ করছিলাম। 

বন্ট, আমার তক্তাপোষের উপর বসে বলল : আমার খোঁজ করছিলেন? 
কেন বলুন তো? 

£ অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ হয়নি তাই। তারপর আপনার খবর টবর 
ভাল? 

»* এই একরকম চলে যাচ্ছে। 

£ মিসেস সরকারদের ওখানে গিয়েছিলেন ইতিমধ্যে ? 


অন্দৃষ্টি__€ ৬৫ 


বপ্ট, মাঁা নেড়ে বলল ঃ না, অনেকদিন দ্বাইনি। | 

£ সেকি মশাই, আপনি ঘাঁন না৷ বলে তারা খুব ব্যস্ত হয়ে, পড়েছেন । 
কপ্দিন আগে বৌবাজান়ের মোড়ে অন্থরাধার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। নে 
আমাকে তাদের বাড়িতে টেনে নিয়ে গেল। মিসেস সরকার আমার কাছে 
আপনার খবরাখবর জানতে চাইছিলেন । - 

বণ্ট, নিম্পৃহভাবে বলল £ অ। আপনি কি বললেন? 

ঃ বললাম, আপনার খবর জানিন]1। 

বণ্ট, হাঁসল। 

আমি একটু ইতন্তত করে জিজ্ঞাসা করলাম £ এতদিন কোথায় ছিলেন 
বষ্ট,বাবু? 

£ কলকাতার বাইরে গিয়েছিলাম ৷ কাল রাত্রে ফিরেছি। 

£বাইরে কোথায়? 

£ পাটনায়। সেখানে আমার বড়দি থাকেন। 

মনে মনে কেমন বেকুব বনে গেলাম । এতদিন আমি ভাবছিলাম, বণ্টু 
লালবাজারের হাঁজতে পচছে। কিন্তু তাতো নয়। আমলে হয়ত সেই 
মামলার সঙ্গে ওর কোন সম্পর্কই নেই। 

£ এখন আপনার কোন কাজ নেই তো অশোকবাবু? 

£ আজে না। 

£ তাহলে তাড়াতাড়ি দাঁড়িটা কামিয়ে নিয়ে চলুন। বাইরে কোথাও 
গিয়ে চ। খেয়ে নি। আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

£ নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আপনার সঙ্গেও আমার অনেক কথা আছে। 
. ভাড়াহড়ে। করে ফড়িটা কামিয়ে আমর! বেরিয়ে পড়লাম । বন্ট, আজ 
বড় বেশি গম্ভীর। বড় বেশি আত্মমগ্ন । মনে হয়, গুরুতর কিছু চিন্ত! 
করছে। 

চায়ের দৌঁকানে মুখোমুখি বমলাম আমরা । িগারেটের প্যাকেট! 
টেবিলের উপর রেখে বণ্ট, বলল £ আমার সঙ্গে কি কথ! আছে বলছিলেন ? 

বললাম £ হ্যা, মিসেস সরকারের কাছ থেকে সব কাহিনী শুনে আপনার 
সম্বন্ধে আমার ধারণ! পাণ্টে গেছে । গুদের জন্ত আপনি য। করেছেন তা 
সত্যিই অতুলনীয় । দিন, আপনার হাতখান। দিন দেখি। 

বপ্ট তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে ঠোঁট উপ্টে নিরুৎসাহ ভাবে ডান হাতখানা 


৬৬ 


এগিয়ে দিল। আমি সেটা শক্ত করে ধরে ঝাঁকিয়ে দিতে দিতে বললাষ £ 
কনগ্রাচুলেবনস। 

আমার নাটকীয় আচরণে বণ্ট, যেন লঙ্জ! পেয়ে মিইয়ে গেল। মুখে 
একটা হাঁসির রেখা টেনে বল £ এমন আর কি করেছি অশোকবাবু। 
ছেচঙ্লিশ সালের দাঙ্গার কথ। তো৷ জানেন । পার্ক দার্কাসে ওঁর স্বামী মারা 
যান। মেয়ে নিয়ে যখন উনি রাঁজরাজেশ্বরী ক্যাম্পে এসে ওঠেন তখন 
শ'কে ভূগছেন। সার! দিনই প্রায় অজ্ঞান হয়ে থাকেন। মেয়ে তখনও 
লায়েক হয়নি--স্থুলে পড়ত। তার ওপর সদ্য বাপ মরেছে। দিন রাত খালি 
কাদে। ওদিকে ছু'একজন বদ ছোঁকরাঁর নজরও পড়ল তার উপর। আমি 
ক্যাম্পের ইনচার্জ । তাই একটু সাহাধ্য করতে হয়েছিল। তারপর যখন 
“মা” ডেকে ফেললাম, তখন আর এড়াই কি করে? 

£ ষে ভাবেই হোক, আপনি একট। মহৎ কাজ করে ফেলেছেন বণ্ট,বাবু। 
আপনার জীবনে এই ঘটন। স্মরণীয় হয়ে থাকবে, আর সরকার পরিবার 
চিরকাল আপনার কাছে খণী থাকবেন । 

বণ্ট, একটা ব্যঙ্গের হাঁসি হেসে বলল £ তার কি মূল্য আছে অশোৌকবাবু। 
লোকে আমার মন্দটাকেই দেখে । তাদের কাছে আমি গুণ বদমাইস ছাড়! 
আর কিছুই নই। 

ওর এই আকম্মিক স্বীকারোক্তি শুনে কেমন অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলাম । আজ ওর গলায় আত্মগ্লানির সুর সুস্পষ্ট । আমি নীরবে ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

£ আঁপনি বলছিলেন, মিসেস সরকারের ওখানে যাইনা। কেন ষাঁব 
বলতে পারেন? হ্যা, মিসেস সরকার আমাকে ছেলের মতই ন্মেহ করেন 
কিন্ত তাঁর মেয়ের কাছে আমি অবাঞ্ছনীয় লৌক। আমাকে সে দুণ্চক্ষে 
দেখতে পারেনা । গেলেই অনবরত ক্যাটক্যাঁট করে কথা শোনায় । সেদিন 
তো নিজের চোঁখেই দেখলেন আপনার সামনেই আমার সঙ্গে সেকি 
ব্যবহাঁরটা করল । 

£ ওটাকে অত বড় করে দেখছেন কেন? ভাই বোনে অমন টাঁখটি 
কোন সংসারে নেই ?- ব্যাপারটাকে লঘু করতে চাইলাম আমি। 

,বণ্ট, বলল £ বড় করে মোটেই দেখিনা] । দেখলে ছু'তিন বছর আগেই 
ওদের সঙ্গে আমার সম্পর্কচ্ছেদ হয়ে যেত। আত্মীয়-স্বক্বন ভাই-বন্ধুর 


৬৭ 


গালাগালি বাধারণত আমি গায়ে মাথি না| কিস্ত লব জিনিলের একট লীম। 
আছে অশোকবাবু। হ্যা, আমি গুণ বদমাইসই আছি ক্বিদ্ত তোমাদের 
কাঁছে আহি কি গুণামী বদমাইসী করতে ঘাই? অত গ্রীলাগালি অপমানে 
কি ধারধাক্গি বলুন। 

£ গুরা। আপনার হিতাঁকাজ্কী বণ্ট,বাবু। 

অন্বাধার হয়ে আবার আমি ওকালতি করার চেষ্টা করলাম। 

বণ্ট, হেসে ফেলল : আমার হিতাকাজ্ষীর অভাব নেই। বাপ মা মাবা 
যাবার পর গত লোঁক যে আমার হিত করছে, তার হিসেব রাখা শক্ত । 

£ ওরা বোধ হয় সে-রকম হিতাকাজ্ষী নন। ওরা সত্যিই আপনার 
মল চান । 

£ চাইতে পারেন । কে আমার ভাঁল চায় আর কে মন্দ চান্স, তা নিয়ে 
আমার আর মাঁথ। ব্যথা! নেই। অনেক অপমান হজম করেছি । আর ভাল 
লাগেনা । নিজের বোন ভাল করতে পারেনি তার পাতানো! বোন । ওর 
কি ধারণ! জানেন, গুপডামী করে আমার পেট চলে। 

“ওর? মানে 'অনধবাঁধার। বণ্টর সমস্ত অভিযোগ তাঁর একলা বিরুদ্ধে । 

£ না না, তা নয়-_ 

£ হ্যা যশীই, তাই। আপনি জানেন না অশোঁকবাবু। ভাল কাঁপড় 
জামা পরতে দেখলে চোঁখ মটকে জিজ্ঞান। করে, কেনবার টাকা পেলাম 
কোথায় । আই-এ পাশ করার পর একটা ফাঁউণ্টেন পেন কিনে দিয়েছিলাম | 
কিছুতেই নিলে না। টাকাঁট। যে কারও পকেট মেরে সংগ্রহ কর! হয়নি, 
সেট? প্রমাঁণ ন। হওয়া পর্যস্ত জিনিসটা নেবে কোন সাহসে? তাহলে যে 
পাঁপ হবে। সঙ্গে সঙ্গে কলমটা আমি ছুঁড়ে রাস্তায় ফেলে দিলাম । কথার 
ধরণটা একবার দেখুন । ভাল কাপড় জাম। পরবার জন্য আমাকে গুগ্ামী 
করতে হবে। কেন, আমার বাঁপ ঠাকুরদা কি ভিথিরী ছিল? আজ্ঞে না। 
পেটের ধান্ধায় তাদের দেশ ছেড়ে বর্ষায় পালাতে হয়নি । কলকাতা লহবেই 
তাঁরা ছুধভাত খেয়ে কাটিয়ে গেছেন। কিছু নেই, তাও ঠাকুর্টার দানে 
এখনও মেডিকেল কলেজে একটা ওয়ার্ড চলছে। বাবা হাইকোর্টে 
এ্যাডভোকেট ছিলেন। তিনিও কিছু কম রোজগাঁর করেন নি। দাদারাঁও 
কেউ বাজে লোক নন। কেবল আমিই নিজের দোষে ভ্রদমাজে 
অপাঙক্তেয় হবে পড়েছি। 


চে 


£ মেইটাই তে জাশ্চর্য। এমন তো! হবার কথ! নয়। আপনি এদিকে 
ঝুঁকলেন কি করে? 

বপ্ট, কিছুক্ষণ মৌন থেকে শেষে বলল £ কি করে যে ঝুকলাম তা আমি 
নিজেই ভেবে পাইন1। 

£ আপনি ভাবেন ?--আমি হেসে ফেললাম্ন। 

বণ্ট,ও হাঁসল £ ও হলেও মান্য তো। তাই মাঝে মাঝে ভাবনা এসে 
যায়। তাছাড়া এবার জেলে গিয়ে আমার অনেক শিক্ষা হয়েছে । 

£ জেলে গিয়েছিলেন নাকি? আমি বিন্বক্স প্রকাশ করলাম । 

£ হ্যা, মালের গোড়ার দিকে কয়েকদিন জেল হাজতে কাটাতে 
হয়েছে। 

£ কেন? 

বণ্ট অনেকক্ষণ তেবে বলল £ দ্বেখুন, এই “কেনর; উত্তর দেওয়া বড় শক্ত । 
দেশে যদি সত্যিই স্তায়বিচার থাকত তাহলে অনেকদিন আগেই আমাদের 
ফাসিকাঠে ঝোল! উচিত ছিল। দণ্ডবিধির কোন ধারাই বোধ হয় আমি 
এড়াতে পারিনা । লুণ্ঠন গৃহদীহ হত্যাঁ_কি যে করিনি তা বলা শক্ত। সে 
সব অপরাধের জন্য কোন দিন কেউ আমার একগাছি চুলও স্পর্শ করেনি । 
কিন্তু যেদিন থেকে ম্বাভাবিক জীবনযাত্রার দিকে ফিরে যাবার চেষ্টা করছি, 
সেদিন থেকেই আমি বারবার বিপদে পড়ছি। এবার জেল হাজতে যেতে 
হয়েছিল একটা মিথ্যা মামলায় । 

£ ব্যাপারটা খুলে বলুন তো বপ্ট,বাবু ।__আমি উৎস্থক হয়ে উঠলাম। 

£ব্যাপার আর কি। কিছুদিন আগে শিয়ালদায় একটা মারামারি 
হয়েছিল জানেন? 

£ জানি। 

£ যেদিন সেই মারামারি হয় সেদিন আমি চন্দননগরে ছিলাম। 
কলকাতায় ফিরে আসতেই পুলিশ আমায় রাস্তায় যারেস্ট কবে লা্গবাঁজারে 
নিয়ে যায়। 

ঃ আপনি সে হাঙ্গামায় ছিলেন না? 

£ কি করে থাকব বলুন। আমি তখন কলকাতার বাইরে । মারামারির 
খবনও আমি জানতাম মা। 

£ নে কথ। পুলিশকে বললেন না৷ কেন? 
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£ বললেই শুনবে নাকি। এর পেছনে যে অনেক চক্রান্ত আছে 
অশোঁকবাবু। 

ঃকি রকম? 

£সে অনেক কথা। বলতে গেলে মহাভারত হয়ে যাবে। আপনি 
জিজ্ঞাসা করছিলেন কেন এপথে এলাম। লত্যি কথা বলতে কি, আঁমি 
নিজে স্বেচ্ছায় এদিকে আসিনি । যারা আমায় এ রাস্তার ঠেলে দিয়েছিল 
তারা আজ দ্বেশের মন্ত্রী, কর্পোরেশনের কাঁউব্দিলর, সমাজের পরম মান্তবর 
ব্যক্তি। আঁর তাদেরই সঙ্গে কিছুকাল ধরে চলছে আমার রেশারেশি। 

£ কি রকম? 

বণ্ট, কিছুক্ষণ মৌন থেকে শেষে বলল: তাহলে খুলেই বলি সব। 
আপনার কোন কাজ নেই তো এখন? 

£ না, কোন কাজ নেই। আপনি বলুন । 

£ আমর! পাঁচ ভাই । চার বোন । আমি হলাম সর্বকনিষ্ঠ । তাই বাপ মা 
একটু বেশি আদর দিয়ে অল্প বয়সেই আমাকে লায়েক করে তুলেছিলেন । 
ভাইবোনেরা সকলেই লেখাপড়ায় ভাল কিন্তু আমার লেখাপড়ায় তেমন 
আগ্রহ ছিলনা । খেলাধুলো আড্ডা ইয়ারকির দিকে ঝোঁক ছিল বেশি । 
চেহারাটা বরাবরই ভাল। তার উপর আমি নিধুবাবুর আখড়ায় ব্যায়াম 
চর্চা করতাম। আব মায়ের কাছ থেকে হাতখরচও পেতাম প্রচুর টাক]। 
সমবয়সীদের মধ্যে অল্প বয়সেই '“বণ্ট,দরা” হয়ে উঠলাম। আমাকে কেন্দ্র 
করে বখ! ছেলেদের রীতিমত একট। দল গড়ে উঠল পাড়ায় । একে ধমকাই, 
ওকে শাসাই, তাকে সায়েন্তা করি-_এই সব ছিল আমাদের কাজ। পাড়ার 
হক্পবিত গরীব লোকেরা আমাদের ভয় খায়, খাতির করে এবং আমাদের 
ছোটখাটো অত্যাচার নীরবে হজম করে নেয়। তাতে আমাদের আক্কারা 
বেড়ে যায়। যুদ্ধের স্থুরুতে বাবা! এবং মা ছুজনেই পরপর মার! গেলেন। 
দাদার! সব নিজের নিজের সংসার নিয়ে ব্যস্ত। কাজেই আমাকে শাসন 
করার আর কেউ রইল না । তখন কলকাতায় চোরাকারবার মজুতদারী 
কণ্টাক্টিরী ইত্যাদি নানা রকম বাদমাইসী হ্থরু হয়ে গেছে । ওসব যারা করে 
তান্বের হাতে সব সময় কিছু জবরদস্ত লোক থাক। দরকার । আমরা অত্যন্ত 
ত্বাভাবিক ভাবেই তার মধ্যে ভিড়ে গেলাম। ফলে টাক! পয়সাও প্রচুর 
আসতে লাগল । সে-সব টাকা আমরা ফুতিফার্তা করে উড়িয়ে দিতাঁম। 
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যুদ্ধ খামবার পর বখন নেতাজীর আজাদ হিন্দ ফৌজ নিয়ে সমস্ত দেঁশময় 
আলোড়ন এসে গেল তখন আমাদের মনে সৎভাবের উদয় হল। ভাবলাম 
এতকাল ঘ1 করেছি, করেছি। এবার ইংরেজদের দেশ থেকে তাড়াতে হবে । 
আমরা সব পুলিসের গাড়ি পোড়ানো, প্রদেসন, স্বাইক ইত্যার্দিতে মেতে 
উঠলাম। সেই সমক্স করাঁলী বীডুজ্যে আর বগল! পাইনের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় হয়। 

£ করালী বীডুজ্যে কে? 

£ মন্ত্রী করালী বীড়ুজ্যে। তিনি তো৷ আমাদের পাড়ার লোক । 

£ আই সি। 

£ করালীবাবু জেল টেল খেটেছেন, রাজনীতি করা মানষ। কাজেই 
আমরা সব গুর চেল! হয়ে গেলাম। মাস কয়েক খুব হৈ হৈ করে কাটল। 
ক্লাব লাইব্রেরী দাতব্য চিকিৎসাকেন্দ্র ইত্যাদি তৈরি করে “সৎ হবার চেষ্টা 
করছি-_-এমন সময় বাধল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা! আর তাতেই হল আমাদের 
সর্বনাশ । 

£ কি ভাবে? 

: দাঙ্গার প্রথম দিকে আমরা! রিলিফের কাজ করছিলাম । কিন্তু কিছুদিন 
বাদে করালী বাঁডুজ্যে আর বগল! পাইন নানারকমের উদ্কানি দিয়ে 
আমাদের দাঙ্গীয় নামিয়ে দিল। সেই যে আমরা অধঃপতনের শেষ ধাপে 
নামলাম আর উঠতে পারলাম ন]। 

ঃ করালীবাবুরা আপনাদের দাঙ্গায় ইরান দারুণ বিস্ময় 
বোধ করলাম £  করকম হল ব্যাপারট। ? 

£ ব্যাপরটা খুবই সরল । দাঙ্গার সময় আমাদের নিজেদের মনই যথেষ্ট 
উত্তেজিত ছিল। সেই সময় করালীবাবু বগলাবাবুরা স্টেনগাঁন, পিস্তল, 
জিপ আর নোটের তাড়। সামনে রেখে আমাদের বোঝালেন যে, আমরা যদি 
দাঙ্গায় না নামি তাহলে আর বাঙলাঁদেশে থাকতে পারধে। না। জিন্না- 
স্রার্বদীর। মিলে পুরো। বাঁঙল! দেশটাকে গিলে খাঁবে। তাছাড়া এক তরফ। 
মার খেলে তে। চলবে না। প্রতিশোধ নিতে হবে। টিলের বদলে পাটকেল 
ছুঁড়তে হবে। নইলে জিন স্থবার্বদার দল সায়েম্তা হবে কি করে? ব্যাস 
আমরাও নেমে পড়লাম। দাঙ্গা থামল, দেশ ভাগ হল। করালীবাবু মন্ত্রী 
হলেন, বগলবাঁবু কাউন্সিলর । কিন্ত আমর! যে গুণ সেই গুগু!ই রয়ে গেলাম । 
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২ দাঙ্গার সময় উত্তেজনাবশে ঘা করেছিলেন করেছিলেন, দানার পর সে 
সব ছেড়ে দিলেন না কেন? 

£ ছাড়বার উপায় ছিল্না। গান্ষীজী যখন দাক্] থামাবার জন্ত বেলেঘাটায় 
এসে থাকেন সেই সময় আমরা ঠিক করেছিলাম যে অস্ত্রশস্ত্র সব গা্ধীজীর 
কাছে জম। দিয়ে ওসব ছেড়ে দেব। কিন্তু করাঁলী বাবু আমাদের বোঝালেন 
যে এসব ভাব্প্রবণতার ব্যাপার নয়। গান্ধীজী আজ বাদে কাল অন্তত্র চলে 
যাবেন। তখন দাঙ্গ। হাঙ্গাম বাধলে আমরা বাঁচব কি করে? দাঙ্গা করিব। 
না! করি, হাতের অস্ত্র যেন হাতেই থাকে। আমারাও তাই বুঝলাম। 
হাতের অস্ত্র হাতেই রয়ে গেল। ইতিমধ্যে সারা দেশময় রুস্তম হিসাবে 
আমাদের নামভাক হয়ে গেছে । “বপ্টর দল" শুনলে লোকে ভয়ে কাপে। 
আমর! রামের হয়ে শ্তামকে সায়েস্তা করি, শ্তামের হয়ে যছুকে টাইট” দিই, 
একে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করি, তাঁকে ধমকে পাঁড়া ছাঁড়া করি । এই লব 
হয়ে দাড়ালো নিত্যকাঁর ঘটনা । করালীবাৰু কাজের লোক । আমাদের 
দিয়ে তিনি তার প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করে আগে হলেন দলের নেতা । তারপর 
হলেন মন্ত্রী। তখন তাঁর গদি নিরাঁপদ বাখবাঁর জন্য বিরোধী দলকে সায়েন্তা 
কয়ার ভার পড়ল আমাদের ওপর। করালীবাবুর নির্দেশে আমর] বোমা 
পটক নিয়ে সভায় সভায় হামলা করতে লাগলাম। ওয়েলিংটন আর 
ডিক্সন লেনের হামলার কথ নিশ্চয়ই আপনার মনে আছে? 

£ আছে বই কি। সে যেবীভৎস হত্যাকাণ্ড । 

£ হ্যা, তাই বটে। প্রকাশ্ত দিনের বেলায় স্টেনগাঁন চালিয়ে চার জমকে 
খুন কর হয়েছিল । 

£ এ যে সাংঘাতিক কথ! বলছেন বণ্ট,.বাবু। সেই হত্যাকাঞ্চের পেছনে 
করালীবাবু ছিলেন ? 

ঃ£ ছিলেন। এবং আমিই তার সাক্ষী । দেখলেন না, ব্যাপারটা পুলিশ 
একেবারে ধামাচাপ দিয়ে দিল। 

তাই বটে। বেশ মনে পড়ছে অতবড় একট! হত্যাকাণ্ডে পুলিশ কোন 
তদগ্যই করেনি। এতদিন বাদে তার কারণট। বুঝলাম । 

£ করালীবাবু দেখছি মারাত্মক লৌক। অথচ খববের কাগজে প্রায়ই 
দেখি তিনি অহিংসার কথা। বলছেন । 

বণ্ট ছো। হো! কয়ে হেলে উঠল ঃ লেই তো! মজা অশোকবাবু। উনি 
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নিজে হাতে কাউকে খুন করেছেন কিনা জামিন, তবে ওর প্রবোচায় 
কলকাতায় বেশ কয়েকট। বড় বড় হত্যাকা হয়েছে জানবেন। ৃ 

£ আপনি যে আরব্য উপন্যাসের মত বোষাঞ্চকর কাহিনী ঘলছেন 
বণ্টবাবু। এসব নত্যি? 

ঃ প্রত্যেকটি কথা সত্যি।--গন্ভীর তাবে বলল বণ্ট,২ করাঁলী বাবু 
সারাজীবন চাঁকরী করেননি । বাড়ির অবস্থা ছিল খুব খাবাঁপ। এব ওর 
টাদ্দায় সংসার চলত । আঁর তিনি বছর মন্ত্রীগিরি করে ভদ্রলোক বউয়ের 
নামে বেনামীতে এপ্টালীতে একখানা য্যানসন বানিয়েছেন, ছেলেকে বিলেতে 
পাঠিয়েছেন আর মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন বালির জমীদ্ার বাড়িতে । এদিকে 
সেদিকে ছেলেমেয়ের নামে আরও যে সব সম্পত্তি কিনেছেন সেগুলোর কথা 
না হয় বাদই দিলাম । বলতে পাবেন, এত টাক উনি কোথায় পেলেন ? 

ঃ কোখায় পেলেন ? 

£ পেলেন আমাদের মাথায় কাগাল ভেঙ্গে । 

ঃ কি ভাবে? 

: কলকাতায় বড় বড় চোরাকারবারী আছে। লকলের সঙ্গেই ওর ঘনিষ্ঠ 
আতাত। উনি তাদের টাউটগিরি করে মোটা টাকা পেয়ে থাকেন। 

ঃ তারা ওঁকে টাকা দেয় কেন? 

: কারণ উনি গভর্ণমেণ্টের গোপন খবর সব আগে আগেই তাদের জানিয়ে 
দেন | তাদের গুদোম পাহারা দেন। 

£ গুদোম পাছার! দেন মানে? 

£ষে যব চোরাগুদোমে পুলিশ পাঠানে। সম্ভব নয় সেই সব চোরা- 
গুদোম পাহারা দেবার ভার পড়ে আমানের উপর । আমরাও গুরুর আদেশ 
শিবোধার্য করে চোঁরাকারবারীদের লুঠের স্বাধীনতা অক্ুন রাখবার জন্য 
অস্ত্রধারণ করতে পেছপা হইন] । 

£ কিন্তু পুলিশ-_ 

ঃ পুলিশকে করা লীবাবু তার পকেটে পুরে রেখেছেন । 

£ তাই ঘদ্দি হয় তাহলে ফরালীবাবুর নিজের লোক হয়ে আপনি 
পুলিশের হাঁতে মিথ্যে মামলায় ধরা পড়লেন কি করে? 

£ কারণ করালীবারু এখন আর আমাঁকে নিজের লোক বলে ভাবতে 
পারছেন না। গত এক বছর ধরে আমাদের মমকযাকধি চলছে । 
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£ইকেন? 

£ সে অনেক ব্যাপার । আমান আর এসব ভাল লাগছেন!। 

£ সে কি? আমি বিল্ময় প্রকাশ ন| করে পারলাম নাঃ এতদিন বাদে-_ 

ঃ হ্যা। ভালমন্দ একটু দেরিতে বুঝতে শিখছি। মুখ্যু কিনা। বণ্ট 
রদিকতার স্থরে হাসল £ সত্যি কথা কি জানেন। মাঁতব্বরী করার নেশাট! 
বড় মারাত্মক । এতদিন সেই নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম । কিন্ত আমি তে। 
পেশাদার ওত নই। ভত্র সম্তান। শরীরে বাপ ঠাকুর্দীর রক্ত রয়েছে । সেট। 
মাঝে মাঝে উপ্টো গায়। আগে ভাবতাম, লোকে আমাকে ভয় খায়, 
সেইটাই আমার বড় কৃতিত্ব। এখন দেখছি লোকে আমাকে ভয় খায় বটে 
তবে সেই সঙ্গে নিদারুণ স্বণাও করে। সকলেই এড়িয়ে থাকতে চায়। আত্মীয় 
স্বজনের কাছে আমি প্রায় একঘরে হয়ে আছি। কিছুদিন আগে শিবপুরে 
আমার এক ভাগ্লীর বিয়ে হল। বাড়িশুদ্ধ সবাই সেখানে গেছে অথচ আমাকে 
নিমন্ত্রণ পর্যস্ত কর! হয়নি। ভাবলাম, ভাগ্নীর বিয়েতে আবার নেমস্তর্ 
কিসের? সন্ধ্যা বেলায় সোজ। চলে গেলাম সেখানে । আমাকে দেখে বিয়ে 
বাড়িতে চাঞ্চল্য পড়ে গেল। এ ওকে চোখ ঠারে, সে তার কানে কানে 
ফিসফিস করে। আমি যেন ধূমকেতু । দাদ দিদি জামাইবাবু সকলেরই মুখ 
গভীর। খুব অপ্রস্তত বোধ করতে লাগলাম। একটু বাদে দিদি আমায় 
আড়ালে ডেকে বলল, বণ্ট,২ তুই ভাড়ার ঘরে গিয়ে বস। বুঝলাম, 
আমাকে নিমন্ত্রিতি লোকদের কাছ থেকে সরিয়ে দিতে চায়। ভাড়ার 
ঘরে একবার ঘুরপাক খেয়ে সকলের অলক্ষ্যে সোজ! বাসায় ফিরে এলাম । 
সত্যি কথা বলব অশোকবাবু, সেদিন আমার কান্না পেয়ে গিয়েছিন। 
তারপর অন্থরাধার ব্যপারটাই দেখুন। চাল নেই চুলে নেই_-কে ওদের 
পৌঁছে? নিতান্ত দয়া পরবশ হয়ে আমিই স্থিতি করে দিয়েছি । বাপের হাজার 
চন্লিশেক টাক! জম] ছিল, তাই রক্ষে । নইলে এতদিন শেয়াল কুকুরে টেনে 
নিয়ে যেত। আমার সঙ্গে তার ব্যবহাঁরটা দেখলেন তো৷। এ ছাড়া আরও 
একটা ব্যাপার হয়েছে । আমার ছোড়দা কিছুকাল আগে বিয়ে করেছেন। 
বউদি বেখুন কলেজের প্রফেসর । খুব ভাল বেহাল! বাঁজাতে পারেন। আর 
মাহুষটাও চমৎকার । বাড়ির মধ্যে একমাত্র তিনিই আমায় একটু জেহ 
করতেন। একদিন কথায় কথায় বললেন, তিনি বেহালা শিখেছেন তার 
দ্বাদদার কাছে আর সেই দাদাটি মার। গেছেন ডিক্সন লেনের হত্যাকাণ্ডে 
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শুনেই মাথার মধ্যে চড়াক করে উঠল। লজ্জায় আমি আর বউদির মুখের 
দিকে তাকাতে পারিনা । তারপর থেকে আমি ছোঁট বউদিকে এড়িয়ে 
চলতাম। ক্রমে লোক পরম্পরায় তিনি জানতে পাবেন যে ডভিক্সন লেনের 
হামলায় আমি একজন প্রধান নায়ক ছিলাম। সেই থেকে তিনি আক 
আমার সঙ্গে কথ। বলেন না। এব্যপারটায় আমি যে কত বড় ঘা খেয়েছি 
তা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারব না অশোকবাবু। অন্তায় ষে করছি সেট! 
বরাবরই জানতাম কিন্তু অন্যায়টা কত সাংঘাতিক, সেটা আমি সেই প্রথম 
নিজের মধ্যে অনুভব করলাম । 

£ আপনার দাদারা কোন দিন কিছু বলেন নি? 

£ গোড়ার দ্দিকে ধমক-ধামক দিতেন । দাঙ্গার সময় একেবারে ছেড়ে 
দিলেন। তাদের আমি দৌঁষ দিই না। নিজেদের কাঁজকর্ম ছেলে মেয়ে 
সংসার নিয়ে সকলকেই ব্যস্ত থাকতে হয়। আমাকে শাসন করার সময়ই 
বা কোথায়? আর সে শাসন মানতই বাঁকে? 

£ আপনি দাদাদের সঙে এক বাড়িতেই থাকেন তো।? 

বল্ট, একটু ভেবে বলল £ এক হিসেবে থাকি আর এক হিসেবে থাকি না। 
ভাইরা সব একই বাড়িতে থাকে এবং একই হাড়িতে খায় কিন্ত আর সব 
ব্যাপারে সকলের আলাদ। আলাদা ব্যবস্থা । বাড়ির সঙ্গে আমার সম্পর্ক শুধু 
খাওয়। আর শোয়ার । কিন্ত মাসের অর্ধেক দিনই আমি বাড়িতে খাই ন। 
বাশ্ুইনা। বউদিদের সঙ্গে কিছ কিছু যোগাযোগ থাকলেও দাদাদের সঙ্গে 
আমার দেখ! সাক্ষাৎই হয় ন1। 

£ আই সি। তাহলে কথাট। দীড়ালো এই ষে আপনি বিভিন্ন কারণে 
অভ্যন্ত জীবন সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ হয়েছিলেন এবং ভাবছিলেন যে ও পথটা 
ছেড়ে দেবেন। 

£ ঠিক বলেছেন। 

£ কিন্ত তাতে করালীবাবুর সঙ্গে মন কষাঁকষি হল কেন? 

£ করালীবাবু আমাকে কয়েকটা অন্যায় কাজ করতে বলেছিলেন। রাজি 
হইনি বলে অসস্ধষ্ট হলেন এবং এখন তার সন্দেহ হয়েছে আমি তাঁর সঙ্গে 
শত্রতা! করছি। 

£ কি কাজ করতে আপনি রাজি হলেন না? 

£ সিকিউরিটি গ্যাক্টের বিরুদ্ধে যখন খুব আন্দোলন উঠেছিল, সেই সমক্ব 
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উনি সভ! শোভাযাত্রার উপর বোমা ফেলতে বলেছিলেন। আমাকে নারাহ্ছ 
দেখে অন্ত লোককে দিয়ে সেই কাজ করালেন কিন্তু এমনিই আমার অধ্যাঁতি 
যে লোকে বলল “ওটা বপ্ট,র কীর্তি । এর পর এলো ইলেকসন। উনি 
কলকাতায় ফরাড়াতে সাহম পেলেন না, গেলেন মফঃম্বলে | সেখানে ভোটারদের 
ভয় দেখাবার জন্য আমাদের নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন কিন্ত আমি গেলাম না। 
পর পর ছুটে ঘটনায় আমার সম্বন্ধে ওর মনে একটা সন্দেহ ঢুকল। ঠিক এ 
সময় কলকাতার একটা ব্যাঙ্ক লুট হয়। সেটা যে কাদের কাজ তা আজও 
আমি জানতে পারিনি । করালীবাবু একদিন আমাকে তাঁর বাড়িতে ডেকে 
পাঠিয়ে বললেন, “বল্ট, আমি খবর পেয়েছি তুমি এ ন্ডাকাতিতে ছিলে । 
সি-আই-ডি পুলিশেরও রিপোর্ট সেই রকম। তোমাকে তো। আর বাচানে। 
যাবে না ভাই।” বুঝলাম, আমাকে 91801781] করতে চাইছে । লুটের 
বখরা চায়। বললাম, “আজ্ঞে না, আমি ওর মধ্যে ছিলাম না। পুলিস ভূল 
রিপোর্ট দিয়েছে ।” তিনি বললেন, “ওকথ। বললে কি চলে? কলকাতায় 
কে কি করছেনা করছে, তা গোয়েন্না পুলিশের নখদর্পণে |” শুনে রাগে 
আমার গা জলে গেল। বললাম, “তাই যদি হয়, তাহলে আপনি এখনও 
জেলখানায় না গিয়ে রাজনৈতিক প্রতিপক্ষকে বিন! বিচারে জেলে পাঠাচ্ছেন 
কি করে?” করালীবাবুর চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল। ও প্রসঙ্গ এড়িয়ে 
তিনি বললেন, “যা খুশি করোগে। ছোট ভাইয়ের মত দেখি, তাই সময় 
থাকতে সতর্ক করে দিলাম । নইলে আমার আঁর কি।” সেই থেকে করালী 
বাবু আমাকে নানা ভাবে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু ঠিক কায়দা 
করে ফাঁসাতে পারছেন না। কারণ ওঁর ভয় আছে, আমি যদি ডকে উঠি 
তাহলে ওনার এতদিনের অপকীতি সব প্রকাশ হয়ে পড়বে । তাই উনি 
আমাকে হাজত পর্যস্ত টানছেন, আদালতে নিয়ে যেতে সাহস পাচ্ছেন না। 
কিন্তু এভাবে তো বেশিদিন চলতে পারে না। বার বার খোঁচা খেতে খেতে 
আমারও বাগ চড়ে যেতে পারে । তখন একটা উল্টোপাণ্টা কিছু ঘটে যাবার 
আশঙ্কা আছে। এবার জেল হাজতে গিয়ে একজন রাজনৈতিক বন্দীর সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল। সমস্ত ঘটন। শুনে তিনি আমায় কলকাতার বাইরে গিয়ে 
থাকবার পরামর্শ দিলেন। ৃ 

£ ভাল পরামর্শ ই দিয়েছেন । এ রকম একজন পাওয়ারফুল লোঁক যদি 
ক্রমাগত আপনার পেছনে লেগে থাকে তাহলে আপনি এখানে টিকবেন কি 


শত 


করে? প্রয়োজন বোধ করলে আপনাকে উদি পৃথিবী থেকেও লরিয়ে 
দিতে পারেন। 

বণ্ট, হাসল £ জারির 'বপ্ট, 
মজুমদারের উপর এ্যাটেম্পট করবে এমন সাহম কলকাতায় কারও নেই। 

£ এতে আর পাহসের কি আছে বণ্ট,বাবু। চোর! গোপ্তা ঝেড়ে দিলেই 
হল। আপনার শক্র যে বড় সাংঘাতিক । 

ঃ ওতে আমি ভয় খাই না৷ তবে নিজের মঙ্গলের জন্যই আমি কলকাতা 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি। এখানে থাকলে নিজে কিছু করি বানা করি দলের 
লোকদের সঙ্গেই ওঠ-বস করতে হবে । তাতে আমি যেখানে আছি, সেখানেই 
থেকে ঘাব। তাই জেল হাঁজত থেকে ছাড়া পেয়ে সোজ। চলে গিয়েছিলাম 
বড়দির কাছে পাটনায়। 

£ আপনার জামাইবাবু কি করেন সেখানে ? 

£ প্যাড ভোকেট । 

£ বয়স কত? 

£ পঞ্চাশ পেরিয়েছে । 

£ তাহলে দিদি আপনার চেয়ে অনেক বড়। 

হ্যা, ভাইবোনদের মধ্যে তিনিই হলেন প্রথম। আমাকে খুব 
ভালবালেন । 

£ ভালই ঘদি বাঁসেন তাহলে এতকাল তিনি আপনাকে শোধবাবার চেষ্টা! 
করেন নি কেন? 

বণ্ট, একটু ভেবে বলল : করেন নি বললে তুল হবে। আমাকে অনেক 
বার পাটনায় চলে ধাবার জন্য চিঠি দিয়েছেন কিন্তু কারও সৎ পরামর্শ কানে 
তোলবাক় মত অবস্থায় তো ছিলাম না। অল্প বয়সেই যে লায়েক হয়ে গেছি। 

£ পাটনায় গিয়ে কি করবেন ঠিক করেছেন ? 

£ তাই নিয়েই তে। এখন সমস্যা দেখ! দিয়েছে। আপনার কাছে ্দাঁজ 
সেই পরামর্শই করতে এসেছিলাম । 

ঃ কি বলুন তো। 

£ দিদির ইচ্ছে, আমি আবার লেখাপড়া স্থুর করি। বলছেন, “অস্ত 
স্কুল ফাঁইনালট। পাশ কর। নইলে বাপ ঠাকুর্দার আত্মা স্বর্গেও শাস্তি পাবে 
না।” ম্যাক পাশ করার পন্ব বড়দির দিয়ে হয়েছিল। বিয়ের পর 


৭৭ 


বুড়ো বয়নে উনি আবার লেখাপড়া! স্থুর করেন। বছর দেড়েক ক্মাগে বিএ 
পাঁশ করেছেন। এখন আবার এম-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হচ্ছেন । ছেলে 
পুলে নেই। এ সব নিয়েই আছেন। এখন তার খেয়াল চেপেছে, আমাকেও 
পাশ করিক্পে ছাড়বেন 

£ আপনার দিদির ক্ষমতা আছে। ননদ তন 1 
হাসিমুখে বললাম আমি £ আপনার সম্বন্ধে তাঁর যে খেয়াল চেপেছে, সেটাকে 
বদখেয়াল কোন মতেই বলা চলে না। 

£ আপনি কি মনে করেন, এই বয়সে আবার পড়াশোনা স্থক্ষ করলে 
আমি পাশ করতে পারব? 

প্রশ্নটা কঠিন। লেখাপড়ায় ওর মাখ! কি রকম ভা জানি না! আর এত 
বছর অতি জঘন্য সমাজবিরোধী একটা দলে মাতব্বরী করবার পর শেষ পর্ধস্ত 
পড়াশোনায় ওর মন বসবে কিনা তাঁও বল। শক্ত । ভদ্দ্রমহিল! নিজে অনায়াসে 
পরীক্ষায় পাঁশ করছেন বলে মনে একটা আত্মবিশ্বাসের হ্য্টি হয়েছে। তাই 
তিনি ভাবছেন, ভাইটিকেও পটাপট পরীক্ষায় পাশ করিয়ে আনবেন । নিজের 
স্শৃঙ্খল জীবনের দৃষ্টি দিয়ে ভাইয়ের জীবনের বিশৃঙ্খলার গভীরতা তিনি ঠিক 
অহ্থধাবন করতে পারছেন না। লেখাপড়ায় যে ধের্ষের প্রয়োজন, বণ্ট, সেই 
ধৈর্যের সাধনা করতে পারবে কিনা আমার সন্দেহ আছে। ভদ্রমহিলা যদি 
আরও পাঁচ সাত বছর আগে ওকে নিজের কাছে টেনে নিতেন, তাহলে ওর 
জীবন অন্তরকম হয়ে ঘেত। তবু বপ্ট,কে নিরুৎসাহ করতে আমার মন 
চাইল না। দিদির এই অপ্রত্যাশিত ইচ্ছাঁটায় ও যে গুরুত্ব আরোপ করেছে, 
তাতেই বোঝা যাচ্ছে ওর মনেও পড়াঁশোন1 সম্পর্কে একটা নিবিড় আগ্রহ 
সষ্টি হয়েছে । নইলে দিদির প্রস্তাবটা ও হেসেই উড়িয়ে দিত। 

বললাম £ দেখুন অমলবাবু, পৃথিবীতে অসম্ভব বলে কিছু নেই। 
নেপোলিয়ানের অভিধানে “অসম্ভব শবটার অস্তিত্ব ছিল না বলে শুনেছি। 
লঙ্বল্প যদি দৃঢ় হয়, তাহলে সব অসভ্ভবই সম্ভব হয়ে ওঠে । তাছাড়। বিশ্ব 
বিষ্ভালয়ে পরীক্ষায় পাশ কর! হুল সব চেয়ে সহজ কাজ। প্রতি বছর কত 
গবেট ডিগ্রি ডিপ্লোমা নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে আর সেই তুলনায় আপনি তো 
'বেশ চালাক চুর লৌক। ধের্য ধরে লেগে থাকলে আপনি নিশ্চয়ই পাশ 
করবেন। 

বন্ট, চুপ করে রইল । আমার উৎসাহবাণী শুনেও পরীক্ষা পাশ 


শি 


রুয়্ানস সন্ভাবন। সম্পর্কে মে সুনিশ্চিত হতে পারেনি। তার আত্মধিশ্বাস 
বাড়াবার জন্ত অপ্রাসঙ্গিক হলেও আমি রবার্ট ক্রসের দৃষ্টান্ত দিলাম । 

£ আপনি তাহলে বলছেন, আমি পড়াশোনাগ্ন লেগে ০০০৬০০৪ 
একটা নার্ভাস হাঁসি ফুটে উঠল। 

£ অফকোন্। নিশ্চয়ই | মুন্নির দিক 
তখন একবার চেষ্টা করেই দেখুন নাঁ। লাভ ছাড়া লোকসান তো কিছু 
নেই। 

বণ্ট, অনেকক্ষণ গভীর হয়ে থেকে শেষে বলল £ অল রাইট, লেগেই দেখা 
যাঁক। যাই হোক মশাই, এসব কথা আপনি আর কাউকে বলবেন না। 
ব্যাপারটা আমি কলকাতায় একেবারে গোপন রাখতে চাঁই। 

£ নাঃ আমি আর বলব কাকে । 

£ অঙ্থরাধাকেও নয় ।__বণ্ট, আমার মুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টিপাত করল। 

£সেকি! তাদের কাছে গোপন করতে চাইছেন কেন ?__আমি বিল্ময় 
বোধ করলাম । 


£ না, কলকাতায় আপনি ছাড়া আর কেউ জানবে না । 

£ কিন্ত কোনদিন ঘটনাক্রমে যদি অন্গবাঁধাঁর সঙ্গে দেখ! হয়ে যায় এবং সে 
আপনার কথ। জিজ্ঞাসা করে? 

£ পাঁটনায় যাওয়ার কথ। ছাড়া আর কিছু বলবেন ন। | 

£ যাবার আগে তাদের সঙ্গে দেখা করবেন না? 

£ হ্যা, আজ বিকেলে একবার যাব । 

£ সেখানে তাদের কি বলবেন ? 

£ বলব কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছি । ব্যাস, আর কিছু নয়। পড়াঁশুনোর 
কথ। একদম চেপে যাব। ন1 হলে ঠাট্টা মন্তরা হবে। এ ঘে মেয়েটি 
দেখছেন, ওর বড় দেমাক। দুপাতা৷ পড়ে ওর ধারণ। হয়েছে, আমাকে ও 
পায়ের তলায় চেপে রাখতে পারে। কি করব,.নিজেই নিজের সর্বনাশ 
করে রেখেছি, তাই সব লা করে যাই। ওর দেমাক যে আমি ভাঙতে 
পারলাম না, সেইটাই আমার জীবনের অবচেয়ে বড় আঁফশোষ রয়ে গেল 
অশোকরাবু। যাঁক, যাবার সময় তা নিয়ে আমি আর মনে কোন কালি 
বাখতে চাই না। যা খুশি হোরগে। আমার সঙ্গে কতটুকুই বা সম্পর্ক । 


গ্ষী 


£ আনি অকারণে সেটিমেপ্টাল হচ্ছেন বষ্টধারু।_আহি প্রতিবাদ 
করলাম £.ভাই-বোনেক্স-_ 
£ও প্রসঙ্গ থাক ।-_বন্ট, হেসে ফেলল ; ও ব্যাপারে আপনার সঙ্গে 
আমার যতের মিল হবে না! তা সে আপনি যতই যুক্তি দেখান। স্থত্াং 
মতের অমিল অন্বন্ধে আমাদের মতের মিল হওয়াই ভাল। আমার একান্ত 
অন্থবোধ, এই চায়ের দোকানে বসে আপনার লক্ষে যে সব কথাবার্ত। 
হল, ত। যেন তৃতীয় কানে না যায়। 
£ বেশ তাই হবে ।- আমি রাজি হয়ে গেলাম । অঙ্রাধার সঙ্গে আমার 
আর দেখ! হবে কিন! কেজানে। দেখা হলেও সে আমার কাছে বপ্ট,র 
সম্বন্ধে কিছু জানতে চাইবে--এমন ধারণাই বা করছি কেন? আব যদি 
জানতে চায়, তাহলে বলে দেব যে কিছু জানিনা । তাতে আর আমার 
ক্ষতি কি? বশ্ট্‌র সঙ্গে আমার সম্পর্ক কতটুকু তাতো অঙ্গুবাধ। জানেই । 
£ কিন্তু বপ্ট,বাবু আপনি কলকাত৷ থেকে চলে গেলে মিসেস সরকার বেশ 
একটু অন্থবিধায় পড়বেন। 
58 তান্দের আবার অসুবিধা কিসের? 
সংসারে তো! পুরুষমাঁছষ নেই । তাঁর উপর মিসেস 'সর্কাঁর অহুস্থ। 
ভারা াররাগাানা রর; 
£ মিসেস সরকার অসুস্থ ঠিকই, তবে অক্ষম নন । উনি 
এবং কর্মদক্ষত। খুব কম লোকেরই দেখেছি । মেয়েও বড় হয়েছে । আমাকে 
সে এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচতে পারে । তা ছাড়া বাড়িতে ভাল 
বিশ্বাসী ঝিআছে। সুতরাং কলকাতা সহরে বাস করতে আর অন্থবিধা 
কোথায়? 
£ তবু সংসারে সিভি ০০০০৪০৪৪৪০০ 
পারে। 
£ ওই বাড়ির তভিনতলায় বর্ম ফেরৎ একটা গুজরাটি পরিবার আছেন । 
উাদের সঙ্গে মিসেস সরকারের রেঙ্গুনের পরিচয়। প্রকৃতপক্ষে তারাই দের 
দেখাশোনা করেন । ইদানিং পয়কার বাড়ির লঙ্গে আমার লঙ্পর্কটা গুযই 
শিথিল হয়ে আঁসছিল। . 
£ কেন? 


£ কারণ বেশি খনিষ্ঠতাব আর প্রয়োজন ছিলনা । জমি ন। থাকলে 
তাঁদের কোন ক্ষতি হবে না। | 

£ এটা আপনার ববাগের কথা। 

£না। মিসেস সরকারের উপর আমার কোন রাগ নেই। তিনি অতি 
চমৎকার মাছষ। তাকে শ্রদ্ধা করি এবং চিরকাল শ্রদ্ধ। করব । হ্যা, ঘ 
বলছিলাম, আপনার সঙ্গেও তো! গুর্দের আলাপ পরিচয় হয়েছে । মাঝে 
মাঝে এক আধবার গিয়ে না হয় খোঁজ খবর করে আলবেন। মিসেস 
সরকারকে আপনারও নিশ্চয় ভাল লাগবে । 

£ আপনার দায়িত্ব আমার ঘাড়ে চাঁপাঁতে চাইছেন ?--আমি হাসলাম। 

£ না না, ত! নয়। ওদের সম্বন্ধে আমার যতটুকু দীয়িত্ব ছিল, পালন 
করেছি। এখন আর কোন দায়িত্ব নেই। সম্পর্কটা নিতান্তই সামাজিক 
ভন্রতার। সেই হিসাবেই কথাঁট। বললাম । 

£ না মশাই, মে আমি পারব না। খেয়ালী লোক। কোন দায়িত্বের 
মধ্যে ষেতে সাহস হয় না। তা ছাড় আমার অনেক কাজ। কারখানায় 
শীঘ ঘিরই গোলমাল বাঁধবে । 

ঃ কিসের গোলমাল ? 

£ মালিক শ্রমিকের চিরকেলে বিরোধ । 

£ কোন কারখানায় কাজ করেন? 

£ বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশন । এতকাল মালিক ছিল জোসেফ 
ম্যাকেপ্রি, এখন মালিক হয়েছে ঘনস্টাম জালান । 

£ ঘনশ্টাম জালান ?-_বণ্ট, ক্র কৌচকালো। : মুক্তবাম স্্রীটে বাড়ি? 

; হ্যা, আপনি চেনেন নাকি? 

£ চিনি বৈকি। শাল! যে দিনে ডাকাতি করে। করালী বীঁড়ুজ্যে ওর 
মাইনে করা লোক । প্রত্যেক মাসে টাকা খায়। 

: কেন? 

£কাঁরপ ওর সমস্ত ব্যবসাই চোরাকারবার । তেতাল্িশ লালের দুভিক্ষে 
বাল! দেশে একটা করে লোক মরেছে আর ঘনষ্ঠামের ঘরে এফ লাখ করে 
টাকা জমেছে । তখন ছিল হ্থরাবর্দীর সঙ্গে বখরা, এখন ককালীবাবু এন্বং 
ভার মলেছ লক্ষে । 

£ বলেন কি মশাই! 
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ঠআর বলেন কি ।-শ্ট,হাঁসল £ ছেচজিশের দাঙ্গায় মে সোনাদান। হীরে 
জহরত লুট হয়েছিল সেট কোথায় গেল বলতে পাবেন? 

£ কোথায়? 

£ ঘনস্টামের সিন্দুকে | 

£'কি করে গেল? 

£ গুগাদের কাছ থেকে থোঁকে থোঁকে কিনে নিয়েছে । ছৃতিক্ষে মানু 
মাঁর!'নগদ টাকায় তখন ওর হাত গিজগিজ করছে । সোনারপে। এবং দামী 
পাথর পেলেই কিনে নিত। 

£ পুলিশ জানে ন1? 

বপ্ট, বললঃ পুলিশের ওপর আপনার দেখছি অগাধ ভক্তি। হঠাং 
একদিন দকালবেলায় দি পুলিশ অফিসারদের বাঁড়ি সার্চ করেন তাহলে কি 
পাবেন জানেন ? 

ঃ কি পাব? 

£ যা পাবার নয় তাই। পুলিশের বিরুদ্ধে আর কিছু বলতে চাই ন। 
কাঁরণ এতকাল তাঁদের সঙ্গে আমার সন্ভীবই ছিল এবং আমার সঙ্গে পুলিশের 
সপ্ভাব থাকার মানেটা বুঝতেই পারছেন। থাকগে, য। বলছিলাম, আপনারা 
খুব খারাপ লোকের পাল্লায় পড়েছেন । 

£ সেটা! আমরাও বুঝতে পারছি। চৌরাকাঁরবার করা! আর কারখানা 
চাঁলানে। এক জিনিস নয়। দেখা যাঁক কোথাকার জল কোথায় গড়ায় । 

আরও কিছুক্ষণ একথা সেকথাঁর পর বিদায় নেবার সময় আমি বললাম : 
বণ্ট,বাবু; একটা! কথার জবাব দেবেন? পৃথিবীতে এতলোক থাকতে 
আপনি আপনার নিজের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা নিয়ে আমার সঙ্গে আলাপ 
করতে এলেন 'কেন? আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ 
তো নয়। 

ঃ তা নয় বটে, তবে সকলের সঙ্গে তে। সব রকমের আলোচন৷ করা যায় 
ন।। আমার লক্ষে যাদের ঘনিষ্ঠতা, তাঁর! এব কথা শুনলে হয় হাঁসবে, না 
হয় অবিশ্বাস করবে । আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভাল লেগেছিল। 
আপনি উন্নালিক মন। ঘআমাঁকে ত্বণা করেন না।1  গভাই চলে এলাম) 
বহুদিন বহুলোকেের সঙ্গে মেলামেশা করার ফলে কে কি. ররুম' লোক তা 
অল্পলময়ের মধ্যেই বুঝে ফেলতে পারি। 
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এ বিষদ্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য না করে আমি বললাম £ তাহলে আপনি 
ছ একদিনের মধ্যেই পানাম চলে যাচ্ছেন। 

£ ছু একদিনের মধ্যে 'নয়। আজ রাত্রেই। এসেছিলাম আমাদের 
পৈত্রিক সম্পত্তির ভাগ বাটোয়ারার একট| দলিল সই করতে । কলকাতা 
আর আমার ভাল লাগছে না। বালিতে মামার বাঁড়িতে এসে উঠেছি । 
পাড়ায় ঢুকিনি আঁর ঢুকবোও না। কারও সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে নেই। 
কলকাত] ছাডতে পারলে হাঁফ ছেড়ে বাচি। আচ্ছা, এবার ওঠ যাক, 
আমার আবার এটনীঁর বাড়িতে যেতে হবে । 

£ হ্যা, ওঠা যাক । কলকাতায় এলে আমার সঙ্গে দেখা করবেন । 

£ নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । নমস্কার । 

£ নমস্কার । (0০৫ [015 


বল্টকে ট্রামে তুলে দিয়ে মেসে ফিরে এলাম। তার জীবনে যে নতুন 
উপলদ্ধির ঢেউ লেগেছে, তার দৌঁলায় আমার মনটাঁও যেন ছুলে উঠেছে । 
এতকালের একট] পাঁকা ক্রিমিনাল প্রায় রাতারাতি পাণ্টে গেল_ এ যেন 
অলৌকিক ঘটন|। বিশ্বাস করতেই কেমন কেমন লাগে । অথচ অবিশ্বাস 
করার কোন উপায় নেই। সমস্ত ব্যাপারটা লারাদিন আমার মাথার মধ্যে 
ঘুরতে লাগল। ওর জীবনে এতবড় একটা মানসিক বিপ্লব কেমন করে 
সম্ভব হল? যেমানুষ জঘন্যতম অপরাধে লিপ্ত হতেও পিছপা হয়নি, সেই 
মানুষ বউদির স্বেহ থেকে বঞ্চিত হওয়াঁটাকে জীবনের এতবড ক্ষতি বলে 
গ্রহণ করল কেন? অনেক ভাবতে ভাবতে শেষে মনে হল, অপদ্বাধ প্রবণতা 
বণ্টব বংশগতি নয়। তার বাপ ঠাকুর স্বাভাবিক মানুষ ছিলেন। স্থতরাং 
উত্তরাধিকার স্থত্রে সে ওসব জিনিস পাঁয়নি। আসলে সে নষ্ট হয়েছে 
সঙ্গদোষে ৷ বয়ঃসন্ধির সময় যখন মানুষের চরিত্রের বনিয়াদ গড়ে ওঠে, তখন 
তার রাশ আলগা ছিল। ফলে তার মনে একটা বিশৃজ্খলার সহি হয়। কোন 
ভাল আদর্শ সামনে রেখে সে এগোতে পারিনি । যাকিছু আপাত-উত্তেজক, 
তাতেই আকষ্ট হয়েছে। মাতব্বরী, গুণ্ডামী, নেশা, জুয়া-ইত্যাদির মঞ্ে 
প্রচুর রোমাঞ্চ এবং শিহরণ আছে। তাঁর উপর করানীবাবুদের মক 
রাঁনৈঘিক নেতার সান্্রদায়িক দাঙ্গার সময় ওদের বুঝিয়েছিলেন যে» জপ 
সম্প্রদায়ের লোকের উপর হামলা] করা একটা “মহৎ সামান্দিক কর্তব্য» 
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ভাতে অপর্ধাধ একটা নতুন মাহাত্ম্য লাভ করে। এমনি ঘটল পরম্পরায় 
বণ্ট, ক্রমে ক্রমে ক্রিমিনাল হয়ে ওঠে! করালীবাবুর। সেখানেই ওর্দের ছেড়ে 
দেননি । ধীঙ্গার পর দলের মধ্য ক্ষমতার লড়াইয়ে নিজৈদের প্রতৃত্ব বজায় 
রাখবার জন্য ওদের প্রাইভেট আত্নির মত ব্যবহার করেছেন। তাদের 
রাজনৈতিক দাঁব। খেলায় ওর! ছিল বোড়ের চাঁল। নির্বোধ বলে অতি সহজেই 
ওর! তাদেক্স চক্রান্ত জালে জড়িয়ে পডেছিল। শেষপর্যন্ত ওদের মাথায় 
প1 দিয়ে করাঁলীবাবুরা সমাজের শীর্ষে গিয়ে স্থান লাভ করেছেন। গুণ দন্ছ্য 
ডাকাতদের সাহায্যে রাজনৈতিক ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হওয়া কোন নতুন ঘটনা 
নয়। ইতিহাসে পড়েছি হিটলার, মুসোলিনী এবং ফ্রাঙ্কো এই পন্থায় যথাক্রমে 
জাধনী, ইটালী এবং স্পেনের কর্ত। হয়েছিলেন । আমাদের দেশেও ঘষে ছোট 
আকারে সেই ইতিহাঁসেরই পুনরাবৃত্তি হয়েছে সেইটাই শুধু জানতাম না। 
বল্ট, আমার চোখের সামনে সমাজের একট। বিশেষ ছবির আবরণ উন্মোচন 
করে গেছে। হিটলার মুসোৌলিনীর ক্ষমতালাভের কাহিনী যখন পড়েছি, 
তখন ব্যাপাঁরট। খুব বিন্ময়কর লাগত | ভাবতাম দেশের অধিকাংশ লোকের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে মাত্র কয়েকটা লোক শ্রেফ গ্তামী করে রাজনৈতিক ক্ষমতা 
হাঁতীয় কিভাবে? নিজের দেশের অবস্থা দেখে বুঝতে পারছি, সেট! মোটেই 
বিস্ময়কর নয়। মাধ মাত্রই নিরীহ এবং শাস্তিপ্রিয়। তাঁরা কোন 
গোলমাল বঞ্চাটের মধ্যে সাধারণত ধেতে চায় না। সুতরাং সুসংগঠিত 
গুগ্ডার দল দিয়ে তাদের আতঙ্কগ্রন্ত করে রাখ! মোঁটেই কঠিন কাজ নয়। 
“বণ্ট,র দল, সম্বন্ধে কলকাতার লোকেরা মনে যে আতঙ্ক আছে, সে কথ 
অন্বীকার করার কোন উপায় নেই। স্থতরাং এই বণ্টর দলকে পেছনে 
রেখে যে ক্কোন চতুর ধান্ধাবাজ রাজনৈতিক নেতাই বাস্্রীয় ক্ষমত। কজা করে 
নিতে পারেন । আব কিছু না হোক নিজের প্রতিপক্ষ অথবা বিরোধী দলকে 
জব করতে পারেন অনায়াসেই । মন্ত্রী, চোরাঁকারবারী, পুলিস এবং গুণ্ডা 
মধ্যে ষে অখণ্ড যোগস্যত্্র রয়েছে, সেটা দেখতে পেয়ে মনট! কেমন দমে গেল। 
কিন্ত সেই সঙ্গে বল্ট,র পরিবর্তন মানুষের সংবুদ্ধির অমরতা৷ সন্বন্ধে আমার 
আত্মবিশ্বাসকেও দৃঁ়তর করল। এতদিন বাধে বণ্ট, মনুয্যত্থের আয়নাগ্ন 
নিজের প্রক্কত চেহাঁয়াটা দেখে শস্কিত হয়ে উঠেছে। এবার ওর জেলে যায় 
সত্যিই সার্থক । "পরীক্ষায় পাঁশ করতে পারবে কিনা! জানিনা না পারা 
কান হেতু নেই। আঁক পাঁশ না করলেও কোন লোঁকলাঁদ হবে দী' 
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পড়াশোনার মধ্য দিসে মন এবং বুন্ধিবৃত্তির ঘে চর্চা, হবে ত্বাতে ওর 
জীবনে শৃঙ্খল! ফিরে আসবে । ১০০০০০০০০০৫ 
সবটুকুই লাত। 

মিসেল সরকার বলেছিলেন, বণ্ট,র মধ্যে একটা মৌলিক মহত্ব.লুকিয়ে 
আছে। এই ধারনাটা একেবারে অমূলক বলে মনে হয়না । যাঁরা ছুঃসাহুলী, 
বেপরোগ্না এবং কাজের লোক, তাদের মধ্যে ষে একটা শক্তি আছে, নে কথ 
কেউ অস্বীকার করতে পারবে ন1। প্রত্যেক শক্তিই একদিকে স্জনশীল, 
অশ্তদিকে বিনাশক। আণবিক শক্তি দিয়ে বিশ্ব ত্রদক্াগুকে লোপাট করে 
দেওয়। যায়, আবার সেই শক্তি দিয়ে পৃথিবীকে ফল ফুল ক্বপ রল গন্ধে ভরিয়েও 
তোলা ধাক়। শক্তিটা কি ভাবে প্রয়োগ করা৷ হচ্ছে, সেইটাই আসল কথা। 
বণ্ট, ষ্দি তার শক্তিটাকে বিনাশের কাজে ন। লাগিয়ে স্থজনের কাজে লাগায় 
তাহলে সমাজ তার কাছ থেকে অনেক উপকার পেতে পারে। 

বঞ্টুপ্র সম্বন্ধে মনট] আমার খুব সহান্তৃতিশীল হয়ে উঠল। আঁমি তাকে 
কখনও কড়। কথা বলিনি। কিন্তু আমার সামনেই অন্রাঁধা! একদিন তাঁর 
আত্মাভিমানে আঘাত দিয়ে অবজ্ঞার স্থুরে অনেক কটুকথ। বলেছিল। তখন 
বণ্ট, আমার কাছে নিছক গুণ্ড। তাই. তার লাঞ্ছনা মনে মনে উপভোগ 
করেছিলাম । কোন যুবকের পক্ষে ক্রমাগত কোন যুবতীর ত্বণা অথবা অবজ্ঞার 
ভার বহন করা যে কত কঠিন তা আজ বুঝতে পারছি। তবে বণ্টর 
রূপাস্তরে অন্ুবাধার একট। নেতিমূলক ভূমিকাও আছে। তাঁর ছোট বউদ্দির 
মৌন এবং অস্থরাধার মুখরতা__ছুটোই বন্টুর মধ্যে আত্মগানির স্থষ্টি করছিল। 
একজন কাছে আসতে গিয়ে দূরে সরে গেছে, আর একজন কাছে থেকে 
ক্রমাগত ঘ1 দিয়ে তাকে দুরে সবিয়ে দিয়েছে। বণ্টর সঙ্গে দুজনের আচরণ 
সম্পূর্ণ বিপরীত হলেও ফলট দাড়িয়েছে এক | উনোনে হাড়ি বমিয়ে হাতে 
জল চাপিয়ে দিলে জলট! ফুটতে ফুটতে বাম্প হয়ে এক সময় উবেধায় ॥ 
তখন আর জলের কোন অস্তিত্ব থাকেনা । না ন। দিক থেকে ঘা খেতে 
খেতে রণ্টর মনের মধ্যেও জলের ক্ফুটন: চলছিল । বাইরে থেকে সেটা টের 
পাঁওয়! ঘায়নি। এবার জেলখানায় গিয়ে দে একেবারেই বদলে গেছে। .. 

বণ্ট,র সন্বদ্ধে আমার ষমে' একট! অসাধারণ আগ্রহ স্থ্টি হল। লোকটা, 
যেখানেই, থাকুক ওর উপর আমার নন রাখতে হবে। শেষপর্যস্ক জীযনের 
কোন পথে গিয়ে দাড়ায় সেট! জান। দরকার । 
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এই ঘষ্টনার কয়েকদিন বাধে পারিবারিক প্রয়োজনে অফিস থেকে এক 
মাসের ছুটি নিয়ে আমাকে বেনারসে দ্গেতে হয়েছিল। যখন ফিবে এলাম 
তখন বণ্টু আমর চেতনার দ্বিতীয় স্তরে চলে গেছে । মাঁঝে মাঝে তার কথ। 
মনে হয়, তবে সে আর আমার নিয়মিত চিস্তার বিষয় নয়। মিসেস সরকারদের 
রাসায় আমি আর ঘাইনি অথব। অন্থরাধার সঙ্গেও আমার আব দেখা হয়নি | 

&ঁ -স্গয় আমাদের কারখানায় বেশ গোলমাল পাকিয়ে উঠেছিল। 
কাজেই মনট। লেই দিকেই বুকে পড়ে । বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনে 
ইঞ্জিনিয়ার টেকনিসিয়ান ওয়া্কম্যান কেরানী বেয়ার নিয়ে শ্রমিক কর্মচারীর 
সংখ্যা প্রায় হাঁজার দুই । তাদের সমবেত পবিশ্রমে কারখানায় মাসে প্রায় 
এক কোটি টাকাঁর মালপত্র উৎপন্ন হয় । আর সেই পরিশ্রমের বিনিময়ে মাসে 
তারা মাইনে পায় তিন লক্ষ টাকাঁর মত। ঘনশ্টামবাবু চোরাকারবারের বাজ] । 
শিল্পোৎপাঁদন ব্যবস্থা সম্পর্কে তাঁর কোন ধারণা ছিল না। এতকাল ষে 
সব "ব্যবসা, করে তিনি লক্ষ লক্ষ টাকা কামিয়েছেন, তাতে বেশি কর্মচারীর 
প্রয়োজন হয় না । ছুই একজন বিশ্বস্ত অন্ুচর আর কিছু দালাল দিয়েই কাঁজ 
চলে। কোম্পানীটা কেনার লময় সম্ভবত তিনি ভেবেছিলেন, দশ বিশটা 
চোর] গুদোম রাখা আর একটা কাঁরখান। চালানো একই রকমের ব্যাপার | 
হয়ত তীর ধারণ! ছিল, কারখানাঁটা পুরোপুরি হ্বয়ংক্রিয় একটা যন্ত্র। একদিক 
দিয়ে তিনি মূলধন ঢাঁলবেন আর অন্যদিক দিয়ে যন্ত্রপাতি বেরুতে থাকবে আর 
সেগুলে। বাঁজাবে বেচে টাঁকাগুলে। সিন্দুকে নিযে তুলবেন ! কারখানা চালাতে 
এসে কর্মচারীর সংখ্য। এবং মাসিক বেতনের বিল দেখে বোধ হয় খুশি হতে 
পারেন নি। তিনি চান যে তাঁর জমাখরচের খাতায় জমার ঘরটা ক্রমাগত 
'ভন্বে উঠুক কিন্ত খরচের ঘরে যেন আচড়ও না পড়ে। শ্রমিক কর্মচারীদের 
জন্য খরচের ঘরে মাঁস মাস তিন লক্ষাধিক টাঁকার অঙ্ক বসছে দেখে তাদের 
উপর তার জাতক্রোধ দেখা গেল। সবাইয়ের কাছে বলে বেড়াতে লাগলেন, 
কারখানায় অনেক ফালতু লৌক আছে। তাঁরা সব ফাকি দিম্বে তাঁর টাকা 
মারছে । অবিলম্বে কোম্পানীর খরচ কাবার জন্ত কিছু লোক কমিয়ে দেওয়! 
দরকার । 'দ্ধিস্ত জোক ছাটাই করার পথে একটা বাধা ছিল। জোসেফ 
ম্যাকেঞ্জির কাছ থেকে কোম্পানী কেনার সময় তাদের সঙ্গে চুক্তি হয়েছিল 
যে মালিকানা! হন্ডাস্তর হলেও কর্মচারীদেক্ চাকরীর ধারাবাহিকতা 'এম্বং 
বেতনের হার অটুট থাকবে। আর গতর অপরাধ (গ্রস মিস কনভাক্ট) 
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না করলে এক ধছরের মধ্যে কাউকে ছাঁটাই কর। চলবে না। স্ত্বরাং জালান 
সাহেব হাতে না মেরে ভাতে মারার পন্থায় মনোযোগ দিলেন । ব্য হাসের 
অজুহাতে নানারকম জুলুমবাছী হ্ৃরু হল। “ফ্যাক্টরী মাষ্টার" নাঁম দিয়ে তিনি 
এক নতুন পদ স্থ্টি করলেন এবং তার শ্যালক ঢনঢনিয়! এসে বসল সেই পঞে। 
লোকট! লেখাপড়া! কিছু জানে না । এতকাল দেশে হোমিওপ্যাথি ডাক্তারী 
করে দিন কাঁটছিল। অশিক্ষিত হাতুড়ে ডাক্তার একটা উচুদরের ইঞ্জিনিয়ারিং 
কারখানার কর্মকর্তা হয়ে বসলে কারখানার অবস্থা কি হয়ে দাড়ায় তা 
সহজেই অন্থমান করা ষায়। ব্যাপার দেখে কোম্পানীর ভাল ভাল ইঞ্জিনিয়ার 
এবং টেকনিসিয়ানরা! পদত্যাগ করে অন্য কোম্পানীতে চলে গেলেন । জালান 
সাহেব সেই সব শূন্য পদে আর নতুন লোক নিলেন না। তাদের জায়গায় 
বসানো হল ঢনঢনিয়াঁর পেটোয়া কয়েকজন অকেজো! লোককে আর ঢনঢনিয়া 
হয়ে ববল জেনারেল ম্যানেজার । বেশ বোঝা গেল, বাজারে আমাদের 
কারখানার মালপত্রের যে স্থনাম ছিল ত। এবার নষ্ট হবে। যে লোকগুলোকে 
মাথায় বসানে। হয়েছে তার৷ অপরের নির্দেশে কাজ করতে পারে। নিজেদের 
বুদ্ধি খাটিয়ে কিছু করতে পারে না । সে রকম মৌলিকতা। কিছু নেই। থাকলে 
অনেকদিন আগেই মাথায় গিয়ে বসতে পারত | নতুন ধরনের কোন কাজ 
পেলে তারা-একেবারেই ল্যাজে গোবরে হয়ে ষাবে। 

কারখানার ভিতর শ্রমিক কর্মচারীদের জন্য একট ভাল ক্যার্টিন ছিল। 
যুদ্ধের সময় থেকে সেই ক্যার্টিনের চালের অর্ধেক খরচ বহন করতেন 
কোম্পানী কর্তৃপক্ষ । ফলে শ্রমিক কর্মচারীরা নামমাত্র খরচে সেখানে মিল 
খেতে পেতেন । জালান সাহেব হঠাৎ নোটিশ দিলেন যে কোম্পানী আর 
ক্যান্টিনের চালের খরচ দেবে না। শ্রমিকর্দের পক্ষ থেকে অনেক অল্গুনয় 
বিনয় সত্ত্বেও নোটিশট। রদ হল না। | 

কিছুদিন বাদে ঢালাই ঘরে ঢনঢনিয়া। সাহেব একজন কামাঁরকে ম। বোন 
তুলে গাল দ্িলেন। লেদ ডিপার্টমেন্টের একটা পুরোনে।' মেসিন ভেঙ্গে 
পড়াক্স সেখানকার তিনজন পুরোনো! শ্রমিককে মোট! টাঁক। ফাইন করা হল, 
স্টোরের তেরোজন কর্মচারীর উপর জারী হল চার্জশীট । সব মিলে কারখানা 
একেবারে গরম । বেশ বোঝ! গেল, জালান-ঢনঢনিয় প্র্যান' করে শ্রমিকদের 
পেছনে ৫দগেছেন 1 কাউকে স্বস্তিতে কাজ করতে দেবেন ন।। ভাবা 
হয়ত ভেবেছেন, সরাসরি ছাঁটাই করতে যখন বাধা আছে, তখন খুঁচিয়ে 
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খুঁচিয়ে একাল লোককে কারখানা ছাড়। করাই তাল,। কিন্ত দেশে বেকার 
সমস্া প্রবল। একটা চাকরী ছেড়ে আর একট) চাঁকরী জুটিয়ে নেওয়া খুব 
সহজ .নয়। তাই. লাঞ্ছন। গঞ্ধনা সত্তেও ছুই একজনের বেশি কেউ চাকরী 
ছাড়লংন1। 

প্রকৃতপক্ষে আমাদের কারখানায় লোক ছাটাইয়ের কোন গ্রয়োজনই 
দেখাদেয় নি। কোম্পানীর হাতে প্রচুর কাজ । জোসেফ ম্যাকেঞ্জির নিয়মে 
কাজ চ্ষরলে বরং আরও কিছু নূতন লোক নেবার প্রয়োজন হয়। আমর! 
সকলেই আগের চেয়ে অনেক বেশি করে খাটছি। তাতে জালান সাহেবের 
মুনাফার আকারট। বেশ ক্ষীত হচ্ছে কিন্তু তাতেও তিনি সন্ত নন। কাঁলো- 
বাজারে এক টাকায় একশ টাঁক। লাভ কব। মন তার শিল্প উৎপাদনেও সেই 
হারে মুনাফা চায়। তাই তিনি অল্প লোক দিয়ে বেশি কাজ করিয়ে মুনাফার 
দিকটা চোরাঁধাজারের হাঁরে তোলবার চেষ্টা করছেন। 

এই সমস্ত ঘটনায় একদিকে শ্রমিক! যেমন ভীত হয়ে পড়ছিলেন, অন্ত 
দিকে তাদের ক্রোধও বেড়ে উঠছিল। কারখানায় বহুকাল ধরে একট! 
রেজিষ্টার্ড ইউনিয়ন আছে কিন্তু নান কারণে সেট! নিক্ষিয় হয়ে পড়ে । ঢালাই 
ঘরের কিছু লোক দেই ইউনিয়নটাঁকে ভালভাবে চালু করবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন এবং মাস কয়েকের মধ্যে কারখানার প্রীয় অর্ধেক শ্রমিক কর্মচারী 
সেই ইউনিয়নের নাস্য হয়ে গেল। ব্যাপারট। ঢনঢনিয়! এবং জালান 
সাহেবের কানেও পৌছোলো। গুজব বটল ঢনডনিয়া' একট] বিরাট ছাটাই 
লিস্ট তৈরি করছেন । যার] যাঁরা ইউনিয়নের নেতা, তাদের আর চাকরী 
থাঁকবে না। মাস খানেক বাঁদে সত্যিই একট] ছাঁটাই লিস্ট বেরুলে!। তবে 
তাতে ইউনিয়নের কোন নেতার নাম নেই, নাম আছে ঢালাইঘরের তেরে! 
জন হেল্লারের। সকাল বেলায় ছাটাই নোটিশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে ইউনিয়নের 
ইঙ্গিতে সমস্ত ডিপাটমেণ্টের কাজ বদ্ধ হয়ে গেল এবং টনঢনিয়া আফিসে 
আসতেই কারখানার শ্রমিকরা! মারমুখী হয়ে তাঁকে ঘেরাও করে ফেলল। 
ভয়ে চনঢনিয়াক্স 'নাড়ী শুকিয়ে গেল। ভিনি থর থর করে কাপতে লাগলেন। 
এতরালি, অকলের উপর ছড়ি ঘুরিয়েছেন, এবার নিজের মাথার উপর এত 
মান্গষের ছড়ি, খুনে দেখে ভত্রলোক কোলাঞ্ছ করলেন। টেলিফোন গেয়ে 
জালান সাঁহেবও এসে ৫খলেন এবং ০০০০০০/০৪ 
ছাটাই নোরিখট। প্রত্যাহার করলেন । | 


চলল 


এই ঘটনার পর ইউনিয়ন বেশ জোরঙার হয়ে উঠল। কেবানীষাবু এবং 
টেকনিসিয়ানরা। এতদিন পর্যস্ত ইউনিয়নের বাইবে ছিলেন. এবার তাবাঞ 
এর মধ্যে ঢুকলেন। ইউনিয়নের বাঁধিক নির্বাচনে সেক্রেটারী হলেন ঢালাই 
ঘরের সিরানুক্গীন এবং আমি হলাম একজন ভাইদ প্রেসিডেন্ট । আগে সমস্ত 
রকম আন্দোলনকেই মোটামুটি এড়িয়ে চলতাম। ভাবতাম, আমি একজন 
লেখক। লিখে পেট চলেন। বলে চাকরী করছি। লেখক হছিষাবে আমার 
দৃষ্টিভঙ্গি সব ময় নিরপেক্ষ রাখতে হবে। স্থতরাং আমি বর্দি কোন 
রাজনৈতিক সামাজিক অথবা অর্থনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিই তাহলে 
আমার দৃষ্টি একপেশে হয়ে যাবে। আমি আর নিরপেক্ষ থাকতে পারব ন]1। 
কিন্ত এখন দেখছি “লেখকের নিরপেক্ষতা” অনেকটা! আজগুবী কল্পনার মত। 
লেখক যখন মান্ছঘ তখন সে স্বভাবতই সামাজিক জীব । সমাঁজের মধ্যে আছে 
শ্রেণীবিষ্তাস। লেখক যে শ্রেণীতে জন্মেছে এবং ঘে শ্রেণীর মধ্যে মান 
হয়েছে, সেই শ্রেণীর ধ্যানধারণাই তার নিজন্ব ধ্যানধার্ণা হয়ে উঠেছে । 
তার নিরপেক্ষতাঁও সেই ধ্যানধারণাঁর অতীত নয়। মালিক-শ্রমিক ঘন্দে 
নিরপেক্ষতার অর্থ পরোক্ষভাবে মালিককে সাহায্য করা । মালিকর৷ শ্রমিকের 
শ্রম-শক্তি শোষণ করে নিজেদের ব্যাঙ্কের হিসাব বাড়াচ্ছে। তাই তাদের 
সব সময়ের লক্ষ্য হল, কি করে শ্রমিককে আরও ভাল ভাবে শোষণ কব। 
যায়। আর শ্রমিকের লক্ষ্য হচ্ছে কি করে সে মালিকের কাছ থেকে তার 
শ্রমশক্তির ন্তাধা মজুরী আদায় করে নিতে পারে। ছোট বড়র এই অসমাঁন . 
বিরোধে যে নিরপেক্ষ সে আসলে মালিকেরই দালাল। আমি নিজে যখন 
শ্রমজীবি তখন নিজের শ্রেণীন্বার্থ বিসর্জন দিয়ে মালিকের দ্বালালী করব 
কোন লজ্জায়? এই সত্য উপলব্ধির পর আমি ইউনিয়নের কাজে সক্রিয়ভাবে 
অংশ নিতে থাকি এবং সিরাজুদ্দীন সাহেবের ঈঅন্থরোধে ড্রাফট্স্ম্যানদের 
প্রতিনিধি হিসাবে ভাইস প্রেসিডেণ্ট পদ গ্রহণ করি। কারখানার ছুটির, 
পর আমাকে রোজই একবার করে ইউনিয়ন আপিসে গিয়ে বসতে হয়। 
তাই মেনে ফিরতে বেশ রাত হয়ে যায়। পুরোনো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখ. 
সাক্ষাৎ আড্ডা ইয়ারকিও প্রায় বন্ধ। লেখার কাজও অতি ধীর গতিতে 
এগোচ্ছে । . কিন্ত তাতে আমি মোটেই অসুখী নই। আন্দোলনের উত্তেজনায়, : 
মাঁদগুলে। কোথ। দিয়ে কেমনভাবে যে. কেটে যাচ্ছে তা টেরই পাচ্ছিন!। 
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'". ডিসেম্বর মালের এক রবিবার সকালে আদি সধে মেন থেকে বেক্ষবো 
'বেরুযষো করছি_-এমন সময় অত্যন্ত অগ্রত্যাশিতভাষে নিরঞন সেন এসে 
হাঁজির। প্রাপ্প বছরখানেক আগে আমাকে “নুন্দরী পদ্বীর* গান ' শোনাবার 
লোভ দেখিয়ে সেই ঘে ভদ্রলোক মেস ছেড়ে বাসাঁয় উঠে টাক তারপর 
আর গুর সঙ্গে নাক্ষাৎ হয়নি । 

দেখলাম -চ্জদ্রলোকের চেহাবাঁটা আরও চকচকে হয়েছে আর শরীরে 
মাংসও বেড়েছে বেশ। নমন্কার বিনিময়ের পর আমার খাটের কোনায় এসে 
বসলেন । 

£ইকিব্যাপার নিরঞ্জনবাবু$ এতদিন কোথায় ছিলেন ?-_জিজাসা করলাম 
আমি। 
£ আছি কলকাতাতেই ।_ নিরঞ্জনবাবু হাসিমুখে জবাব দিলেন । 

£ কি আশ্চর্য! কলকাতাতেই আছেন অথচ আজ এক বছরের মধ্যে 
আমাদের কথা আপনার মনে পড়েনি! 

£ আর মশাই, বউও এসে পৌছোলো আর কোম্পানীও ফেন ফিওে 
হয়ে লাগল আমার পেছনে । মফঃস্বলে টুর করিয়ে করিয়ে করিয়ে 
জান খতরা করে দিচ্ছে । কলকাতায় যে ছুদিন স্ুস্থির হয়ে বসে বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করব তার কি উপায় আছে! তা, আপনার 
শবীর-টরীর ভাল? 

£ আজ্ঞে হ্যা, একরকম কেটে যাচ্ছে । আপনার সব ভাল? 

£ চলছে। 

£ মিনেস সেনকে ইউনিভা্সিটিতে ভক্তি করে দিয়েছেন ? 

£হ্যা। মাদিলেকি রক্ষে ছিল। বিয়ে তো করেননি । মেয়েছেলের 
জেদ কি জিনিস তা জানেন না। ভতি করতে দুদিন দেরি হয়েছিল বলে 
কেঁদে কেটে আঁবহীওয়া গরম করে তুলেছিল। 

আমি হেলে ফেললাম £ যাক ভালই হয়েছে । 

£ আপনি কোনি নতুন বইটই লিখলেন নাকি? 

£ না, কিছু লেখা হয্রনি। 

সে আমি জানি । ' হরিপদবাঁধুর সঙ্গে একদিন বাস্তায় দেখ! হয়েছিল । 
কার কাছে শুনলাম মেসে আপনি' খুব অস্থবিধায় 'আছেন। অবশেষে 
"আপনার জন্ত একট! ভাল বাম। যোগাড় করোছ। 
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£ তাই নাকি? 

£হ্যা। হরিপদবাবুর কাছ থেকে আপনার কথা শুনে অবধি আপনার 
উপযুক্ত একটা ঘরের সন্ধান করছিলাম । কপালগুণে একটা ভাল অফার 
পেয়ে গেলাম । 

£ কি রকম? 

£ আমার এক মারাঠী বন্ধু আছে। নাম মধু ফাড়কে। একটা বিলিতী 
ওষুধ কোম্পানীর কলকাতার প্রতিনিধি। কাপালীটোলায় একটা ছোট 
দু'কামরার ফ্ল্যাটে বাস করে। সম্প্রতি মে ডিপে। ম্যানেজারের পদে 
প্রোমোশান পেয়ে পাটনায় চলে যাবার অর্ভীর পেয়েছে। সেই ক্ল্যাটটায় 
আপনি যেতে পারেন। 

£ ভাড়া কত? 

£ পঁয়তাল্লিশ | পুরোনো ভাড়া। চলছে। 

£ কিন্তু ফাঁড়কে সাহেব বাঁড়ি ছাড়লেই তার ভাড়া। বেড়ে যাবে । 

£ ফাঁড়কে বাড়ি ছাড়বে না। বাড়িটা তার নামেই থাকবে। সে ওটা 
একেবারে হাতছাড়া করতে চায়ন।। 

£ তাহলে কি রকম হবে ?__আমি ঘাবড়ে গেলাম । 

£ ফাঁড়কে আবার ঘুরে ফিরে কলকাতায় পোস্ট হতে চাঁয়। কিন্তু ডিপো! 
ম্যানেজার হয়ে কলকাতায় আসতে হলে যে গ্রেডে উঠতে হয়, সেই গ্রেডে 
উঠতে কম করে ওর তিনটি বছর লাগবে । আপনি এই তিন বছর ওর 
ফ্ল্যাটটা এনজয় করুন। 

£ কিন্ত তিনি ঘি ছু-তিনমাঁন বাদেই আবার ফিরে আসেন? 

£ না! সেট। একেবারেই সম্ভব নয়। নিতাস্তই ঘর্দি আসে, তাতেও আপনার 
ক্ষতি হবে না। বাড়িতে ছু'খানা ঘর বয়েছে। আর্পাঁম অন্যত্র উঠে ধাবাব 
সময় পাবেন । 

£ ফাঁড়কে ব্যাচিলার বুঝি ? 

£ হ্যা, তবে আর বেশি দিন নয়। ধর্মের ধাঁড়কে এবার গোয়াবে ঢুকতে 
হবে। বেশ মেজাজী লোক | কলকাতার উপর বড্ড মায়া। আগে তো 
তেবেছিল বাঁড়িটাঁয় ভাল! লাগিয়ে তিন বছর ভাড়া টেনে যাবে । আবার 
যখন ধলকাতায় ফিরে আনবে তখন এত সস্তায় এত তাল বাড়ি তো আর 
পাবেন! । 
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£ ত1ঠিক। বাড়ির কাছাকাছি হোটেল টোটেল আছে তো? 

হ্যা, বাড়ির নীচেই পাঞাবী হোটেল । ফাঁড়কে লেখানেই খায়্। 

ঃ সাদ নাইদ। তাহলে আমার ব্যবস্থা করে দিন। আপাতত তিন 
বছরের মত্ত নিশ্চিন্ত হওয়া যাঁক। 

নিরঞ্চনবাবু বললেন £ চলুন, এক্ষুণি ফিক্স করিয়ে দিচ্ছি। তার পন্কে 
আমার সকালে দেখা করার কথ। আছে। 

আমি বেরুবার জন্য প্রস্তত হয়েই ছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

রাস্তায় নেমে নিরঞ্রনবাবু মিহি গলায় বললেন ; আরও এরুটা কথ। 
আছে। আজ রাত্রে আপনি আমাদের বাসায় খাবেন। 

আমি হাঁসতে হাসতে বললাম £ কেন? ব্যাপার কি? 

£ ব্যাপার আর কি, এমনিই | ওয়াইফের কাছে আপনার গল্প করেছি 
তো! । প্রায়ই আপনাকে নেমন্তন্ন করতে বলে। এতদিন নৃময় করে উঠতে 
পারছিলাম না 

£ আপনার বাসায় যাব, তার আবার মিমন্ত্রণকি। তবে তাতখাবার 
ব্যবস্থা না৷ করে চায়ের ব্যবস্থ। করলে হতনা ? 

£ কেন বলুন তো।? 

: বান্নাবাম্নার ব্যাপার থাকলে মিসেস সেন সারাক্ষণ সেখানেই আটক 
থাকবেন । তাঁর সঙ্গে ভাল করে গল্পও কর। চলবে না আর তাঁর গানও শোন। 
ষাঁবেনা। 

£ না না, রাধবার আলাদা] লোক আছে। মিসেস সেনের হাতে 
রাম্নাঘরেষ ভার থাকলে এতদিনে আমাকে বাস। ছেড়ে আবার মেসে ফিরে 
আসতে হত। গোটা ফ্তক ডিগ্রিই নিতে পারবে । সংসারের কাজে কর্মে 
একেবারে গুড ফর নাথিং। 

£: আপনি এখনই অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন। বয়স বাড়লে দেখবেম সব ঠিক 
হয়ে খেছে। 

নিম্মঞলবাবু ব্যঙ্গের হাসি ছেসে বললেন : যার হবার, তার অঙ্প বয়সেই 
হয়। যার হবার নয়, তার সাপ! জীবনেও হয় না। যাকগে, আপনি আজ- 
সন্ধ্যায় আমার বাসায় আসছেন । 


£ &া। যায । মিসেস দেনেষ ঈদ নয নে আহ যয ঘডে কও, 
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আছি। এ হযোগ কি ছাঁড়তে পারি! উপরি পাওনা হিসাবে ভাঁলমন্দ 
খাওয়াটা তে! রয়েছেই । 


ফাঁড়কে সাছেব সৌখীন এবং দিলদবিয়। মাচুষ । বয়স বছব ত্রিশেক হবে । 
ঘরের আসলাবপত্র সাজসজ্জা! দেখে বৌবা। গেল, পয়সা কড়িও রোজগার 
করেন। ক'বছর কলকাতায় থেকে বাঁওলাও শিখে নিয়েছেন । সহরটার 
উপর সত্যিই তীর খুব মায়া। এক লাফে তিনশ' টাক! মাইনে বাঁড়ছে বলে 
ভত্রলোক পাটনায় না গিয়ে পারছেন না । তিন বছর বার্দে কলকাতায় ফিরে 
আসতে দৃ়্সঙ্ল্প। 

আমাকে 'লেখক' জেনে ফাঁড়কে খুব আপ্যায়িত করে বললেন £ 
আমার আসবাবপত্র সব এখানে থাকবে । আপনি শিজের মত করে ব্যবহার 
করবেন। তবে দীদা, মাঝে মাঝে ঘ্দি কলকাতায় বেড়াতে আসি তাহলে 
দয়া করে একটু থাকবার জায়গা! দেবেন। শুধু এই দাবিটুকু রইল। 

£ নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আপনার বাড়িতে আপনি থাকবেন, তাঁতে 
আর আমার দয়া করার কি আছে। কিন্তু নতুন ব্যবস্থায় বাড়িওয়ালার দিক 
থেকে কোন আপতি-_ 

£ না, সে ভয় নেই। বাড়িওয়াল। থাকে শ্ঠামবাজার। সে এখানে 
আসে না। তার দাঁরওয়ানই ভাড়া টাঁড়া আদীয় করে। আমার কাছ 
থেকে প্রচুর বকশিশ পায়। যাবার আগে তার সঙ্গে আপনাকে আলাপ 
করিয়ে দেব। বরং সে আপনাকে হেল্ন করবে। 

কথাবার্তা পাকা করে ধখন আমর। বাইরে বেরুলামম তখন শীতের তূর্য 
মাথায় উঠেছে। নিরঞ্জনবাবু আমার কাছ থেকে বিদাক়্ নিয়ে নিউ মার্কেটে 
চলে গেলেন । আমি বাসে চেপে মেসে ফিরলাম 1 

অনেক সময় অনেক আকস্মিক ঘটন! বড় বিস্ময়কর লাগে। নিরগুনবাবুর 
পরিত্যক্ত সীটেই বর্তমানে আমি বান করছি। কর্দিন পাশাপাশি বাস করার 
ফলে তন্রলৌকের সঙ্গে আমাৰ কিছুটা সৌহান্ভগড়ে উঠেছিল। কিন্তু সত্যি 
কথ। বলতে কি এতদিনের অদর্শনে তাকে আমি ভূলতেই বসেছিলাম । আজ 
সকালে হঠাৎ কৌথা। থেকে এসে উদয় হয়ে অযাঁচিতভাবে আমীর উপকার 
করে গেজেন। পৃথিবীতে মানুষের গতিবিধি সত্যিই বড় বিচিন্ত্। 
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দুপুন্সে' একটা ঘুম লাগিয়ে সন্ধ্যায় নিরঞনবাবুর বাসা. গিয়ে হাজির 
হলাম। দেশবদ্ধু পার্কের পৃব দিকে একট! নতুন ফ্ল্যাট বাঁড়ি। ধবধবে দেয়াল 
চকচকে মেঝে ফ্লোরোনেশ্টের আলোয় বকমক করছে । বসবার ঘরে ছোট 
নীচু একখানা তক্তাপোষের উপর পাঁতলা একটি গদ্দি দিয়ে শাস্তিনিকেতনের 
নক্সা কার্ট একটা গেক্য়া রঙের চাদর বিছানে! রয়েছে । তাঁরই মধ্যিখানে 
একটা৷ পিতলের রেকাঁবের উপর ধুপদানীতে ধুপকাঠি পুড়ছে । ঘরখানা তারই 
গন্ধে ভরপুর । বাঁদিকের দেওয়াল ঘেষে খান চারেক বেতের চেয়ার আর 
একটা টিপয়। উত্তরের দেওয়ালে শাদ। ধাতুর ফ্রেমে আটা একখান! 
ফোটোগ্রাফ। ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম, 'অত্্খের পর তোলা” বলে 
নিরঞনবাবু মেসে আমায় তাঁর স্ত্রীর যে ফোটোগ্রাফ দ্বেখিয়েছিলেন, ওটা 
তারই বৃহতবর সংস্করণ । 

ঘরে দামী আসবাব কিছু নেই কিন্তু পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন বলে বেশ একট? 
প্রীআছে। 

আমি চেয়ারে বসে ্িগারেট ধরালাঁম। নিরঞ্চনবাবু অন্য একটা চেয়ার 
টেনে বসলেন আমার সামনে | | 

মিনিট পনেরে। বাঁদে বাতাসে স্থ্গন্ধ ছড়িয়ে ধীর পদক্ষেপে ষে তন্রমহিল। 
ঘরে ঢুকলেন, তিনিই যে গৃহকত্রী, তাতে আমার কোন সন্দেহ রইল না। 

₹ এই যে অশোকবাবু, আমার ওয়াইফ ললিতা । আঁর ইনি হলেন, মাঁনে 
চিনতেই পারছ, ম্বনাঁমধন্য-_ 

£ থাঁক থাঁক, 10 9৫19০6163 0185০. আমি উঠে দাড়িয়ে হাত- 
জোড় করলাম £ নমস্কার । 

মিসেস সেন হাতজোঁড় করে কপালে স্পর্শ করলেন। তাঁর আঁউটির লাল 
পাঁথরটা বিদ্যুতের আলোয় চকচক করে উঠল। আমি নিজের চেয়ারটা, 
এগিয়ে দিয়ে বললাম £ বন্ধন । 

: নানা, ওকি আপনি বস্থুন।--মিসেম সেন চেয়ারটা আবার ঘথাস্থানে 
ঠেলে দিয়ে অন্য একটা চেয়ার টেনে আলগোছে বনে পড়লেন । 

বছরখানেক আঁগে ভদ্রমহিলা ফোঁটোগ্রাফ দেখেই মনে. হয়েছিল, উনি 
রূপসী । চোখের দানে জীবস্ত মান্ষটাকে দেখে সেই ধারণ] সত্য. বলে 
প্রমাণিত হল। আমার তৃি একাগ্রভাবে ভাঁয় উপর নিবন্ধ হয়ে গেল) 
চেহারাটা একটু যোটার দিকে কিন্তু ভাতে ওকে মোটেই বে-মানান দেখাচ্ছে 


চর 
টান 


দা। লা্*-পোশাঁকের চীকচিক্য, অজরাগের হুদুরফর্শী ব্যবহার এবং. 
অলঙ্কারের বৈচিত্র্য ফ্লোরোসেপ্ট আলোয় গুর বাহাঁবরণ রূপকথার নায়িকার 
মত মোহ স্থট্টি করেছে । আমি বেশ কয়েক মিনিট বিমুধধ হয়ে রইলাম এবং 
সম্ভবত নিজের অগোচরে নিরঞ্জনবাবুর সৌভাগ্যে একটু ঈর্ধাও বোঁধ 
করছিলাম। মধ্যবিত পরিবারে সুন্দরী মহিলার অভাব নেই কিন্তু গ্যামার? 
অন্য জিনিস। মিসেস সেন সেই গ্র্যামারের অধিকারী এবং নিরগনরাবুর 
আধথিক স্বচ্ছলতাঁবশত সেট। ভালভাবে চর্চ। করার অবকাঁশও উনি পেয়েছেন। 

£ অনেকদিন আগেই আপনার সঙ্গে আমার আলাপ হবার কথা কিন্ত 
আপনি কলকাতায় আপার পর নিরঞ্চনবাবু আমাদের একেবারে ভূলে 
গিয়েছিলেন বলে সেট! সম্ভব হয়নি। এখন দেখছি, নিরঞনবাবুরও দোষ 
নেই। যেখানে শাস্ত্র বলছে, মুনিদেরও মতিভ্রম হয়, সেখানে মানুষের তো 
হতেই পারে। ৃ 

কথার ইঙ্গিতট। ন| বুঝতে পেরে মিসেস সেন সলজ্জ চোখে জিজ্ঞাক্ভাঁবে 
আমার মুখের দিকে তাকালেন । নিরঞ্রনবাবু হাসিমুখে জিজ্ঞাস! .করলেন ঃ. 
কি রকম? 

বললাম £ বিশ্বামিত্রের মত জববদস্ত মুনির তপস্যাতঙ্গ__ 

£ খুব ল্যাও দিচ্ছেন ।- নিরঞ্জনবাবু আমাঁকে থামিয়ে দিয়ে জীর দিকে 
তাকালেন এবং তার স্ত্রী মুখে হাঁসির রেখ! টেনে চোখ নামিয়ে নিলেন । 

ক্রমে ক্রমে গল্প গুজব জমে উঠল । মিসেস সেনের আলাপ ব্যবহার অত্যস্ত 
শিষ্টাচার পুর্ণ। ভদ্রমহিলা আর্টটাকে বেশ ভালতাবে আয়ত্ত করেছেন।' 
নিরগজনবাবু আমার কাছে স্ত্রীকে যে রকম অবুঝ এবং ভাবপ্রবণ মেয়ে বলে 
চিত্রিত করেছিলেন আসলে তিনি মোঁটেই সেরকম নন। আমার সঙ্গে তিনি 
বেশ ধীর স্থিরভাবে বুদ্ধি বিবেচন| রেখে কথা বলছিলেন । গান, বাজনা, 
সাহিত্য, পোশাক আসাকের ফ্যাঁসন, রাঁজনীতি, সিনেম! সব বিষয়েই মোটামুটি 
ওয়াকেবহাল। সহরের শিক্ষিত সংস্কৃত পরিবারের মেয়েদের যে সব গুণ 
থাকে, তিনি তার কোঁনট। থেকেই বঞ্চিত নন। হাসিমুখে মিষ্টি থরে নত্রভাবে 
কথা বলেন। আলাপে আচরণে কিছুটা কৃত্রিমতা থাকলেও আমি তার. 
সাহচর্য বেশ সানন্দেই উপভোগ করছিলাম । হন্দন্সী হুসক্ছিতা বুদ্ধিমতী, 
মহিলার! যখন নচেতন অথচ পরোক্ষভাবে অপরের কাছে নিজেদের রূখ-গুণের. 
আবরণ উন্মোচন করতে থাকেন তখন, :গুপগ্রাহীর চিত্তে একট! গভীর. 
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“পক্বোমার্টিক আঁবেশের কৃষ্টি হয়। আমি সেই আবেশে গুরোশুরি আচ্ছিয় হয়ে 
পড়ছিলাম । ; এরপর হখন মিসেস সেন এস্বাজের স্থরে ববীজস্গীত গাইতে 
লাগলেন তখন আমার মমট। দারুখ ভাবালু হয়ে উঠল। বসে' বনে নিজের 
মনে' মনে নাদারকম কল্পচিত্র দেখক্তে লাগলাম । 

তারপনন ঈমাহার। ততক্ষণে মিমেস মেন আরও লহজ হয়ে: উঠেছেন। 
অত্যন্ত দক্ষতাঁর সঙ্গে পরিবেশন করে সব জিনিসই একটু বেশি বেশি খাইয়ে 
দিলেন । বাত নণ্টায় বিদায় নেবার সময় এমন অন্ুনয়ের হারে আবার 
আসবেন” কথাটা উচ্চারণ করলেন ধে সত্যিই আমীর মন কেমন করতে 
লীগল | 

রাস্তায় 'ধেশ শীত। চাঁদরট! ভাল করে গায়ে জড়িয়ে হাটতে হাঁটতে 
অন্যমনস্কভাঁতব কখন ষে শ্যামবাঁজারের মোড়ে এসে দীড়িয়েছি তা আমার 
খেয়ালই ছিল না। মিসেস সেনের কথার স্থর এবং গানের রেশ তখনও 
আমার কানের মধ্যে গুপ্রিত হচ্ছে । একটা নিদারুণ মোহ এবং প্রলোভন 
সথষ্টি হয়েছে, সেটা বেশ বুঝতে পারছি । না, ললিত সেনের দিকে কোন 
লোভ নেই। তিনি লোভনীয় ঠিকই তবে আমার কাছে লোভালোভের 
অতীত কারণ তিনি আমার বন্ধুপত্বী। এ ব্যাপারে রক্ষণশীলতা আমার 
মজ্জাগত ! জটিলতাঁকে আমি ছেলেবেলা! থেকেই ভয় পাই। তাই কোন 
অস্বাভাবিক প্রণয় চিন্তাকে মনে স্থান দিই না। মিসেস সেন আমার 
গ্রণয়াকাজ্ষায় হঠাৎ অতি তীব্র শক্তি সধার করেছেন কিন্তু সেটা একেবারেই 
নৈর্ব্যক্তিক | মনে হচ্ছিল, নিরঞ্নবাবু না জানি কত স্থখী। এমন 
একজন বূপসী এবং গুণী মহিলার সঙ্গে দাম্পত্যজীবন ঘাপন করে গুর জীবনটা 
রঙে রসে কত সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। বাঁড়িতে যার এত বড় জীবন্ত 
আকর্ষণ, বাইরের জগতকে তিনি যে .কিছুট] বিস্ৃত হবেন, তা আর 
আশ্র্য কি। 

একদিন আমি ওকে ঠাট্টা করে বলেছিলাম, ঘে গুর স্ত্রীভাগ্য শঈীর্ধার বস্ত। 
'আজ দেই ঠাঁটাটা আমাকেই ব্যঙ্গ করতে লাগল। বন্ধুমহলে প্রেম-বিবাহ 
দা্পত্য-ীবদের টিরাঁচরিত একঘেয়েমি নিয়ে ঠাঁ্টা তামাসা করে আমর! 
অকেন সময় সিনি্ষ সাঁজবার চেষ্ট1 করি কিন্ত ভেবে দেখলাম সেই পিনিসিজম 
এঁকৈবারে অসার । ইজের এত্মাকৎ যেমন গঙ্গার আত ধাধতে এসে নিজেই 
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নোতে পৃথিবীর সমন্ত সংশয়বাদ একদিনেই কোথায় যে ভেসে যেতে পারে 
তার ঠিকান। নেই। 

বাত্রে বিছানায় শুয়ে নিজেকে কেমন যেন বঞ্চিত মান্থষের মত বোঁধ হ'তে 
লাগল। খুব অল্প বয়সেই নিজের পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মেস-বোডিং-এ 
বাস করছি। কোন মেয়ের সঙ্গে কখনও সামান্যতম বডিন সম্পর্কও গড়ে 
উঠেছে বলে মনে পড়ে না। আমার কোন সহপাঠিনী নেই কারণ আমি 
টেকনিকাঁল স্কুলের ছাত্র । বউদির বোন অথবা দিদির নদের দেখবার স্থযোঁগ 
হয়নি। রেলস্টেশন, হোটেল, সমূত্রের তীর অথবা পাহাড়ের চুড়ায় 
আকম্মিকভাবেও কখনও কোন অপরিচিতার সঙ্গে সৌহার্য গড়ে ওঠেনি। 
আজও পর্যস্ত কারও সঙ্গে প্রেমের সম্পর্কে জড়িয়ে পড়তে না' পারার হতাশা- 
বোধ আমার মনটাকে বেশ দুর্বল করে ফেলতে লাগল । ললিতা সেনের ম 
গ্যামারওয়াল৷ মেয়ে না হোক, নিতাস্ত সাদীমাঠা হাসিখুশি একটা মেয়ে তে। 
অনায়াসেই একট] চিঠি লিখে জানাঁতে পারত “তোমাকে ভালবামি'। তাহলে 
আমি নিশ্চয়ই খুব সখী হতাম । কিন্তু স্বতি-সমুত্র মস্থন করেও কোন সম্ভাব্য 
প্রেমিকা খুঁজে পেলাম না। অবশেষে ও চিন্তা ত্যাগ করে নিদ্রাদেবীর 
আরাধনায় আত্মনিয়োগ করতে হল। 


নতুন বাসাক্স উঠে গেলাম সপ্তাহের মাঝামাঝি । ফাঁড়কে সাঁহেবকে 
রাত্রের গাড়িতে তুলে দিয়ে ফেরবার পথে বউবাজার-সেপ্টণীল এযাভেম্থর 
জংসনে নেমে সিগারেট কেনবার জন্য মোড়ের দোকানে গিয়ে ধঈ্লীড়িয়েছি, এমন 
সময় চোখের সামনে অন্ুরাধাকে দেখে আমার বুকের রক্ত হঠাৎ চঞ্চল হয়ে 
উঠল। ব্যাপারটা এমন স্বতঃক্ফুর্ত এবং অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটল যে আমি 
কিছুটা অপ্রস্ততবোধ করতে লাগলাম । 

অঙ্থরাধা হাসিমুখে আমার সামনে এসে ফ্ীড়াল : অশৌকবাবু, এতদিন 
কোথায় গিয়েছিলেন? 

£ এখানেই ছিলাম । আপনারা সব ভাল আছেন? আপনার মা? 

£ হ্যা, মা ভাল আছেন। তিনি রোজ আপনার কথ! বলেন। আপনি 
তে! কই আর আমাদের বাসায় আসেন ন!। 

কেন যাইনি তার কারণ আমি নিজেও খুঁজে পেলাম না। বললাম ; হ্যা, 
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অনেকদিন যাওয়া হয়নি । আপিসের কাজে ব্যস্ত ছিলাম । এইবার একদিন 
যাব। আপনি এত বাত্বিরে কোথ! থেকে? 

হাতের বই-খাতা দেখিয়ে অন্রাঁধা বলল £ বাসায় ফিরছি। প্রফেসরের 
কাছে পড়তে গিয়েছিলাম । ফাইন্যাঁল পরীক্ষা এসে গেল কি-না । আমার 
আবার ইকনমিক্সে অনার্স আছে, তাই একটু গাইড্যাম্স দরকার হয়। আপনি 
কোথায় মাচ্ছেন? 

হঠাৎ আমার খেয়াল হল, অস্থরাধান্দের বাঁসাট। কাছেই এবং আমার নতুন 
বাসাটাঁও দূরে নয়। অর্থাৎ আমরা অনেকট! পড়শী হয়ে উঠেছি। 

বললাম £ আমি সম্প্রতি আপনাদের বাসাঁর কাছাকাছি উঠে এসেছি। 
কাপালীটোল। লেন এখান থেকে খুব বেশি দূরে নয়। 

£ মেস? 

£ মেস নয় বাস।। 

£: আপনার ফ্যামিলি এসেছেন বুঝি? 

£ না, আমি একলাই থাকি । হঠীৎ পেয়ে গেলাম ফ্ল্যাটটা1। মেসে খুব 
অস্থৃবিধা হচ্ছিল । 

£ রান্নীবান্না করে কে? 

£ হোটেলে খাই। 

£ বলেন কি? শরীর ভেঙ্গে যাবে যে। 

£ এতকাল মেস-বৌডিং-এ থেকেও যখন শরীর টিকে আছে তখন রাতী- 
পোনা 

£ অমলদাঁর খবর কিছু জানেন? 

£ অমলবাবু- হ্যাঁ পাঁটনাঁয়__ 

£ পাঁটনায় গেছে তা জানি। তার পর 1-__অঙ্্রাঁধা কৌতুকের ছলে ক্র 
বাঁকালো। তাঁর পাতল! ঠোঁটের ফাঁকে স্থবিন্যত্ত ঈীতের সারি মুক্তোর মত 
ঝকঝক করে উঠল। সবুজ পেড়ে সাদ। সাড়ি আর হাতে বোন। হাক্ক। রঙের 
উলের ব্লাউসের উপর টুইডের পুরো! হাঁ কোট । কানে ছোট ছুটো সোনার 
মাকড়ি। চুলের বেণী ছুটো৷ কোঁটের তলায় চাঁপা । কপালের উপর কয়েক 
গাছি চুল অগোছাঁলো। বাঁ গালে একট। কালির দাগ । বেশ বোঁঝা। যাচ্ছে, 
অনেকক্ষণ পড়াশোঁন1 কবে কিছুটা ক্লান্ত । অন্রাঁধার সান্নিধ্য আমান্ন মনে 
প্রাণে একট! অস্বাভাবিক উষ্ণতা জাগিয়ে তুলেছে। ওর সঙ্গে কথা বলার 


ষচে 


চেয়ে ওর দিকে তাকিয়ে নিজের মনে মনে কথা বলার ঝোঁক যেন আমি 
সামলাতে পারছিন|। প্রশ্রের জবাব দিতে তাই একটু দেরি হয়ে যাচ্ছে আর 
জবাবটা পরিপূর্ণ ও হচ্ছে না। 

£ তারপর, মানে, তারপর আর কি? 

£ তারপর ওবলিভিয়ন ? অন্ধ্রাধ! হাঁসতে লাগল £ মতলবট। কি বলুন 
€তো? 

£ কার মতলব ? 

£ অমলদার পাটনাঁয় পলায়নের ? সাংঘাতিক ওয়ারাণ্ট টোয়ারাণ্ট কিন্তু 
বেরিয়েছে নাকি ? 

£ তেমন তো কিছু শুনিনি । পাঁটনায় সে তার দিদির কাছে গেছে ।-_ 
আর বেশি কিছু বলা চলে না। বণ্ট,র নিষেধ ছিল। 

অনুরাধা মুখ টিপে হাঁসতে লাগল। 

ললিতা সেনের আতিথ্য গ্রহণের পর আমার চিত্ত রোমান্স পিপাঁসায় 
কাতর হয়ে উঠেছিল। অনেক ভেবে চিন্তে দেখেছিলাম, আমার চারিপাঁশে 
সম্ভাব্য প্রেমিকা তো! দূরের কথা, ঘনিষ্ঠ বান্ধবীও কেউ নেই। এই উপলব্ধি 
মনোমুগ্ধকর নয় সে কথ] বলাই বাহুল্য । সত্যি কথা বলতে কি, ললিতা 
সেনের নেমন্তন্ন খাবার পর থেকে আমি নিদারুণ হীনমন্যতায় তগছিলাম। 
অন্ুরাধার সঙ্গে আকম্মিক সাক্ষাৎ যেন আমাকে সেই মানসিক অবসন্নত! 
থেকে হঠাৎ মুক্ত করে দিয়েছে । 

£ আমাদের বাসায় চলুন ।__অন্থরাঁধা গ্রীব। বাঁকিয়ে অনুরোধ করল। 

আজ? এক্ষণি? 

£ হ্যা, কাছেই যখন থাকেন তখন-_ 

$ আজ থাক । ববিবার বিকেলে আঁসব। 

£ ঠিক আসবেন তো? না! কি, আবার ভুব মারবেন? 

£ আসব। 

আমার সঙ্গে কয়েক প৷ দক্ষিণ দিকে এসে অন্ুরাধ। তাদের গলিতে ঢুকে 
গেল। একট শ্ুনিবিড় উত্তেজনাময় আনন্দ আমার মনের ভারসাম্য বেশ 
কিছুট। নাড়াচাড়া করে দিয়ে গেছে । দিগারেট ধবিয়ে রাস্তার উপর 
'এলোমেলে। ঘুরতে লাগলাম । এই কদিন অহ্রাঁধার কথা আমার মনে 
পড়েনি কেন? আশ্চর্য । অনুরাধা আমার প্রেমিকা নয় ঠিকইকিস্ত সে যে 


৪৪) 


আমার সম্বন্ধে যথেষ্ট আগ্রহ পোষণ করে, সেইটুকুও কিছু কম প্রাপ্তি নয়। 
তার প্রতি কৃতজ্ঞতাঁয় আমার চিত্ব আর্দ্র হয়ে উঠল। অন্থ্রাঁধ। এবং তার 
মা ছুজনেই আমাকে খুব পছন্দ করেন। তবুও যে আমি এতদিন ওদের 
বাসায় যাইনি কেন, তা ভেবে পেলাম না। বণ্ট,রই বাখবর কি? সাত 
আট মাস আগে সেই যে সে পাটনায় চলে গেল, তারপর আর তো তার কোন 
পাতা পাওয়। যায়নি । কারখানার আন্দোলনে জড়িয়ে পুরোনো ছুনিয়াটাকে 
আমি ষে প্রায় ভুলতে বসেছি। 


পরের রবিবার সন্ধ্যায় অন্ুবাধাদের বাসায় গেলাম । দরজায় টোকা 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে কপাট উন্মুক্ত হয়ে গেল। ভান হাতে পর্দাটা সরিয়ে 
মুখোমুখি ধরীড়ালো। অন্থ্বাধ। ৷ মনে হল যেন দরজার পাঁশে দাড়িয়ে আমারই 
প্রতীক্ষা করছিল। 

£ আস্থন। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে ইলেকট্রিকের আলোয় তার দিকে তাকিয়ে আমি 
প্রায় চমকে উঠলাম । এর আগে যতবার তাকে দেখেছি, প্রত্যেক বারই 
নে আটপৌরে সাদাসিধে পোশাকে ছিল। কিন্তু আজ সে সুসজ্জিত। 
সবুজ ফ্লানেলের ব্লাউজ আর সূর্যমুখী রঙের সিক্কের সাঁড়িতে তাঁর নরম নমনীয় 
দেহ আবৃত। আঁটোসোটে! খোপার মূলে একট। সাদা ফুলের মাল! । 
প্রসারিত চোখ ছুটি কাজলের রেখায় উজ্জ্বলতর এবং বাজ্ময়। ঠেট ছুটি 
রসে টসটসে। কাঁনে লাল পাথরের টুকরো। গলার হার বুকের 
শুত্র মহন পটভূমিকাঁয় বিচ্ছুরিত। বা হাতের কক্জিতে কালে! ফিতেয় 
বীধা ছোট্ট সোনার ঘড়ি আর ভান হাতে গোটাকতক সরু সরু চুড়ি। 
তীক্ষু দৃষ্টিতে আমি তার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিলাম । অহ্থরাধা দেখতে 
স্প্ী তা আগেই জানতাম। আজ মনে হল, অঙ্গরাঁধা অতি আকর্ষণীয় 
মেয়ে। তার শরীরের দীর্ঘতা, বিস্তৃতি, বিভিন্ন অঙ্গের সংস্থান, পরিপুষ্টি 
এবং বিন্তাসের মধ্যে অতি হূর্লভ একটা ভারসাম্য আছে। খুব স্বাভাবিক 
ভাবেই ললিতা৷ সেনের সঙ্গে অন্ুরাঁধার একট! তুলনামূলক প্রভেদ বিশ্লেষণের 
চিন্তা আমার মনটাকে অবরোধ করল কিন্তু সেট! করবার অবকাশ 
পেলাম না। রর 

£ মা বলছিলেন, আপনি বোধ হয় আসবেন না! ।--ঘরের মধ্যিখানে ঠিক 


১৬৩ 


আলোর নীচে দীড়িয়ে বলল অন্থরাধী। তাঁর হাসিখুশিভাবটা আমাকে 
মুহূর্তেই অভিভূত করে ফেলল। 

£ কেন ?- তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি যেন স্বপ্ন দেখতে লাগলাম 

£ মায়ের ধারণা, লেখকদের কোন কথা মনে থাঁকে না'। গল্পের প্লট ছাড়। 
আর সবই তারা ভুলে যেতে ভালবাসে ।__চোঁখে মুখে বিচিত্র ভঙ্গি করে 
বলল অন্ুরাঁধা। এতক্ষণ মোটামুটি একটা নিরাসক্ত অনুভূতি নিয়েই আমি 
ওর দৈহিক সৌনর্ধের ছ্যুতিটুকু উপভোগ করছিলাম কিন্তু ওর বিচিত্র ভ্রুভঙ্কি 
এবং ঠোঁটের ইঙ্গিতময় হা'সর আভাস হঠাৎ আমার সমন্ত শিরা উপশিরায় 
একটা নিবিড় আলোড়ন এনে দিল। এমন অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম যে কথার 
জবাব দিতে পারলাম না । 

£ কি দেখছেন ?_ চাপা গলায় প্রশ্ন করে সসঙ্কোচে নিজের দিকে তাকাল 
অন্থরাধ। | লজ্জায় আমীর মাথ। কাঁট। যেতে লাগল । অতি কষ্টে নিজেকে 
সামলে নিলাম । 

£ দেখছিলাম আপনার খোপাটী। 

অনুরাধা ডান হাতখানা খোঁপায় রেখে বলল £ কেন? 

£ চমৎকাঁর ডিজাইন করেছেন। 

তার মুখে আবার একটা রহস্যময় হাঁসি ফুটে উঠল | সঙ্গে সঙ্গে আমি 
অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলাম। মেয়েদের রূপের প্রশংসা করা কোন কোন 
পরিবারে মানহানির সামিল বলে শুনেছি । স্ৃতরাং ঘতদূর সম্ভব সতর্ক 
থাকা দরকার । 

£ হ্যা, কি বলছিলেন? লেখকদের কিছু মনে থাকে না? 

£ মা তাই বলছিলেন । 

বললাম £ খাটি লেখকর। তেমন হতে পারেন। আমি লেখক কাম 
শ্রমিক । কাজেই আমার সে “গণ নেই। 

£ হু", তাই দেখছি। বেটার লেট গান নেভার 

ঃ কেন ?_অন্রাধার পিছনে পিছনে তাঁর মায়ের ঘরে যাবার সময় প্রশ্ন 
করলাম আমি। 

ঃ র্রিকেলে আসবার কথ! ছিল আর কখন এলেন ?__এই অনুযোগ আমার 
কাছে অনেকটা অভিমানের মত শোনালো। রিনার দররেহি 
বোধ।'করতে লাগলাম । 


১৬১ 


£ আহ্ুন ।-_মিসেস সরকারের আহ্বান। আঁজও তিনি বালিশে হেলান 
দিয়ে বসে আছেন। তবে আজ তাঁর বিছানাপত্র সাজ পোশাকে কোন 
আগোছালো৷ ভাব নেই। মুখখান। উজ্জ্বল। চুলটা আঁচড়ে এলো খোঁপায় 
বেঁধে রেখেছেন । বিছানায় শুয়ে না থাকলে তাকে অসুস্থ ভাববার কোন 
হেতু থাকত ন।। 

মিদেস সরকারের মুখোমুখি চেয়ারটায় গিয়ে বসলাম আমি। অসুবাঁধ। 
মায়ের পায়ের কাছে ডান কহুইয়ের উপর ভর দিয়ে আধশোয়] হয়ে পা ঝুলিয়ে 
বসল। 

মিসেস সরকার হাসতে হাসতে বললেন £ অনু আজ সারা বিকেল ছটফট 
করেছে । আপনি এলেন না দেখে হতাশ হয়ে বলছিল, বোধ হয় 
এ্যাপয়েপ্টমেপ্টটা আপনার মনে নেই । আমি বললাম, তাতো! হতেই পারে । 
লেখক কবি এবং শিল্পীর! সাধারণত আঁপনভোল! লৌক। সব সময় সব কথা৷ 
তাঁদের মনে থাকে না। 

£ আমাকে তাঁদের দলে ফেল! ঠিক নয় । আমি কারখানার ড্রাফট্স্য্যান । 
যঙ্রসভ্যতার অগ্রদূত । মাটিতে পা রেখেই আমাকে চলতে হয়। 

অস্থবাঁধ। ঠোট টিপে হাসল £ অর্থাৎ আপনি খুব বাস্তববাদী । এইত? 
মুখে বাস্তবতার কথ! বলেন অথচ বইতে। লেখেন ষোলো! আনা! রোমা্টিক । 

মিথ্য। নয়। নিজেও সে কথাটা ভাল করে জানি। উপযুক্ত জবাব দিতে 
না পেরে কেমন অসহায় বোধ করতে লাগলাম। ওর মনের পরিণত এবং 
অপরিণত অবস্থার ব্যবধান এবং অসঙ্গতি আমার কাছে দস্তর মত বিভ্রান্তিকর ॥ 
ঠিক সেই সময় মিসেস সরকার আমার কুশল প্রশ্ন করে আমাকে সন্কটা বস্থ। 
থেকে বাচিয়ে দিলেন। 

£ আপনি অনেকদিন বাদে আঁমার্দের বাসায় এলেন। শরীর টরীর 
ভাল তো? 

£ হ্যা ভাল। আপনাকেও তো বেশ স্থস্থ দেখাচ্ছে । 

£ আমার শরীরও বেশ ভাল যাচ্ছে ।?-_মিসেস সরকার হাসলেন : হ্যা, 
অমলের খবর কি বলতো বাবা। ও-হো, আমি বারবার আপনাকে “তুমি” 
বলে ফেলি। 

ং তাতে কোন ক্ষতি নেই। আমি তো বলেছি, আমাকে তুমিই বলবেন। 

ঃ বেশ, তাই বলব । 


আমাকে “আপনি বলে সম্বোধন করতে গুর বাধো-বাধো ঠেকবার কোন 
কারন নেই। তবু যে আমাকে বাব। বাঁছ! বলার দিকেই গর স্বাভাবিক 
প্রবণতা, সেটা লক্ষ্য করে আমি কৌতুক বোধ করি। বাইরের বয়স দিয়ে 
মনের গতিবিধি নির্ণয় কর! খুব মুস্কিল। সহবের উঁচু সমাজে গুর বয়সী 
অনেক মহিলারা এখনও প্রজাপতির স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকেন। গুর 
কাছে যার! সন্তান, তাদের কাছে তাঁরা যে সম্ভাব্য প্রণয়ী নয়, এমন কথা 
জোর করে বল! যায় না। জীবনে ক্রমাগত মার খেতে খেতে মিসেস 
সরকার নিজেকে এত প্রবীণ বলে ভাবতে আরম্ভ করেছেন যে, কম 
বয়পী সকলেই ওঁর কাছে এক পুরুষ নীচের লোক বলে প্রতীয়মান হচ্ছে। 

£ আমার ছেলে নেই। তাই কাউকে ছেলের মত ভাবতে পেলে মনে 
মনে তৃথ্থি পাই ।_কেমন করুণ সুরে বললেন তিনি । 

£ সেট] অমি বুঝতে পারি। 

£ তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে । তোমার কোন অহঙ্কার নেই। 

অহঙ্কার? কিসের অহঙ্কার? অহঙ্গার করবার মত কোন গুণ আমার 
আছে? লেখা? অসন্ডত। লেখার জন্ত কোন অহঙ্কার আমি পোষণ 
করতে পারি ন।। তাহলে সেটা আত্মপ্রবঞ্চনা হয়ে যাবে। স্থতরাং অহঙ্কার 
না থাকা আমার বিনয় নয়। কিন্তু অহঙ্কার একেবারে নেই, সে কথাও 
সত্য নয়। নিজেকে আমি কুসংস্কারমুক্ত উদ্দার মান্য বলে মনে করি। 
সেআমার মত্ত অহঙ্কার। সেখানে আঘাত লাগলে মনট। নিশ্চয়ই কথে 
দড়াবে। মিসেস সরকার আমাকে বাইরে থেকে দেখছেন। কাজেই আমার 
চরিত্রের সেই দিকটা! কোনদিনই গুর নজরে পড়বে না। 

£ হ্যা, যা বলছিলাম, অমলের খবর কি? বেশ কিছুকাল নিরুদ্দেশ 
থাকার পর হঠাৎ একদিন এসে বলল, পাটনায় চলে যাচ্ছে দিদির কাছে। 
তারপর আর কোন সংবাদ নেই। 

বললাম £ ব্যাস, আমিও এটুকু জানি । 

£ এভাবে হঠাৎ চলে গেল কেন? 

£ আমার মনে হয়_-অন্ুরাঁধ। কন্থই ছেড়ে উঠে বসল। আমার দিকে 
তাকিয়ে কৌতুকের স্থরে বলল £ কোন গুরুতর মামলায় জড়িয়ে-_ 

£না না, যতদূর জানি, লে রকম কিছু নয়।--আমি প্রতিবাদ না করে 
পারলাম না £ কেন, যাবার সময় সে আপনাদের কাছে কিছু বলে যায় নি? 
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বিবর্ণ বলে মনে হয়। মাঝে মাঝে রেঙগুনের জন্ত প্রাণট! বড় কীদে। আমার 
জীবনে য।.কিছু হ্ুন্দর শুত্র প্রাঁণময় এবং স্থগন্ধ সবই সেই রেন্গুনের স্বতি।_- 
চোখ বুঁজে বড় করে একটা শ্বাস টানলেন মিসেস সরকার : রেছ্ছুনে জীবনের 
অসংখ্য প্রাপ্তিতে আমার মুঠি উপচে পড়েছিল আর এই কলকাতায় সেই মুঠি 
খুলে সব কেড়ে নিয়েছেন ভগবান । সেই হিসাবে কলকাতা৷ আমার কাছে 
শ্মশানের প্রতীক । মাঝে মাঝে ভাবি, আবার যদি রেঙুনে ফিরে যেতে 
পারতাম, তাহলে বোধ হয় অনেক শাস্তি পেতাম । রেঙ্ুন আমার সত্যিকারের 
মা। যেদিন মায়ের কাছ ছাড়া হয়েছি, সেই দিন থেকেই আমার সবনাশ 
সরু হয়েছে। 

রেঙ্গুন সম্বন্ধে মিসেস সরকারের এই ভাবপ্রবণতা মোটেই অস্বাভাবিক 
নয়। ওর বাল্য শৈশব যৌবন প্রণয় বিবাহ মাতৃত্ব সবই সেই রেঙ্গুনের স্বতি। 
অতীতের বিরাট সমাঁরোহের পটভূমিকায় বন্ধ্যা বর্তমান যে কি ভয়াবহ 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন তা এই মুহূর্তে আমার চেতনার প্রতি বিন্দু দিয়ে অস্গতব 
করছি। তার খেদৌক্তিতে ঘরের আবহাওয়া একটা বিষ হাহাকারে 
ভরে উঠেছে। 

আমি অন্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । 

ঠিক সেই মৃহূর্তে চায়ের সরঞ্জাম হাতে করে ঘরে ঢুকল অনুরাধা । ভার 
উপস্থিতিতে গুমোট তাঁবট! অনেক পাতিল! হয়ে গেল। ততক্ষণে মিসেস 
সরকারও নিজেকে সামলে নিয়েছেন । বললেন £ অন্থুর কাছে শুনলাম, তুমি 
আমাদের বাসার কাঁছাকাছি কোথায় উঠে এসেছ। 

£ হ্যা, কাপাঁলীটোলায়। 

£ খাওয়। দাওয়ার অস্থৃবিধ! হচ্ছে নিশ্চয়ই ? 

£ না, হোটেলে খাওয়। আমার অভ্যান আছে । 

£ একলা একলা বাসায় থাকতে ভয় করে না?-_কৌতুকের স্থরে প্রশ্ন 
করল অন্্রাধা। : 

£ কিসের ভয়? 

£ ভূতের ।-__অশ্ুরাঁধ। মুখ টিপে হাসল | 

বললাম £ আমাদের দারওয়ান যেমনি লম্বা তেমনি চওড়া আর তার,গলার 
আওয়াজ সেই রকম বাঁজখাই। ভূত তো ভূত পেত্বীবাও তাকে ডিঙ্গিয়ে 
ভিতরে ঢুকতে সাহস পায় না । 
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_. £পেত্বীরা বুঝি ভূতের চেয়ে বেশি সাংঘাতিক ?-_অন্থরাধা ঠোঁট টিপে 
হেসে ক্র বাকাঁলো। আমি আনমন] হয়ে গেলাম। মিসেস সরকার জোরে 
হেসে উঠলেন। 

£ সাংঘাতিক হোঁক না হোঁক 2)8££176 তে বটেই। 

£ মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার ধারণ। বুঝি এই ?_-মিসেস সরকার হানতে, 
হাঁসতে প্রশ্ন করলেন। . 

£ মেয়েদের সম্বন্ধে নয়, পেত্ীদের সন্বদ্ধে ।-__কথাট ঘুরিয়ে নিলাম। 

বন্ধুমহলে সিনিক সেজে বাহবা নেবার বিপদ এই ষে অন্য জায়গায় 
গিয়েও মুখ দিয়ে সেই সব কথ। বেমন্ক বেরিয়ে যাঁয়। তাঁর ফলে অনেক 
সময় বেকুব বনতে হয়। নিজেকে আয়ত্তে রাখা যে কত কঠিন, তা আমার 
চেয়ে কেউ বেশি জানে না। 

£ পেত্বীরাও যাঁকে ভয় খায়, তাকে দেখে মাহষের ততো মুচ্ছ! যাবার কথা । 

£ মানুষ যে ভূতপেত্বীর চেয়ে ভয়ঙ্কর । দশ পনেরো বছর আগে কলকাতায় 
কত ভূতুড়ে বাঁড়ি ছিল। ভূত পেত্বীরা সেখানে সংসার পেতে পুরুষা ক্রমে 
দ্িবিব বাস করছিল। দেশ ভাগাতাগির পর পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তরা এসে 
বাঁতাবাতি সেই সব ভূত পেতীদের বাস্তহার! করে নিজেরাই সেখানে সংসার 
পেতে বসেছে । ভূত মানুষকে ভয় খায়। মানুষ ভূতকে ভয় খায় না। 

এরপর ভূতের গল্প জমল | রাত আটটার সময় আমি বিদায় চাইলাম । 

মিসেস সরকাঁর বললেন £ আবার এস বাঁবা। এখন তে। কাছেই থাক । 
তোমর! এলে গেলে মনটা ভাঁল থাকে । তাছাড়া মেয়েটাও তে। লোকজনের 
সঙ্গে মিশতে পাঁয় না। ওর বয়সে রেহগুনে আমি হৈ হৈ করে জীবন 
কাটিয়েছি । আর ও বেচাঁরী রোগীর সেবা করতে করতেই গেল। 

£ হ্যা, আসব মাঝে মাঝে । তাছাড়া আপনাদের যর্দি কোন প্রয়োজন 
হয়, আমায় খবর পাঠীবেন। ঠিকানাট। দিয়ে যাচ্ছি। 

এক টুকরে। কাগজে ঠিকাঁনাটা লিখে মিসেস সরকারের হাতে দিয়ে 
দিলাম। 

অন্গরাঁধা এলে! আমার পেছন পেছন। সেদিনের মত বাইরের করিডরে, 
ঈীড়িযুয় চাঁপা গলায় ডাকল ঃ অশোৌকবাবু। 

আমি তৎক্ষণাৎ পেছনে ফিরলাম । এতক্ষণ যেন মনে মনে এই আহ্বানেরই' 
প্রতীক্ষ। করেছি। 


অনুরাঁধ! তাঁর ব্লাউজের ভিতর থেকে একট] আটা খাম বার করে আমার 
দিকে এগিয়ে ধরল। 
£ বাড়ি গিয়ে এটা পড়ে দেখবেন ।- লঙ্জী, শঙ্কা এবং ছিধায় তার গলার 
স্বরট] বাম্পাচ্ছন্ন। মন্ত্রের মত সেটা আমার চেতনাকে কেমন অবশ করে 
দিল। বহক্ষণ নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে রইলাম । কে যেন আমার কণ্ঠের ভাষা 
কেড়ে নিয়েছে । অস্থরাঁধার চোখের ছুটি কাঁলো৷ তার! ছাড়া আর কিছুই 
আমার চোখের সামনে নেই। একটা মিষ্টি গন্ধ নাকের মধ্যে দিয়ে দুর্বার 
বেগে ছড়িয়ে পড়ছে সমস্ত শির! উপশিরায়। 
£ নিন।-_-অন্গরাধা মিনতি করল । 
£ কি আছে ওতে ?-__ আমার গলার স্বর যে এত ফিসফিসে হতে পারে 
তা আমি নিজেও জানতাম না। 
£ বাড়িতে গিয়েই দেখবেন । হাঁসতে পারবেন না কিস্তু।-_তাঁর মুখে 
আগের সেই রহস্যাবেশের চিহ্ন নেই। 
£ হাসব !- আমি বিন্ময় বোধ করলাম । 
£হ্যা হ্যা, ভীষণ হাঁসির ব্যাপার। মাকে বলবেন না। প্রিজ। 
অমলদাকেও নয়। বুঝলেন? তাহলে কিন্ত আমি কেঁদে ফেলব।-__চটুল 
ভঙ্গিতে বলল অনুরাধ| । 
£ আমি হাঁসব, আপনি কীঁদবেন-ব্যপার কি ?-_-এতক্ষণ আমি সহজ স্থুরে 
কথা বললাম । 
£ হ্যা, খুব মজা। নিয়ে যান ন|। 
খামটা গ্রহণ করে তখনই খুলতে যাঁচ্ছিলাঁম। অন্থুরাঁধা আমাঁর হাত চেপে 
ধরল। 
£ না না, এখানে নয়। বাঁড়ি গিয়ে। গ্রিজ অশোকবাবু। 
ব্যপাঁরটার হুন্বদীর্ঘ কিছু বুঝতে না পেরে আমি বিভ্রীস্ত এবং উত্তেজিত 
মনে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম । বড় রাস্তায় এসে পড়তেই আমার ধের্যহানি 
ঘটল। ল্যাম্পপোস্টের তলায় দাড়িয়ে খামটা ছি'ড়ে ফেললাম । 
ছোট্র চিঠি-_ 
অশোকবাবুঁ_ . 
নেদিন আমায় নিয়ে যে গল্পটা লিখতে চেয়ে- 
ছিলেন, সেটা আমিই লেখবাঁর চেষ্টা করেছি। 
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পড়ে দেখবেন কেমন হয়েছে । অনুগ্রহ করে 
কাউকে বলবেন না। তাহলে কিস্তু ভারী লজ্জা 
পাঁব। আপনাকে একটু কষ্ট দিলাম । রাগ 
করবেন না । 

ইতি__ 


অন্তু 

এই চিঠির তলায় পৃষ্ঠা দশেকের একটা পাখুলিপি। কেরামতি আছে 
অন্থরাধার। আমাকে এক মুহূর্তেই ওলট পালট করে দিয়েছিল। কল্পনার 
স্বর্গ থেকে এক ধাক্কায় মাটির পৃথিবীতে আছড়ে পড়ে কিছুট। চোট খেলেও 
নিজের কমিক চরিত্রটা উপভোগ করলাম । সত্যি কথাম্বীকার করতে 
বাধা নেই, আমি প্রায় ধরেই নিয়েছিলাম যে খামের মধ্যে অনুরাধার 
প্রণয়বার্তা আছে। এমন একটা অযৌক্তিক ধারণ| যে কি করে সৃষ্টি হল তা 
বলতে পারবনা । মনে হয়, সন্ধ্যায় অস্থরাঁধাকে নতুন রূপে আবিষ্কার করার 
পরে আমার মধ্যে যে চিত্ত চাঁঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল, চিঠির আদান প্রদানে 
সেট! চরম পর্যায়ে গিয়ে পৌছোয়। তাতে আমার মানসিক ভারসাম্য কিছুটা 
বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছিল । 

বাড়ি-গিয়ে অন্রাধার গল্পটাঁও পড়ে ফেললাম । যেমনটি আঁমি বলেছিলাম, 
ঠিক সেই রকমই লিখেছে । অর্থাৎ জলজ্যান্ত লেখককে দেখে পাঠিকার "পতন 
ও মুছণ” দিয়ে গল্প শেষ। পাঠিকার খামে মৌড়া পত্র পেয়ে লেখকের 'পতন 
এবং মুছ্” লিখলে গল্পটা আরও ভালে জমত। আঁমি মনে মনে খুব এক 
চোট হেসে নিলাম । কিন্তু হেসে যে সব জিনিস উড়িয়ে দেওয়! যায় না, সেটা 
টের পেলাম আরও কিছুক্ষণ বাদে । 

একথা বলাই বাহুল্য ষে অঙ্রাঁধার চিঠি মোটেই প্রণয়জ্ঞাপক নয়। 
সাহিত্য চর্চার কথ মুখে প্রকীশ করতে লজ্জা পেয়েছে বলে অমন একটা ঢাক 
ঢাক গুড় গুড় ভাব। আমার মত অন্য যে কোন লেখকের সঙ্গে পরিচয় 
থাঁকলেই সে এই ভাবে তার কাছে উপস্থিত হত। আমি এখানে নিতান্তই 
আকম্মিক। ঘটনার এই হচ্ছে একমাত্র সরল ব্যাখ্যা। কিন্তু মানুষের মন 
ঘটনার ব্যাখ্য। জেনেই তৃপ্ত হয় না। সে তার চাওয়া পাওয়া দিয়ে বাইরের 
ঘটনাঁচক আয়ত্ব করার চেষ্টা করে । আমি নিরাঁসক্ত বৈরাগী নই। নারীর 
ভালবাসায় আমার লোভ ষোল আনা। যতই সময় কাটতে লাগল ততই 
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আমি সমস্ত ব্যপারাঁটা সেই ভাবে ভাবতে তুর করলাম। গোড়ায় চিঠিটাকে 
প্রণয়লিপি ভেবে মনটা! যেখানে গিয়ে পৌছেছিল, সেখানে অস্থরাধা আমার 
প্রণয়ী। যন সেখান থেকে কিছুতেই ষেন পিছু হটতে রাঁজি নয়। একটা 
অস্বাভাবিক পরিবেশে একটা ভ্রাস্ত ধারণা থেকে আমার মনে অনুরাধা প্রতি 
প্রগাঢ় অনুরাগের হষ্টি হয়েছে । ধারণাঁটা ভ্রান্ত হতে পারে কিন্তু অনুরাগ 
ভ্রান্ত নয়। পৃথিবীর জল বাম্প হয় আকাঁশে উড়ে গিয়ে মেঘে জমাট বাঁধে । 
কিন্তু জল আর মেঘ ছুটি পৃথক সত্তা । মেঘ পৃথিবীর জলের নিয়মে বাঁধ নয়। 
'মেঘ চলে তার নিজের খেয়ালে বাতাসের তালে তাল দিয়ে, আর জল চলে 
'্রোতে শ্রোতে গা ভাসিয়ে উচু থেকে নীচের দিকে । অ্ুবাধার সম্বন্ধে আমার 
অনুরাগ যেখান থেকেই জন্ম লাভ করুক, সে তার নিজন্ব নিয়মে চলবে । 
তাঁকে বাঁধা দেবার ক্ষমত। আমার নেই । | 

সত্যি কথ। বলতে কি, অন্গরাধাঁর প্রণয়চিন্তা ক্রমে ক্রমে আমার মনটাকে 
অবরোধ করে ফেলতে লাঁগল। ধরে নিচ্ছি, অন্ুরাঁধ! আমাকে ও দৃষ্টিতে 
আদৌ দেখেনি । হয়ত আমাকে সে নিছক পারিবারিক বন্ধু হিসাবে গ্রহণ 
করছে। কিন্তু তাতে কি আসে যায়? আমার মন যদি তার প্রণয়াকাজ্ষায় 
আকুল হয়ে থাকে, তাহলে আমি তাকে সে সম্বন্ধে সচেতন করে তুলতে পারি । 
পৃথিবীতে সব প্রেমিক প্রেমিকাই কি একই মুহূর্তে পরস্পরের প্রেম 
পড়েছে? তাতো! নয়। প্রেমে পড়ার মধ্যে সময়ের ব্যবধান থাকা খুবই 
স্বাভাবিক । একজন আগে আর একজন পরে প্রেমে পড়তে পারে। তাতে 
প্রেম কিছু অপ্রেম হয়ে ওঠেনা। ন্ৃতরাং আমারও হতাশ বোধ করার 
কিছু নেই। 

প্রেমের প্রশ্নটাকে এই ভাবে মীমাংসার পর্যায়ে এনে ঘুমৌবার চেষ্টা করলাম 
কিন্ত ঘুমোনো! বড় কঠিন। ঘরের বাতাস হঠাৎ অঙ্গরাধার দেহের সৌরতে 
ভরে উঠেছে । অনুরাধা কখনও এই ঘরে আসেনি । এখানে তার প্রসাধনের 
স্থগন্ধ অলৌকিক ঘটনার মত লাগছে । বিছানায় উঠে বসে ঘন করে শ্বাস 
টানলাম। ল্যাভেগ্ারের ন্গি্ধ আমেজ। আমার হৃদস্পন্দন দ্রুততর হল। 
ঘরের জমাট অন্ধকার যেন অঙ্রাঁধার দেহের সুবাস দিয়ে বোনা । বিচিত্র 
হস্ত ! উঠে গিয়ে দেওয়ালের স্থুইচ টিপে আবার ফিরে এলাম খাটের 
কাছে। আ-হাঁঃ, বালিশের পাশে পড়ে আছে অঙন্গরাধার গল্প শুদ্ধ খাম 
খানা। সেট! তুলে নাকে চেপে ধরলাম। গন্ধের স্তিতে এত মাদকতা! 
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আমি আঁগে কখনও অন্থভব করিনি । খামখাঁনা যেখানে ছিল সেখানে 
রেখে আলে। নিভিয়ে আবার শুয়ে পড়লাম । 

পরদিন সকালে উঠে মনে হল, কারখানা থেকে ফিরে গল্পের মতামত 
জানাবার ছুতে। করে অনুরীধাদের বাসায় যেতে হবে । তাকে দেখবার জন্য 
মনট। ছটফট করছে । গতকাল সে আমার জন্য সারা বিকেল ছটফট 
করেছেল। কথাটা মিসেস সরকারই বলেছেন। কিন্ত কেন? আমার 
জন্য অঙ্থরাধার সেই ব্যাঁকুলতাঁর কারণটাঁতো৷ কাঁল আমি একবারও ভেবে 
দেখিনি। নিছক একটা গল্প পড়াবার জন্য? তাহলে বিশেষ সাজগোঁজের 
উদ্দেশ্টটা কি? সেকি আমার জন্য নয়? গতকাল ছবিটা আমি একদিক 
থেকেই দেখেছি । সকালে “ছটফট” কথ্াট। মনে .হতেই ছবির অন্য দিকটায় 
নজর ফেলবার চেষ্টা করলাম। আমি একাই তাঁর সম্বন্ধে এক তরফ। দুর্বল হয়ে 
পড়েছি এইটাই কি পূর্ণাঙ্গ সত্য? দুর্বলতাট! পারস্পরিক নয়__এমন কথ। 
কি জোর করে বল! যায়? আমার সঙ্গ ষে সে কামনা করে, তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। তাই যদ্দি হয়, তাহলে ভালবাঁসলেই বা ক্ষতি কি? না, কোন 
ক্ষতি নেই। নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিয়ে দিলাম । 

মনটা সারাদিন আশ আশঙ্কায় উচ্ছৃঙ্খল হয়ে রইল। অন্থরাধাকে কেন্দ্র 
করে একটা করুণ নিবিড় মমত্ববোধ আমার চেতনাকে আত্মমুখী করে তুলতে 
লাগল। মনে হল এতকাল আমি যেন অন্বাঁধাঁর প্রতীক্ষা করেই কাল 
খগুণেছি। তাকে হঠাৎ আবিষ্কার করার মধ্যে একটা অলৌকিক পূর্ব নির্দিষ্টতা 
আছে। নইলে স্থূদূর রেহ্গুনের মেয়ে এত পথ ঘুরে কলকাতায় এসে বাসা 
বাধল কেন? সরকার পরিবারের সঙ্গে বল্টর মাধ্যমে আমার যোগাযোগের 
ব্যাপারটাঁও ষেন অতীন্দ্রিয় রহস্তে আবৃত। আমি জীবনে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি 
নিয়ে চলি, আমি যুক্তিবাদী । অলৌকিকতায় আমার বিশ্বাস নেই। কিন্ত 
(বেশ অহ্ুভব করছি, মনটা যুক্তির পথ ছেড়ে আঁবেগাশ্রয়ী হবার জন্য অন্ধ 
ভাবে ছুটে চলেছে । তাঁকে রোধ করার ক্ষমতা আমি হারিয়ে ফেলেছি। 
বিশেষ ধরনের মানসিক বিশৃঙ্খলায় অজ্ঞানতাঁও নিদারুণ মোহময় হয়ে ওঠে 
দেখা যাচ্ছে। 


স্বেদিন বিকেলে কারখানায় একটা ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটল। জলস্ত লোহার 
বালতি কনভেয়ারে চাপিয়ে একদিক থেকে অন্য দ্রিকে নিয়ে যাঁবার সময় একট! 
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লোহার ডাণ্ডাঁয় ঘা! খেয়ে হঠাৎ ছলকে গেছে। জন চারেক কুলি তাতে 
বিশেষ জখম হ্েছে। তার মধ্যে একজনের অবস্থা খূর্ব খারাপ। তাদের 
হাঁনপাতালে পাঠানো, বাড়িতে খবর দেওয়া, তদন্তে সাহায্য কর! ইত্যাদি 
কাজগুলো মেরে ইউনিয়নের কর্মকর্তাদের আপন আপন বাসায় ফিরতে 
প্রায় মাঝ ব্বাতির হয়ে গেল। কাজেই অন্গরাঁধাদের বাসায় যাবার প্রশ্নই 
উঠল ন]। 

পরদিন সকালে হাসপাতালে গিয়ে শুনলাম, যার অবস্থা খারাপ ছিল, সে 
মারা গেছে । বাঁকি সকলের অবস্থা ভালর দ্বিকে। মনটা বেশ দমে গেল। 
কারখানায় গভীর শোকের ছায়া পড়েছে । সব জায়গায় কেমন একট! 
থমথমে ভাব । 

হতাহতদের ক্ষতিপূরণ আদাদের প্রশ্ন নিয়ে ছুটির পর ইউনিয়নের একটা 
মিটিং ডাকা হল এবং সে মিটিং শেষ হল রাত প্রায় সাড়ে নস্টার সময় । 

এই সমস্ত অবাঞ্ছিত এবং বেদনাদায়ক ঘটনার মধ্যে অঙ্রাধার কথা যে 
আমাঁর তেমন করে মনে পড়েনি তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

তৃতীয়দিন হাসপাতালে সহকর্মীদের সুস্থ দেখে সন্ধ্যার পর বাসায় ফেরবার 
পথে বৌবাজারের জংসন পেরুবার সময় হঠাৎ মনে পড়ল, অঙ্গুরাধাদের বাসায় 
যাওয়া হয়নি | কিন্তু ইতিমধ্যেই আমার প্রণয়োচ্ছাসের প্রাথমিক উগ্রতা কমে 
গেছে । মনের সেই অশ্বাভাবিক চাঞ্চল্য আর নেই । অন্ুরাধার সম্বন্ধে আমার 
দুর্বলতা কিছুমাত্র হাঁস ন! পেলেও কারখানার রূঢ় এবং বাস্তব ঘটনাবলী 
আমাকে অনেকে ধীর স্থির করে দিয়ে গেছে। সেই দূর্ঘটনার সঙ্গে 
অনুরাধার অবশ্ঠ কোন যোগন্থত্র নেই । কিন্তু ছুটে! বিচ্ছিন্ন ঘটনা আমার 
মনের ছুই পাল্লায় ঈীড়িয়ে চিন্তায় ভারসাম্য এনে দিয়েছে। আমি পরিণত 
বয়ন্ক যুবক। কলেজের ছাত্রের মত কাঁচা বয়সের প্রথম প্রেমের উন্নত্ততা 
প্রকাশ করা আমার পক্ষে শোভন নয়। অনুরাধার হৃদয় জয় করতে হলে 
আমাকে ভব্য, শোভন এবং মর্যাদীব্যগ্রক পথে এগোতে হবে। উচ্ছাসটা 
নিজের মধ্যে যত করে ঘটনাঁকে কিছুটা তার নিজের গতিপথেই চলতে 
দেওয়া উচিত। আপাতত কিছুকাল না হয় অন্থরাধান্দের বাড়িতে নাই 
গেলাম। একটু সংযম অভ্যান করেই দেখা যাক, মনের জোর কিরকম। 

পরপর ছুটে। রবিবার অর্থাৎ দুটো সপ্তাহ বেশ সহজ ভাবেই কেটে, গেল । 
অন্ুরাধাকে বাহ্‌ত দুরে সরিয়ে রাখলেও সে আমার মনের মধ্যে বেশ জীবন্ত 
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হয়ে রইল। তৃতীয় রবিবারের কাল বেলায় তাদের বাড়িতে যাবার জন্য 
মনটা বেশ আকুল হয়ে উঠেছিল কিন্তু আমি জোর করে সিদ্ধাস্ত করলাম যে, 
পরের রবিবারের আগে সেখানে যাঁওয়। হবে ন|। 

দুপুরে খেয়ে একট ঘুম লাগিয়ে চৌরঙ্গীতে সিনেমা দেখতে চলে "গেলাম । 
সন্ধ্যায় পায়ে ছেঁটে বাসায় ফেরার পথে ভিক্টোরিয়া হাউসের সামনে এসে 
দেখি, অনুরাধা আশুতোষের মৃতির নীচে দীড়িয়ে আনমনে বাস্তার চলমান 
দৃশ্ত দেখছে । আমাকে সে দেখতে পায়নি। কাজেই ইচ্ছে করলে আমি 
তাকে এড়িয়ে আসতে পারতাম । কিন্তু সেই মুহূর্তে তার সঙ্গে কথ। বলার্‌ 
লোভ সামলানো আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হয়ে উঠল। 

পেছন থেকে গিয়ে ভাকলাম £ হালো । 

অন্গবাঁধ। চকিতে ফিরে তাঁকিয়ে আমায় দেখে হেনে ফেলল ঃ আপনি! 
বাবা, আমি চমকে উঠছিলাঁম। 

£ কেন? 

£ ভাবলাম কোন টেডি বয়-টয় হবে। 

£ আই সি। তা, সন্ধ্যাবেলায় এখানে যে? 

£ কিছু নয়।-_-অ্ুরাঁধা বা হাতে কোটের ছুটে! বোতাম আঁটকে দিল £ 
বিকেলে এক। বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। পায়ে পায়ে এখানে চলে এসেছি। 
এইবার ফিরব । 

£ বাসে যাবেন ? 

£না, বামে ভীষণ ভীড়। হেঁটেই ফিরব। আপনি কোথায় 
যাচ্ছেন ? 

£ আমিও বাসার দিকে । চলুন এক সঙ্গে যাওয়া যাক। 

£ চলুন। আজ আপনার বাসাটা দেখে যাই। ভুব মেরে বেশিদিন 
বাড়িতে বসে থাকলে এসে ধরে নিয়ে যাব । 

আমরা পাশাপাশি উত্তরমুখে! হাটিতে লাগলাম । অন্ুরাধার সঙ্গলাভের 
লোভে ষেচে গিয়ে তাকে পাকড়াও করলেও বহুক্ষণ কোন কথ। খুজে পেলাম 
না। হঠাৎ ওর সেই গল্পটা কথা মনে পড়ল। 

ঃ আপনার গল্পট। পড়েছি। 

£ পড়েছেন? একদম বাজে হয়েছে। তাই না! 1 আমার মুখের দিকে 
তাকাল দ্নে। 
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£ কই, না। আমার তো খারাপ লাগেনি । 

£ ও আপনি আমার মন রাখবার জন্য বলছেন । 

£না, না। 

'অনুরঁধ! খিলখিল করে হেসে উঠল £ থাক, ও অধ্যায়ের এখানেই শেষ 
হোক। 

£ কেন? 

£ কারণ গল্প-লেখক হবাঁর কোন ইচ্ছে আমার নেই। একদিন দুর্বল মুহূর্তে 
হঠাৎ ওট1 লিখে ফেলেছিলাম, আর একদিন দুর্বল মুহূর্তে আপনাকে ওট! 
দেখতে দিয়েছিলাম । এখন যর্দি আর এক দূর্বল মুহূর্তে আপনার কথা শুনে 
নিশ্চিত হুই যে, সত্যিই গল্পটা উতরে গেছে তাহলে অন্য এক দুর্বল মুহূর্তে 
লজ্জায় আমাকে গলায় দড়ি দিতে হবে। 

£ সে কি!-_-ওর কথা বলার ভঙ্গি শুনে আমি হেসে ফেললাম। 

£ হ্যা, সত্যি। জানেন অশোকবাবু; গল্প লেখার মত আমি আরও অনেক 
কিছুতেই হাত লাগিয়েছি। কোথাও স্থবিধ। করতে পারিনি । 

£কি রকম? 

£ এই ধরুন গান, সেতার, কবিতা- হোয়াট নট? 

£ কোনটায় কতখানি এগিয়ে থামলেন ? 

£ গান আর সেতারট] পার্কসার্কাসের বাঁস! ছাঁড়ার পর আর চর্চা করার 
অবকাশ পাইনি। কবিতা শুরু করেছিলাম স্থুল ফাইনাল পরীক্ষার ঠিক 
আগে, শেষ করেছি বি-এ ক্লাসে ভন্তি হবার পর। 

£ শেষ করলেন কেন? 

£ কারণ কবিতাগ্তলো কবিত। ন! হয়ে পগ্য হয়ে ষাচ্ছিল। 

£ কবিতা পদ্য হবে না তো কি গল্প পগ্চহবে? আপনার কবিতাগুলো 
আমায় পড়তে দেবেন । 

ঃ সে সব আমি পুড়িয়ে ফেলেছি। 

কেন? 

£ কয়েকট। কবিতা বিভিন্ন পত্রিকায় ছাঁপতে দিয়েদিলাম। ছাঁপাঁও হুল না, 
ফেরতও এল না। বুঝতে পারলাম, পত্রিকায় ছাপার উপযুক্ত কবিত। 
'লিখতে পারিনি । আজকাল গণ্য কবিতার যুগ চলছে। ব্বভাঁবতই *আঁমার 
মেলানো কবিতাগুলো! ব্যাক ডেটেড হয়ে গেছে। তারপর কিছুকাল গণ্ঠ 


$১৪ 


কধিত! লেখার চেষ্টা করলাম। সুবিধা! হল না। লিখতে গেলেই 'মিলে খায়। 
তখন ছুত্তোর বলে দিলাম সব উনোনে ঢেলে । 

£ আপনি দেখছি, সত্যিই আত্মহত্য। করতে পারেন । 

£ কি করে বুঝলেন ? 

: শুনেছি, মাছষ সব চেয়ে বেশি ভালবাঁসে তার সন্তানকে । বনী 
সে তো সম্তানের মতই। তাকে যে নিবিকার চিত্তে আগুনে তুলে দিতে 
পারে, সে নিজেকেও আনায়াসে দড়িতে ঝুলিয়ে দিতে পারে । 

£ ওহ নো, প্রিজ। তুলনাটা আমার পক্ষে বড় নির্মম হচ্ছে অশোকবাবু। 
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আমি হাঁসতে হাঁসতে বললাম £ ঠিক আছে । এই হল আমাদের বাঁসা। 
দৌতিলার তিন নম্বর ফ্ল্যাট । আর এঁ হল আমার হোটেল। এখন কি খাবেন 
বলুন। চা? কফি? কোকে।? 

অঙ্গরাধা বাঁড়িটার আগামাথা চোঁখ বুলিয়ে বলল : বেশ বড় ম্যানসন 
দেখছি। 

£ বাঁড়িটা বড়, ফ্ল্যাটগুলে। ছোট ছোট । এই হল মেন গেট। ভিতঙ্বে 
ঢুকে ডানদিকে সিড়ি । হ্যা, তাহলে কফি বলে দিচ্ছি। 

£ কি দরকার ? দু-চার মিনিট বসেই চলে যাঁব। 

£ এক পেয়ালা কফি খেতে ছু-চার মিনিটের বেশি লাগবে বলে মনে 
হয় না। 

হোটেলের ম্যানেজারকে কফির অর্ডার দিয়ে অন্গরাধাকে সঙ্গে করে 
দৌতলায় উঠে ঘরের দরজা খুলে বললাম £ আস্কন। 

অঙ্রাধা চারিদিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করতে করতে ভিতরে ঢুকে বলল £ 
ঠ্যাটটা বেশ কমপ্যাক্ট। আপনার তো। ফাঁনিচারও অনেক রয়েছে 
দেখছি। 

£ আমার নয়। যাঁর ক্ল্যাটে বাস করছি, ওগুলো তার। আমি পাহারা 
দিচ্ছি। 

£ কি রকম? 

বাড়ির ব্যবস্থাটা সব খুলে বললাম । অস্থ্রাধা টেবিলের উপর্‌ পা ঝুদিয়ে 
বলে ভুলের আলগ! পিনগুলো! ভাল করে এটে দিতে লাঁগল। আমিঃতার 
যুখোমুখি খাটের উপর গিয়ে.বসলাম। 
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_£ তাহলে আপনি একদিনকা সুলতানের মত তিন বছরের ক্ল্যাটওয়াল! ?-- 

অন্থুরাঁধ হানতে লাগল £ তিন বছর বাদে কি করবেন? 

£ তিন বছবের আগেই কিছু একটা করে এখান থেকে চলে 
যেতে হবে। 

£ আচ্ছা! অশোকবাবু$ অমলদা! আপনাকে চিঠি লেখে না? 

£ আমাকে? নাঃ। কেন? 

£ এমনিই জানতে চাইলাম । আমাদের কাছেও কোন চিঠি লেখে না। 
- গভীর গলায় বলল অন্থরাধা। আমি কোন মন্তব্য করলাঁম না । 

£ কলকাতার বীর বাহাঁছুর বণ্ট, মজুমদারের কাছে কলকাতাটা হুঠাৎ 
অসহ্‌ হয়ে উঠল কেন বলতে পারেন অশোকবাবু? 

দঅমলদা, ব্যঙ্গের স্থরে বণ্ট, মজজুমদীর হয়ে উঠলেও প্রশ্নটার মধ্যে 
আন্তরিক জিজ্ঞাসা আছে তা বুঝতে কষ্ট হল ন|। 

বললাম £ সঠিক কারণটা আমার পক্ষে বলা শক্ত, তবে ভদ্রলোক যখন 
কলকাতা। ছেড়ে চলে গেছেন, তখন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে সহরট। 
তাঁর ভাল লাগছিল ন।। 

£ এমনও তো! হতে পারে যে সহরে থাক1 তাঁর পক্ষে আর সম্ভব ছিল ন|। 
- গোয়েন্দার মত প্রশ্ন করল অন্রাঁধ|। 

£ কি রকম? 

£ ধরন কোন সিরিয়াস ক্রাইমের-_ 

£ ওহো, আপনি বেশ অবসেসনে ভুগছেন । আমি যতদূর জানি, গত এক 
বছরের মধ্যে বণ্ট,বাঁবু কোন ঘটনার সঙ্গে জড়িত ছিলেন না । 

£ কি কনে জানলেন? আপনি তো তার তেমন ঘনিষ্ঠ বন্ধু নন। 

£ তা নই বটে, তবে কিছুকাল ধরে তাঁর উপর আমার দৃষ্টি রয়েছে তো। 
কোন অন্যায় কাজ করলে বুঝতে পারতাম। 

অঙ্রাধা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল £ তাহলে 
হঠাৎ এভাবে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল কেন? 

বললাম £ পৃথিবীতে কেউই বেশিদিন পেছিয়ে পড়ে থাকতে চায় ন|। 

£ তাহলে একি তার এগোবার আয়োজন ? 

£ নিশ্চয়ই! 

£ এগোবার ইচ্ছা থাকলেই কি এগোনো যায়? 
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£ ইচ্ছা থাকলে যাঁয় কি ন। বল! শক্ত, তবে চেষ্টা থাকলে নিশ্চয়ই যায়। 
সামনে এগোতে হলে আগে পেছনের টান আলগা করে নেওয়া চাই। 

£ আপনি কি মনে করেন, অমলবাঁবুর পেছনের টান আলগা হয়েছে? 

£ হওয়] কিছু অস্বাভাবিক নয়। 

£ বিশেষ ক্ষেত্রে হয়েছে কি না সেইটাই আমার প্রশ্ন । 

£ হয়েছে বলেই তো। আমি যনে করি। 

£ আপনার এমন মনে করার হেতু? 

£ পাঁটনা। যাবার আগে অমলবাবু সমস্ত ব্যাপারট। নিয়ে আমার সঙ্গে প্রায় 
তিন ঘণ্টা আলোচন। করেছিলেন ।-_-অসতর্ক মুহূর্তে গোপন কথাট! প্রকাশ 
করে ফেললাম। 

£ তাই নাঁকি ?_অঙ্গরাঁধা খুশি হয়ে উঠে দ্ীড়িয়ে চেয়ারটা টেনে 
আমার কাছাকাছি এগিয়ে এসে বসে বললঃ আপনাকে কি বলেছে 
বলুন দেখি? 

£ তেমন কিছু নয়। এতদিনকাঁর জীবনে তাঁর অশ্রদ্ধা এসে গেছে। 
পরিবর্তন চাঁন। কলকাতীঁয় থাকলে সেট! সম্ভব হবে না বলে বাইরে চলে 
গেছেন। স্থতরাং এর মধ্যে মতলব" “চক্রান্ত” ইত্যাদি খু'জতে গেলে বিশেষ 
লাভ হবে বলে মনে হয় না । 

অন্রাঁধা জিভ কেটে লঙ্জিতভাঁবে বলল £ না না ছিঃ, আমি ওগুলো! ঠ1্1 
করে বলি। আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না। 

হোটেল থেকে কফি আর পেত্রি দিয়ে গেল। কয়েক মুহূর্তের জন্য অন্রাঁধ! 
ভীষণ গম্ভীর হয়ে রইল। বুঝলাম, আমার গ্লেষটা ওর গায়ে লেগেছে। 
কেমন যেন অপ্রস্ভত বোধ করতে লাগলাম । স্লেষটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে 
আপনিই । আমি ওকে কোন আঘাত দিতে চাইনি । 

£ না না, আপনাকে তুল বুঝব কেন? [1050 12805 ৪ ৫৪০ । আসল 
ব্যাপারটা কি জানেন, বণ্ট,বাবু অনেক দিন উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করে 
দেখলেন ওতে স্থখও নেই, শাস্তিও নেই। তাই এবার শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনে ফিরে 
যাবার চেষ্টা করছেন। এতে বিশ্ময়ের কিছু নেই। | 

£ না, বিস্ময় নয় ।-_অগ্যমনস্কভাবে বলল অনুরাধা £ আমার বরং ভয়-_ 
রা ূ ৃ 

£ভয়! ভয়কিসের? 
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 অঙ্গ্রাধ মুখে একটা ম্লান হাসি ছুটিয়ে বলল : মান্ষের মন চঞ্চল। শুভ 
বুদ্ধি কতদিন স্থায়ী হবে কে বলতে পারে ? 

একটু ভেবে বললাম: আমি যতদূর বুঝেছি, এ ভয় অমূলক । 
অনেকদিন ধরে অনেক ঘ। খেয়ে খেয়ে ষে ভালমন্দ বুঝাতে শেখে তার সিদ্ধান্ত 
খুব দৃঢ় হয়। 

ঃ তাহলে কি এবার "দাও ফিরে সে অরণ্য লও এ নগর ?”-_অন্থরাঁধা 
অনেকক্ষণ বাদে সহজ কৌতুকের স্থরে কথা বলল। 

£ উছ-_"এবার ফিবাও মোরে ।” 

আমরা দুজনেই হাসলাম । . 

£ যাই বলুন, ব্যাঁপাঁরট। খুব নাটকীয় ।--বলল অনুরাধা । 

বললাম £ নাটক তো জীবনেরই প্রতিচ্ছবি । উণ্টো করে বললে, 
জীবনটাই নাটক। 
_ £ এখানে আপনার ভূমিকা কি বিবেকের? 

£ কি রকম? 

£ শুনেছি যাত্রার দলে বিবেক বলে একট! চরিত্র থাকে । তাঁর কাজ 
হচ্ছে গানের মধ্যে দিয়ে থু এবং কু সম্বন্ধে পাত্রপাত্রী এবং দর্শকদের সচেতন 
করে দেওয়া। যে লোঁকটাঁকে এতকাল এত চেষ্টা করেও শোধরানে। যায়নি, 
আপনার সঙ্গে আলাপ হতে না হতে সে শুধরে গেল-_ 

আমি একটু জোরে হেসে উঠলাম ঃ আজ্ঞে না, আমি এখানে 
বিবেক নই। নিছক দর্ক। তাঁকে ভালমন্দের দার্শনিক তত্ব বুঝিয়ে 
সৎপথে আনার চেষ্টা আমার দিক থেকে কখনও হয়নি কারণ ততখানি 
ঘনিষ্ঠতা আমার সঙ্গে ছিল না। ব্যাঁপাঁরট। কাকতালীয় । 
2 

£ একট] কাক একটা তালগাছের পাতায় যেই না এসে বসেছে, অমনি 
গাছ থেকে একটা তাল খসে পড়ল। তাতে একদল লোক ভাবল, কাক 
এসে বসার ফলেই তালটা পড়েছে। কিস্তু আসলে ছুটোর সঙ্গে কোন 
সম্পর্কই ছিল না। 

£ ছিল না, এমন কথা জোর করে বল! যায় না। 

£ তা হয়তে। যায় না। তবে একথা! বেশ বলা যাঁয় ষে তালগাছে' কাক 
এসে বসবে সারা বছরই কিন্তু ভাক্র মাসের আগে গাছ থেকে তাল খসবে না। 
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কেন? 

£ কারণ এ লময় তাঁল পাঁকবে এবং তাতে তাঁর বোটার আকর্ষণের চেয়ে 
মাধ্যাকর্ষণের জোর বেশি হযে। ঘ্বস্তা আপনি যদি মনে করেন, আমার 
জন্যই অমলবাবু বদলে গেলেন, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। দয়া করে 
অমলবাবুকেও সেটা বুঝিয়ে দেবেন। ফাঁকতালে নিজের সুনাম বাড়িয়ে 
নেওয়। যাবে। 

অন্থরাধা কফির কাপে চুমুক দিয়ে হাসিমুখে বলল £ আপনার তে। এমনিই 
অনেক স্থনাম__আরও চাই? বাবা, খুব নামের কাঙাল তে! 

£ আমার মোটেই স্থনাম নেই। থাক, আমার সম্বদ্ধে আর কিছু নয়। 
হ্যা, কফিট কেমন লাগছে? হোটেলটা খারাপ নয়। কি বলুন? 

অন্থরাঁধ। অন্যমনস্কতাবে বলল £ মন্দ নয়। আচ্ছা অশোকবাবু। আপনি 
কি সত্যিই বিশ্বাস করেন, অমলবাবু একেবারে বদলে যেতে পারে ? 

£ এ তে। তৃত ভগবানের ব্যাপার নয় যে বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন উঠবে। 
বদলে যাবে কি যাবো না, অথব। কতটুকু বদলাতে পারে, সে সম্পর্কে কোন 
ভবিস্বৎ্বাণী করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে ইতিহাসে বদলাবার 
নজির কিছু কম নেই। 

£ মায়ের চিরকালই ধারণা, অমলদার মধ্যে একট গ্রেটনেস আছে। সেটা 
কি নিছক মায়ের আত্মতুষ্টি? 

£ তাও বলতে পারব না। আপনি অমলবাবুর সম্বন্ধে এখনই এত অধৈর্য 
হচ্ছেন কেন? আরও কিছুকাল অপেক্ষ।! করলে নিজেই তার পরিবর্তন 
দেখবার স্থযোগ পাবেন। চিরকাল পে কি আর আপনাদের চোখের 
আড়ালে থাকবে? 

অহ্ছরাধার মুখখান। লাল হয়ে উঠল। মাথা হেট করে সে কাপড়ের 
আচল খুঁটতে লাগল। হঠাৎ কেন যে এমন অগ্রতিত হয়ে গেল বুঝলাম না। 
আমি পকেট থেকে নিগারেট বার করে দেশলাই জাললাম। 

£ জানেন অশোকবাবু, এর মধ্যে আমার একটা! ব্যক্তিগত ট্রাজেডি আছে । 
_-তার গলায় বেশ একটা আত্মবিলাপের স্থর। 

£ ট্রাজেডি? আপনার? কিরকম? 

£ লোকটাকে বদলাবার জন্য আমি গত তিন বছর ধরে কত চেষ্টা করেছি 
কিন্তু এতটুকু নরম করতে পারিনি। মনে মনে একটা অহংকার পুষছিলাম, 
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'আমাঁর একটা ট্রং পাসেশনালিটি আছে। এখন দ্নেখছি, সেটা একেবারে 
ভিত্তিহীন । খুব খনিষ্ঠ লৌকের উপরও আমার কোন প্রতাধ নেই। 

আমি'তাকে সাস্বনা দিয়ে বললাম £ ঠিক তা নয়। আপনার তিরক্কারের 
ক্রমব্িষু প্রভাব অমলবাবুকে ছুর্বল করে ফেলছিল বই কি। 

£ কি ফরে জানলেন ?_ অঙ্গুবাঁধা উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

ঃ তাঁর কথাবার্তায় টের পেয়েছি । 

: সত্যি? তার মুখে একটা. করুণ হাসি ফুটে উঠল: কি বলেছে 
আপনাকে? 

£ বলেছিল, সকলের ত্বণা এবং অবজ্ঞা কুড়িয়ে কুড়িয়ে মে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে। 

£ কিন্তু সেটা তো রাগের কথ। অশোঁকবাবু ।-আবাঁর নরম হয়ে গেল 
অন্থরাধা। 

£ বাগ হলেই বা ক্ষতিকি। কারও উপর বাগ করে কেউ দি খারাপ 
“থেকে ভাল হয়, তাতে আর লোকসান কোথায়? 

£ তাঠিক। আমাদের উপর রাগ করে অমলবাবু যদি স্বাভাবিক মানুষ 
হয়ে ফিরে আসে--সেই ভাল । তবে কি জানেন, আমাকে সে কোনদিন 
ক্ষমা করতে পারবে না। আপনার কাছে নিশ্চয়ই আমার অনেক নিন্দামন্দ 
করে গেছে? 

যতদুর মনে পড়ে, নিন্দা করেছে। কিন্তু সেটা শ্রুতিকটু হবে বলে আমি 
আর পুনরাবৃত্তি করলাম নাঁ। বললাম £ নাঃ, আপনার সম্বন্ধে কিছু বলেনি। 
"আর আপনাকে তার ক্ষমা করার প্রশ্নই বা উঠছে কিসে? 

£ আমি দিনের পর দিন তাঁকে যেভাঁবে আঘাত করেছি, তাতে যে কোন 
লোকই অতিষ্ঠ হয়ে উঠত। সেইজন্যই তো ধাবার দিন আমার লঙ্গে কথা 
পর্যস্ত বলল না। মাঁঝে মাঝে তাই মনটায় কেমন লাগে। 

সেটা আমিও বুঝতে পারি। বল্ট, পৃথিবীতে অনেক মান্থষের অনেক 
ক্ষতি করেছে কিস্তু সরকার পরিবারে সে এসেছিল দেবতার আশীর্ধাদের মত। 
ওদের সে পরম উপকার করে গেছে । তাই তার সম্বঙ্ধে ওদের একট গভীর 
রকুতজ্ঞতাবোধ থাকাই ম্বাভাবিক। হয়তো তাঁর সম্বন্ধে বেশি দায়িত্ব বোধ 
করেই তাকে আঘাত দিয়ে দিয়ে তাল করার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু ন্ট, 
সেটাকে আঘাত হিসাবেই গ্রহণ করেছে । আঘাতকারীর মনে ফি ছিল, তা 
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সে তলিয়ে দেখবার অবকাশ পায়নি। আজ তাই পট পরিবর্তনের লঙ্গে সঙ্গে 
সে আঘাত বুমেবাংয়ের মত আঘাতকারীকেই পাণ্টা আঘাত দেবে তাতে আর 
আশ্চর্য কি? নিজের বড় আচরণের জন্য অন্থতাপ প্রকাশ করে অনুরাধা 
তার মানবিক মহাঁন্ভবতাই প্রকাশ করেছে। ওর মনের এরশ্বর্ধ বাইরের 
চাকচিক্যের মতই মনোরম | ভাবলাম বণ্টুর ভাল হওয়া যখন ওর এতথানি 
কাম্য, তখন বণ্ট, ভাল হোঁক-_ভাঁল হোক । মনে মনে আমি সহত্রবার তার 
মঙ্গল কামনা করলাম । | 

£ আমাকে ক্ষমা করুক আর না করুক, সে ষদি সত্যিই ভাল হয়ে যাঁয়, 
তাহলে আমার চেয়ে খুশি আর কেউ হবে না এটুকু জানবেন । 

: জানি ।_ বললাম আমি £ আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। অমলবারু 
এবার বদলে ঘাবেই । সেটা একেবারে চা৪16 ৪০5০0290111 

£ আমি এতকাল যা চেয়েছি, এবার সে তাই হতে চলেছে কিন্তু সমস্ত 
ব্যাপারটার মধ্যে আমি আর কেউ নই ।--ঠোঁট ছুটে। চেপে গালে কয়েকটা 
সুন্দর রেখা ফেলে একটা অসহায়ভাব প্রকাশ করল অন্ুরাঁধ। গলার 
স্বরটা এত করুণ লাগল ষে আমি তাকে সান্বন। ন! দিয়ে পারলাম ন!। 

£ আরে দূর ! মাঁন-অভিমান রাঁগ বিদ্বেষের চেয়ে জীবন অনেক বড়, মিস 
_আই মিন, হ্যা। জীবন অনেক বড়। দেখবেন, ওসব পুবানো। কথ 
কারে৷ মনেই থাঁকবে না। 

অশ্গরাঁধ। হাসতে হাসতে বলল £ আপনি খুব আশাবাদী | 

কথাঁট। সত্য কিনা তাতে আমার সন্দেহ আছে । কিন্তু প্রশংসাট। যখন 
সেই দিক থেকেই এল তখন চুপচাপ মেনে নেওয়াই ভাল। হঠাৎ অনুরাধা 
তাঁর হাতিঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে লাফিয়ে উঠল। 

£ আরে বাব্বা, গল্পে গল্পে সাড়ে সাঁতিট! বেজে গেছে। মা নিশ্চয়ই খুব 
ভাবছেন। এবার চলি। 

£ চলুন, আপনাকে পৌছে দিই ।__আমিও উঠে দীড়ালাম। 

£ ধন্তবাদ। আপনাকে আজ খুব বিব্রত করলাম ।-_কৌতুকের রে 
বলল অনুরাধা । 

£ হ্যা, এতদিন আমি একতরফা আপনাদের বিব্রত করছি তো! 

'অনুরাঁধ। হাঁসতে হাঁসতে বলল ; ওঃ, আপনি এত তাড়াতাড়ি রিভ্যাক্ট 
করেন যে আপনীকে ম্যানেজ করাই মুস্কিল । 
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রাত্বায় নেমে আমি বললাম ২ নিমিরি উর তির আমি 
এমনিই ম্যানেজ ড হয়ে থাকি । 

£ ইস্‌ মুখে একটা বিচিত্র হাসি ফটয়ে অবিশ্বাসের তদ্ি করল 
অন্থরাধা | . 

পথে আর বিশেষ কথাবার্তী হল না। তাদের গলির মোড়ে পৌঁছে আমি 
বললাম $ এবার ফিরি। 

ঃ কেন, আমাদের বাসায় আসবেন না ?_ অন্রাঁধ। অনুনয় করল। 

£ আজ থাক। 

£ তাহলে কবে আনবেন ? 

£ সামনের রবিবাঁরে আসবার চেষ্টা করব। 

£ মনে থাকবে তো? 

ঃ থাকবে । 

২ ধন্যবান । 


ফেরার পথে মনটা বেশ খু'তখু'ত করতে লাগল। এতদিন ভাবছিলাম, 
অস্থরাধার সঙ্গে দেখা হলে আমাদের প্রেমের পথটাকে আরও ছোট করে 
আনব কিন্তু সে পথে আজ পদক্ষেপই করা যাঁয়নি। বণ্টূকে নিয়ে সারাক্ষণ 
অন্থরাঁধা এমন অন্তমনস্ক হয়ে ছিল ষে ও ধরনের কোন প্রসঙ্গে যাওয়ার কোন 
অবকাশই মেলেনি । ব্যাঁপারটা৷ এত স্বাভাবিক যে তা নিয়ে কোন অভিযোগ 
পোষণ করা যায় না। ওদের জীবনে বণ্টুর ভূমিকা যে-রকম গুরুত্বপূর্ণ 
তাতে তার সম্বন্ধে সব সময়ই ওর! ভাবপ্রবণ হয়ে উঠতে পারে । তবু অন্থরাধা 
যদি কথার ফাকে ফাকে আমার সম্বন্ষেও একটু ব্যক্তিগত আগ্রহ প্রকাশ 
করত তাহলে আমি খুব খুশি হতাঁম। বলতে বাঁধ! নেই, মনে মনে আমি 
একটু অভিমান বোধ করতে লাগলাম । 

পরের রবিবারে ওদের বাসায় যাবার কথা আছে। ভাবলাম, নাই ব! 
গেলাম । আমার যাঁওয়। না-যাঁওয়ার ব্যাপারট। যখন অঙ্রাধার কাছে নিছক 
একট? সামাজিক ভব্যতার প্রশ্ন, তখন আমিই বা তার সম্বন্ধে অত কাতর 
হয়ে উঠব কেন? নিজের আসক্তি সম্বন্বেও কিছুট। দার্শনিক অনীসক্তি 
রাখ। ভাল। 
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কিন্তু নিজের মনের জোর পরীক্ষা করার স্থযোগট! আর পাওয়া 
গেল ন|। শুক্রবার সন্ধ্যার পর বাসা পৌছতে না পৌঁছতে দারোয়ান 
এসে হাজির। 

: সেলাম হুজুর। 

£ সেলাম। বাত কেয়া হাঁয় ভাই? 

শার্টের পকেট থেকে একখাঁন। ভাজ-করা৷ কাগজ এগিয়ে দিয়ে দারোয়ান 
বলল £ সামকে! বখ ত. এক আওরাত আপকে। তালাসমে আয়ী খী। মায় 
নে কহা, বাবুজি আভিতক লওট] নেহি, তো ফির উনহোনে এক কাগজ লী 
ওর এহি খত লিখকর আঁপকে। লিয়ে ছোড় গয়ী। 

£ আওরাত ?_ চিঠিট। নিয়ে প্রশ্ন করলাম । 

ঃ£ জি। 

£ ঠিক হায়, মায় দেখতা ছ'। 

ভাজ খুলে দেখি অনুরাঁধার লেখা-_ 


চিঠি পেয়েই চলে আহ্ুন। দারুণ সুখবর 
আছে। সন্ধ্যায় এখানেই খাবেন ।- অনুরাধা । 
চিঠি পড়ে আমি চিন্তা করতে লাগলাম, কি স্থখবর শোনাবে অনুরাধা ? 
তার পরীক্ষার এখনও দেরি আছে। কাঁজেই পাঁস করার সংবাদ নিশ্চয়ই 
নয়। মায়ের খবর ভাল-_সে তে৷। আমি দেখেই এসেছিলাম । বাড়িতে আর 
কি স্থসংবাদ তৈরি হতে পারে? বণ্ট, কলকাতায় এসেছে নাকি? বোধ 
হয় তাই হবে। কিংবা! বণ্ট, হয়তো এতদিন বাদে চিঠি লিখেছে। বন্ট,র 
সম্বন্ধে আমার আগ্রহ কিছু কম নয়। সে যদ্দি এসে থাকে অথব। চিঠি লিখে 
থাকে তাহলে ঘটনাটা আমার পক্ষেও যথেষ্ট কৌতৃহলজনক । 
তাড়াতাড়ি নিজেকে ধোয়ামোছা করে পোশাক বদলে সাড়ে সাতটা 
সময় বেরিয়ে পড়লাম। অন্থরাঁধা আজ যেমন হাসিখুশি আর তেমনি 
স্থসঙ্জিত। কিন্ত তার চেয়ে বেশি আশ্চর্য মিসেস সরকারের স্থানবদল। 
তিনি অচ্ক্রাধার পড়ার ঘরে ইজিচেয়ারটায় বসে আছেন। তার মুখের 
অসাধুরধ খঁজ্জল্য আমাকে বিশেষভাবে আকুষ্ট করল। ঘরে ঢুকতেই 
তিনি কেষন একটা উচ্ছল ত্বরে আমাকে স্বাগত জানালেন। তাঁর সামনে 
একট। ফোন্ডিং চেয়ার । সেটার উপর বসলাম আমি। অন্থরাধা মায়ের 
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পেছনে ইজিচেয়ারের ছু দিকে দুটো হাঁত দিয়ে আমার মুখোমুখি গিয়ে 
ঈাড়াল। 

£ জানেন অশোঁকবাবু, এইমাত্র আপনাকে নিয়ে মাঁয়ের সঙ্গে একটা বাঁজি 
হয়ে গেল। 

£ কি রকম? 

£ মা! বর্মছিলেন, আপনি আসবেন না। আমি বললাম, নিশ্চয়ই আসবেন । 

£ বাজিটা তাহলে আপনিই জিতেছেন দেখা যাঁচ্ছে, কিন্ত আমার আস! 
সম্বন্ধে আপনি এত স্থনিশ্চিত হলেন কি করে? জ্যোতিষ-চর্চার অভ্যাস 
আছে নাকি? 

£ উহ ।__চোঁখেমুখে একটা ভঙ্কি করে মাথা নাড়ল অঙ্গ্রাঁধা। 

£ তবে? 

২1708101017 । 

মিসেস সরকার হাসতে লাগলেন । 

£ [1/601007, অর্থাৎ ?--আমি কিছুটা বেকুবের মত প্রশ্ন করলাম । 

£ অর্থাৎ [1568160 | বাওলায় সহজাতি-বোঁধি বলতে পারেন ।-_অনুরাঁধা 
ছুবিনীতের স্থরে জবাব দ্িল। তাঁর অর্থপূর্ণ চাঁপা হামিটা আমার দৃষ্টি 
এড়াঁল না। কেন জানি না, আমি একটু নার্ভাস বোধ করলাম । 

মিসেস সরকাঁর বললেন : মেয়ের বয়স বাঁড়ছে, তবু ছেলেমাহুষী যাচ্ছে 
মা। তোমীয় কেন আসতে লিখেছে জান ? 

£ কেন বলুন তে।? 

£ আমার শরীরটা অনেক দিন ধরে বেশ ভাল যাঁচ্ছিল। আজ সকালে 
বিছানা থেকে উঠে দেখি, বেশ হাঁটতে পারছি । সাহস বেড়ে গেল। হেঁটে 
হেটেই এ ঘরে চলে এলাম। তাই দেখে মেয়ে একেবারে আনন্দে নেচে 
উঠেছে। বাড়িশুদ্ধ লোককে ডেকে মাকে দেখিয়েছে । এইবার তোমার 
পালা । তোমাকে না দেখানো পর্বস্ত শাস্তি পাচ্ছিল না৷ 

£ আপনি ছেঁটে বেড়াচ্ছেন! সত্যিই তে বড় স্থখবর ।__আমি উচ্ছৃদিত 
আনন্দ প্রকাশ না করে পারলাম না £ এই খবরটার জন্য অন্তরা! নিশ্চয়ই 
ধন্যবাদের অধিকারী । রর 

: শুধু হাঁটা নয়, ভাঁক্তারবাঁবু বলে গেছেন, একমাঁসের মধ্যে মা স্বাভাবিক- 
স্ডাবে বাস্তাধাটেও চলেফিরে বেড়াতে পারবেন ।- বলল অনুবাধ]। 
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£ চমৎকার । শুনে লত্যিই বড় খুশি হুলাঁম। 

£ মা, একটু হাট না, অশোকবাবু দেখুন ৷ পেছন থেকে ছুই হাতে 
মায়ের গল! জড়িয়ে গালে গাল দিয়ে আবদার করল অঙ্থরাধা। মায়ের অস্থখ 
সেরে যাওয়ায় সে যে সত্যিই আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছে তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। তার আবদার, ছেলেমান্্ষী এবং অশাস্ত আচরণ আমার বেশ ভাল 
লাগছিল। ৃ 

মিসেম সরকার পরিহাসের স্থবে বললেন £ আমি কি সার্কাসের হাতি 
যে সকলের সামনেই একবার করে হেঁটে দেখাতে হবে যে আমি ছুপাঁয়ে ভর 
দিয়ে হাঁটতে পারি। 

£ কিছু মনে করবেন না।--বললাম আমি; আমারও ইচ্ছে করছে 
আপনাকে হাটা অবস্থায় দেখতে । অবশ্ত যদ্দি কষ্ট ন| হয়। 

মিসেস সরকারও নিশ্চয়ই মনে মনে হেঁটে দেখাবার ইচ্ছা পোষণ 
করছিলেন । আমার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি হাসতে হাসতে উঠে 
দাঁড়িয়ে ছোট ছোট পা ফেলে ঘরের একদিক থেকে আর একদিকে 
আনাগোনা করতে লাগলেন । 

অন্থ্রাধা! হাততালি দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে বলল: 171100367 15 
25215 ০0.0674011--মিসেস নরকার তার পিঠে হাত দিয়ে একটু আদর 
করে আবার এসে বসলেন আমার সামনে । মেয়ের চেয়ে মায়ের উচ্ছ্বাস যে 
কম নয়, সেট। বুঝতে পারলাম । 

£ সত্যিই আজ বড় আনন্দ হচ্ছে । মনে মনে প্রতিদিন কামনা করেছি, 
আপনি সুস্থ হয়ে উঠুন । 

£ ধন্যবাদ । তোমাদের সকলের সদিচ্ছাই আমাকে ভাল করে তুলেছে। 
আহ, আজ অমন্গ থাঁকলে তারও বড় আনন্দ হত। আমার এই জীবনটার 
জন্য তার কাছেই আমি খণী। 

ঘরের সকলেই কয়েক মুহূর্ত নীরব হয়ে রইল। আজকের দিনে বণ্ট,র 
অনুপস্থিতি সত্যিই যে বড় আফশোসের ব্যাপার তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
দেখলাম, মায়ের কথা শেষ হবার লঙ্গে সঙ্গে অন্থরাধার হাসিখুশি মুখখানাও 
অন্ধকার হয়ে গেছে। 

£ ডাকে একটা চিঠি লিখে খবরট। জানিয়ে দিলে হয়। 

£ ঠিকাঁন। জানেন ?--গভীরভাবে জিজ্ঞাস! করল অন্গরাধা]। 
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£না দ্বানি না। তবে প্রয়োজন হলে তার দাদাদের কাছ থেকে জেনে 
"আসতে পারি। 

£ দাঁদাবা আপনাকে লাঠি নিয়ে তাড়া করবে। 

£ কেন? 

ঃ সে ষেত্যাজ্যভ্রাতা। তাও জানেন না? 

£ মানে? 

£ মানে বাবারা যেমন অবাধ্য ছেলেকে ভাজ্যপুত্ব করেন, ওর দাদারা 
(তেমনি ছোট ভাইকে ত্যাজ্যভ্রাত। করেছেন ।-_বীকা। স্থুরে বলল অঙ্রাঁধ। 

£ না, এ খবর আমার জান! ছিল না। অমলবাবু তো কই কোনদিন 
তেমন কথ! বলেন নি। 

£ আঃ অনু, কি যা তা বলছ অশোককে ।-_মিসেম সরকার সিভি 
ভতসনা করলেন । 

অন্ুবাঁধ মায়ের কথায় কান ন! দিয়ে ঠোঁট বাঁকিয়ে অবজ্ঞার ভঙ্গিতে 
বলল £ দাদারা ত্যাগ না করলে ছোটি ভাই কখনও দাঙ্গা-গুগডামী করে 
জীবন কাটাতে পারে? 

এতক্ষণে আমি অন্থরাধার ব্যঙ্গ এবং প্লেষের আসল লক্ষ্য খুঁজে পেলাম । 
আপাতদৃষ্টিতে অভিযোগটা খুবই ম্বাভাবিক। বল্টু নিজেই আমাকে বলেছে, 
দাদার তাকে দাঙ্গার সময় একেবারেই ছেড়ে দিয়েছিলেন । তা ন। দিয়েই 
ব। উপায় কি ছিল? সাবালক ভাইয়ের উপর চোখ রাঙাতে গেলে উপ্টো 
মার খেতে কতক্ষণ! তাছাড়া যে ভাই মারাত্মক দাক্গাঁহাঙ্গামায় লিগ্ু থাকে 
তার সম্বন্ধে নিজেদের দায়িত্বমুক্ত করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের লক্ষণ। নইলে 
ঝুটঝামেলা পোহাতে হয়। ন্তরাং: চূড়ান্ত বিশ্লেষণে বপ্ট,র দাঁদাদের 
বিরুদ্ধে অনুরাধার এই ক্ষোভের সত্যিই কোন কারণ থাকতে পারে না। 
বর্তমান যুগে মানুষ নিজেকে মামলাতেই হিমসিম 'খেয়ে যাচ্ছে। তার উপর 
অমন ভাইকে সাঁমলানে। কি সহজ কথা ! 
| বললামঃ ভাইকে ত্যাজ্য করলেও টি রাডি উরি 
কিসের? 

£ না, আপনি সেখানে যাবেন না। কি দরকার? অমলবাবু দলের 
লোক মনে করে আপনাকে তারা অপমানও তো! করতে পাঁরেন। অমলবাবু 
চিরকাল পাটনায় থাকবেন না। একদিন মন! একদিন কাঁজকর্ষে তাকে 
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কলকাতায় আসতেই হবে । মায়ের খবর তখনই জানতে পারবেন। এমন 
তো! নয় যে মায়ের খবর শোনবার জন্যে তিনি একেবারে উদ্গ্রীব হয়ে 
আছেন । স্থতরাঁং এত ব্যস্ততা কিসের? বঝাীবঝের সঙ্গে বলল অন্বাঁধা। 

আমি চুপ করে রইলাঁম। মিসেস সরকার আপতির স্থুরে বললেন £ 
উদগ্রীব হয়ে আছে বই কি। আমি তে! তার পর নই। 

£ তা বটে। বললাম আমি £ আপনার উপর আপনার মেয়ের যতটুকু 
দাবি, তারও ততটুকু । হিসেবে তাই আলে। 

£ তা হতে পারে ।-_গম্ভীর গলায় জবাঁব দিল অন্থরাঁধ! £ তবে এতদিন 
কলকাতা! ছেড়েছেন, কই একখাঁন। চিঠি লিখেও তো মায়ের খবর নেননি । 

£এ অনুযোগ অর্থহীন ।-_বললেন মিসেস সরকার £ চিঠিপত্র লেখা 
অভ্যাসের জিনিস। সকলে ওটায় রপ্ত হয়না । কই, আমরাও তো! তার 
খোঁজখবর করি না। | 

£ কিকরে করব? আমর। কি তার ঠিকানা জানি? আর চিঠি লিখলে 
জবাব দেবে কিনা তাই বা কে বলতে পারে? 

£ ঠিকাঁনা জানি না৷ সেটা তার দৌষ নয়। যাঁবাঁর দিন ঠিকানাটা চেয়ে 
নিলেই হত। আমার শরীর খারাঁপ। সব কথ! সব সময় মনে থাঁকে না। 
তুমি কেন ঠিকানাটা রেখে দিলে না? 

£ ঠিকানা চাইব? বাঁব্বা, তাহলে বোঁধহয় ছুই-একট। চড়চাপড় খেতে 
হত। আমার উপর কি রকম বেগে ছিলেন দেখনি । তাছাড়া, উনি ষে 
সত্যিই স্থায়ীভাবে পাটনায় চলে যাচ্ছেন, তাই বা! তখন কে জানত ! 

ঃ তবে আর মিছিমিছি তাঁর বিরুদ্ধে অনুযোগ করছ কেন? 

আমি বললাম £ ঠিক আছে। আমি তার ঠিকান। ষোগাড় করে দেব। 

£ নো, নেভার ।-দৃঢ়ক্ঠে নিষেধ করল অন্থুরাধাঃ আপনি কিছুতেই 
তার দাঁদানদের কাছে যেতে পারবেন নী । আপনার একটা মাঁন-সম্মান নেই ? 

বললাম £ অমলবাঁবুর উপর আপনি সঙ্গত কারণেই চটতে পাবেন কিন্তু 
তার দাদাদের প্রতি আপনার বিরূপ মনোভাব পোষণের কোন কারণ খু'জে 
পাচ্ছি না । তাঁদের আপনি চেনেন না। যতদুর জানি, তারা শিক্ষিত 
স্থপ্রতিষ্ঠিত ভত্রলেকি। 

£ আমি তাদের চিনি না ঠিকই, তবে যতদুর বুঝি, তাঁরা! শিক্ষিত এবং 
সুপ্রতিষ্ঠিত ভদ্রলোক হলেও স্বার্থপর এবং হৃদয়হীন। 
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£ ছিঃ, ছিঃ অন্ধ, 5০৩ ৪5 £০/24 ০8 0৫6 ৮00 আস 9 ০088429 
192150705 ৯51২012 500 0 1806 [80 । অপরিচিত ভদ্রলোকের সম্বন্ধে 
অশিষ্ট কথ! বলা অতি অভক্রতা। বিশেষ করে, তারাও তোমার দাদার 
মত। কিন্ত্রু মনে ফোরে। না বাবা অশোক, মেয়েটা বড় ছেলেমাচ্ধী করে। 
কইরে, অশোককে চা খাওয়াবার নাম করে ডেকে এনে তুই যে একেবারে 
পরনিন্দায় মেতে উঠলি! সাড়ে আটটা বাজতে চলল। 

সঙ্গে সে অন্রাধাঁর মুখের অন্ধকার ভাবটা কেটে গেল। 

£ এক্সকিউজ মি অশোকবাবু, একটু অপেক্ষা করুন। আমি আসছি।-_ 
চক্ষের পলকে সে বেৰিয়ে গেল ঘর থেকে । 

মিসেস সরকার বললেন £ পাগলী মেয়ে! না 
থাকে না। যাবার সময় অমল ওর সঙ্গে কথা বলেনি, সেই রাগে গুমরে 
মরছে। তৃমি কিছু মনে কোরো না বাবা। 

ঃ না, এতে আর মনে করার কি আছে। 

£ তা বাবা, অমলেরও খুব দৌষ নেই। ওকি তার সঙ্গে কম দুর্যবহার 
করেছে? যতদিন মেয়ে স্কুলে পড়ত ততদিন দুটিতে খুব আপন-আপন ভাব 
ছিল। কলেজে ঢোকার পর থেকে সেই যে মেয়ের মাথায় অমলকে ভাল 
করার ঝেণক চাঁপল, তাতেই হল মনোমালিন্তের সুত্রপাত। আমি অনেক 
বুঝিয়েছি যে আঘাঁত দিয়ে সব সময় মন্দকে ভাল করা যায় না। কিন্তু ওরও 
জেদ চেপে গেছে । আমার কথ! কানে তুলল ন]!। 

আমি হাঁসতে লাগলাম । 

£ কিন্ত বাবা, সেটা অন্থর বাইরের রূপ । মনে মনে ও অমলের সবচেয়ে 
বড় শুভাকজ্্টী। ওর ধারণা, অমলের দাদার! ছোট ভাইয়ের প্রতি তাঁদের 
কর্তব্য পালন করেন নি বলেই ছেলেটা বদসঙ্গে মিশে বয়ে গেছে । তাই ও 
তাদের ক্ষম। করতে পারে না। আমলে এট। ওর অভিমান। অমলের 
দাদাদের সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে নাকি ? 

£ আজে না ।--বললাম আমি £ তবে দরকার পড়লে আলাপ করে নিতে 
পারি। আপনি কি তাকে চিঠি লিখতে চান? 

মিসেস সরকার অনেকক্ষণ ভ্বেবে বললেন £ কটা দিন ন| হয় থাক-_ 
মেয়ের যখন এত আপত্বি। যনে হয়, শ্ীগগিরই ও কলকাতায় আসবে । 
পাটনায় গেছে সে তে। কম দিন নয়। 
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আমি চুপ করে রইলায। | 

যিদেস সরকার বললেন £ জান বাবা, আজ সকালে ভাক্কার এসে ষন 
বললেন, আবার আমি শ্বাভাবিকভাবে রাস্তায় হাঁটা-চল। করতে পারব, তখন 
বুক থেকে যেন একটা। পাহাড় নেমে গেল। ভাবনায় চিন্তায় প্রাণটা আমার 
অস্থির হয়ে উঠেছিল। 

ঃ কেন? 

£ তোমার কাছে আর লুকোব কি, "তুমি আমার ছেলের মত। আয় 
তো৷ কিছু নেই, শুধু ব্যয়। ফুটে কলসিতে আর কতদিন জল ধরে রাঁখা 
যাবে? রাজার ভাগ্ডার শুন্য হয়ে যাচ্ছে আর আমার তে সামান্ পুঁজি 
তাছাঁড়। মেয়েটাঁও বড় হয়েছে। ছুদিন বাদে বিয়েখা করে স্বামীর সংসার 
সামলাতে যাবে । তখন আমার মত অথর্ব মানুষকে আগলাবে কে? শরীরট। 
সেরে উঠলে তবু একট। চাঁকরি-বাকরি নিয়ে বাকী জীবনটা একরকম কাটিয়ে 
দিতে পারব । 

কথাটা ঠিকই। জীবনযাত্রার ব্যয় যে রকম লাঁফে লাফে বেড়ে যাচ্ছে 
তাতে মিসেস সরকারের সঞ্চিত ভাগ্ার শুন্য হতে বেশি দেরি লাগবে 
না। আর মেয়ের বিয়ে হওয়ায় সে অন্য পরিবারের লোক হয়ে যায়। 
তার উপর মা বাবার দাবি ক্রমেই শিথিল হয়ে আসে। সে অবস্থায় 
শধ্যাশায়ী মিলেস সরকারের পক্ষে একা একা জীবন কাটানে। কঠিন 
বইকি! 

অন্ুরাঁধার বিয়ে? কার সঙ্গে? মনট। হঠাৎ কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল। 
মিসেস সরকার আজ এ প্রসঙ্গ তুললেন কেন? কোনে। পাত্রটাত্র ঠিক আছে 
নাকি? 

£ মেয়ের বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে বুঝি ?--ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে ফেললাম । 

মিসেস সরকার হাঁসতে হাসতে বললেন £ না, কথাবার্তা কিছু হয়নি । 
মেয়ের বিয়ে কি সৌজ। কথা বাবা ? সক্ষম বাঁপ-মা৷ পর্যস্ত কন্াদায়ে হিমলিম 
খেয়ে যাচ্ছে আর আমি তো! বিধব! অসুস্থ আত্মীয়-বান্ধবহীন মা। ছুর্দিন 
বাদে প্রশ্নটা আসবে, তাই বললাম। 

£ তা বটে ! 

% মেয়ের বিয়ে নিতাস্তই তার ব্যক্তিগত ব্যাপার ।--বললেন মিসেস 
সরকার। $ ও ব্যাপারে নিজে ঘতখানি স্বাধীনত। নিয়েছি, মেয়েরও ততখানি 
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স্বাধীনতা রয়েছে । ও যদি নিজে পছন্দ করে কাউকে বিয়ে করতে চায়, 
তাঁতে আমি কোঁন দিনই বাধ! দেব.না অথব! সে ছেলের ভালমন্দ নিয়েও 
কখনও কোন প্রশ্ন তুলব না। মেয়ের আত্মশক্তির উপর আমার পুরো আস্থা 
আছে। ভগ্নবাঁন যদি বিবাদী ন। হন, তাহলে মেয়ে আমার নিজের যোগ্যতায় 
নিজেকে হ্ুপ্রতিিত করতে পারবে । ওকে ছেলেমাচষ বলে মনে হয় কিন্তু 
আসলে ও খুব সিরিয়াস মেয়ে । যে ওকে বিয়ে করবে সে সত্যিই স্থত্থী হবে। 
মনের প্রসারতায়, দাঁয়িত্ববোধে, মায়া-মমতায় কোথাও ওর কোনোখু'ত নেই। 
তবে কি জান বাবা, নিজে পছন্দ করে বিয়ে করা খুব সহজ কাজ নয়। ও 
অনেকটা যোগাযোগের ব্যাপার। সেইটাই তো আমায় ভয়। মেয়ে যদি 
নিজের বিষের ভাঁরটা নিজের হাঁতে না রেখে মনে মনে আমার উপরই চাপিয়ে 
দিয়ে থাকে, তাহলেই আমি গেছি । আমার পক্ষে একটি সংপান্র সংগ্রহ কর৷ 
কত কঠিন বল তো? | 

ব্যাপারটা আমার কাঁছে পরিষাঁর হয়ে গেল। মিসেস সরকারের সমস্যাঁটাঁও 
আমি বুঝলাম। উনি নিজে নিজের পতি নির্বাচন করেছিলেন । জীবনে 
বিপর্যয় এসেছে বটে তবে দাম্পত্যজীবনে অস্থখী হন নি। শ্বভাবতই এ 
দিকেই গর ঝোঁক বেশি। তাছাড়া অন্যরকম বিয়েতে কিছুটা অস্থবিধাও 
বোধ হয় আছে । অনুরাধা অসবর্ণ বিবাহের সম্তান। সেট! ছোটখাট একটা 
বাঁধ! হয়ে ঈাড়াতে পারে । সেই জন্য উনি চাঁন ষে অন্থরাঁধা তার মায়ের মত 
নিজের বিয়ের ব্যাপারট। নিজের দায়িত্বের মধ্যে রাখুক । ভদ্রমহিলা আমার 
সঙ্গে পারিবারিক বন্ধুর মত প্রশ্নটার আলোচনা করলেন। আমি যে তাঁর 
কন্তার প্রেমিক অথব। কোনদিন তার পতিও হয়ে উঠতে পারি-_এমন একটা 
সম্ভাবনার কথা তিনি কোনদিন ভূলেও চিস্তা করেছেন বলে মনে হল না। 
তাঁতে আমি মনে মনে কেমন হতাশ! বোধ করতে লাঁগলাম। তাঁহলে কি 
আমাকে উনি অযোগ্য বলে মনে করেন? চিস্তাটা আমাকে বেশ একটু গীড়া 
দিতে লাগল । প্রশ্নটা যে আসলে অগপ্রাসঙ্গিক--সে কথা তখন একবারও 
মনে হয়নি । একটু বাঁদেই ফিরে এল অঙ্থরাঁধা ৷ চা নয়, নৈশ-ভোজ । কাঁজেই 
ওঘর থেকে উঠে আমাকে খাবারঘরে গিয়ে ঢুকতে হল। পরিবেশন করল 
অনুরাধ। এবং মিসেস সরকার আমার পাশে বসে তদারক করলেন। আমি 
এমন অন্যমনস্কভাবে খেতে লাগলাম যে, মিসেস নরকার বর্মাদেশের রান্াবায়া 
সম্বন্ধে যে সব গল্প করলেন তা ঠিক স্থসংবদ্ধভাবে আমার কানে ঢুকল ন!। 
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মাঝে মাঝে অন্গরাধার মুখের দিকে তাকিয়ে মন কেমন করে উঠতে লাগল। 
তাকে এত স্থন্দর, এত উজ্জল এবং এত রহস্যময় লাগছে যে বুকের ভেতরট! 
কেমন যেন টাটিয়ে উঠছে। আমার আবেগ ঘখনই কোনে। গভীর সংবেদনায় 
অনুরণিত হয় তখনই বুকের মধ্যে একটা করুণ উ্রীজেডির সুর বাজে । . বহুক্ষণ 
চোখ ছুটো৷ অন্ুরাধার গতিভঙ্গির উপর নিবদ্ধ করে রাখলাম। কি জানি 
কেন, আমার মনে হতে লাগল, অন্থরাধ! আমার ধরা-ছৌয়ার অতীত নিছক 
একটা আইডিয়া । তাকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না শুধু স্বপ্রাবেশে দেখা 
যায়। ছুঁতে গেলে হাঁওয়ায় মিলিয়ে গিয়ে অদৃশ্য কণ্ঠে পরিহাঁসের হাসি হেসে 
উঠবে। এই অদ্ভুত ধারণাটা! আমাঁকে এমনভাবে পেয়ে বসল যে. পরের বার 
অন্ুরাধ] মিষ্টির প্লেট দেবার জন্য আমার পাশে এসে দ্রাড়াতেই আমি তাকে 
স্পর্শ করার লোভ সামলাতে পারলাম না। প্লেটটা টেবিলের উপর নামাঁতেই 
আমি তার হাতখানা ধরে ফেললাম। অন্থরাঁধ। জিজ্ঞাস্ভাবে তাকাল 
আমার মুখের দিকে । আমার কোনো! জবাব ছিল না। মিসেস সরকার 
আমায় উদ্ধার করলেন । 

£ আঙটির পাথরট| দেখছ? হ্যা, ভারী চমৎকার দীপ্তি! এক জহুরীব 
কাছ থেকে অনেক টাঁক দিয়ে কিনেছিলেন ওর বাবা । | 

বুঝলাম হঠকারিতা করে ফেলেছি। আউটির দিকে তাকিয়ে 
আমার বুক টিপ টিপ করতে লাগল। অন্ুরাধার হাতের উষ্ণ নরম কি 
তখনও আমার বা হাতের মুঠোয়। আবার অন্ুরাধার মুখের দিকে 
তাঁকালাম। এবার সে মুখ টিপে হাঁসছে। নার্ভাস হয়ে হাতটা তৎক্ষণাৎ 
ছেড়ে দিলাম। 

£ হল দেখ।? বাবা, আপনি যে জুয়েলারীতেও ইণ্টারেস্টেড তা তো 
জানতাম না।--গলার স্থুরট। পরিহাসের মত শোনাল। তাহলে কি 
অন্রাঁধার কাছে ধরা পড়ে গেছি? 

: আপনি আজ একটু অন্যমনস্ক রয়েছেন অশৌকবাবু। 

£ আমি? কই না।_মনে হল শেষের কথাটাও যেন অর্থপূর্ণ। যেন 
আমাকে ও মানসিক অস্থিরিত। সম্বন্ধে সচেতন করে দেবার জন্য কথাটা 
' উচ্চারণ করছে। 

ঃ তাস্বলে এত কম কথ] বলছেন কেন? কারখানায় কোনো গোলমাল 
হয়েছে নাকি? 
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£ নী, কিছু হয়নি। আমাকে আবার অন্তমনস্ক দেখলেন কোথায় ? 
আপনার আঁঙটিটা সত্যিই চমৎকার ! | 

অন্্বাধা নিজের হাঁতিট| তার চোখের সামনে তুলে আওটিটা দেখতে 
লাগল । 

খাগুয়৷ সেরে রাত নটায় ষখন বিদায় চাইলাম, তখন অনুরাধা বলল 
£ চলুন আপনাকে বড় রাস্তা পর্যস্ত পৌছে দিই। 

সিড়ি দিয়ে নীচে নামবাঁর সময় আমি বললাম £ আমি আসবই, সেটা 
আপনি সহজাত বোঁধি দিয়ে জানতেন । জিনিসটা এখনও বোধগম্য হচ্ছে না। 

£ জিনিসটা কমনসেন্সদ। আপনার প্ররৃতিটা আমি বেশ ভাল করেই 
জানি কিনা । 

£ আমার প্রকৃতি আপনি জানেন ? 

ঃ হা জানি, আপনি অতিমাত্রায় ভন্্র অর্থাৎ ফর্মীল। আন্তরিকতা থাক 
বা না থাক, বাইরে ভত্রতার নিয়মগ্ডলে৷ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন। তাই 
আসবার অন্গরোধ জানালে আপনি যে না এসে পারবেন না, তাঁতে আমাক 
কোনে সন্দেহ ছিল না। 

£ আমি ফর্মীল-_ 

£ হ্যা ।- অনুরাধা হাঁক্কা স্থুরে উচ্চারণ করল £ নইলে আমাকে এতদ্দিনেও 
তুমি, বলতে পারলেন না কেন? 

£ তুমি" বললে তুমি খুশি হবে? 

অঙ্গরাধা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বলল ঃ খুশি হওয়া না হওয়ার 
প্রশ্ন নয়। আসল কথা, আপনি ঠিক আমাদের আপন-আপন ভাবতে পারেন 
না। শিষ্টাচারের আবরণে নিজেকে ঢেকে লোকের সঙ্গে মেল।মেশ। করেন। 
মা! বলেন, আপনার অহংকার নেই কিন্ত আমি জানি আপনি ভীষণ দাতিক। 
সকলের মধ্যে থেকেও নিজেকে পৃথক করে রাখেন। তাই ছোট বড় কারও 
সঙ্গে মিশতেই আপনার আপত্তি নেই অথচ সত্যি করে আপনি কারও সঙ্গেই 
মেশেন না। কেউ আপনার অস্তরঙ্গ নয়, কেউ আপনার আত্মীয় হয়ে 
ওঠে না। 

কথাগুলো প্রশংসা নয়। কাজেই আমি হকচকিয়ে স্ক্েলাম। নিজের , 
সম্বন্ধে সব মানুষই এক তরফ উচু ধারণ? পোষণ করে। আমি তারুব্যতিক্রম 
নই। কিন্ত আমি এও জানি যে নিজের কাছে নিজের প্রকৃতির যে সব দৌফ 
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অস্পষ্ট থাকে, বাইরের লোকের কাছে সেগুলো ম্পষ্টতর হয়ে ওঠে। কিন্ত 
অন্থরাধা আমাকে প্রায় ভগ্ডামীর দোষে দোষী করে ফেলেছে । হজম কর 
আমার পক্ষে একটু কঠিন। যাই হোক, আমি প্রতিবাদ করলাম না। 
বিষয়টা ভাল করে ভেবে দেখতে হবে। অন্ুরাধার অভিযোগের মধ্যে কিছুটা 
সত্য থাকতে পারে। নইলে এত বড় গলা করে বলছে কেন? 

£ ঠিক বলেছি কি-না 1? হাসিমুখে হাঁক্কা থরে প্রশ্ন করল অঙ্গুরাঁধ]1। 

£ হতে পারে । কোনো মাচুষই দৌধষক্রটির অতীত নয় আর আমি তো 
অতি লামান্ত মান্য । আচ্ছা এবার চলি। আপনিও আন্ুন। শীতের 
রাত। রাস্তায় লোকজন কমে এসেছে । 

£ রাগ করলেন নাকি? 

রাগ? কেন? 

£ ওইসব কথ। বললাম বলে। 

ঃ ফুঃ, অত সহজে আমি রাগি না। 

£ বাগেন ঠিকই, তবে রাগ প্রকাশ করেন না। সেইটাই আপনার 
বৈশিষ্ট্য । কিস্ত এবার আর নিজেকে চেপে রাখতে পারেন নি।-_অন্রাধ! 
হেসে উঠল : তাই আবার আমায় “আঁপনি' বললেন । 

£ সেটা রাগ নয়, অভ্যাস। 

১ সত্যি? 

£ সত্যি । 

$ আবার কবে আসবেন? 

£ ষেদিন সময় পাব। 

2 কবে সময় পাবেন? 

ঃ নির্দিষ্ট করে কিছু বল! যাঁয় না। 

3 রবিবারে আসবেন তে।? 

£ চেষ্টা করব। 

ঃ অর্থাৎ আসবেন না ।-_মুখ ভার করল অন্ুরাঁধা। 

£ যদি কোনে! কাজে আটকে না যাই তাহলে আসতে পারি। 

£ বর্বিবারে তো৷ আপনার আসবার কথা ছিল। 

£ আজকে আসবার কথ] ছিল ন1। প্রয়োজন অন্গসারে নব প্রোগ্রামই 
রদবদল হয়। দরকার পড়লে কালও আপনাদের বাসায় আসতে পারি। 
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অস্থুরাঁধা বহুক্ষণ মৌন থেকে শেষে নিরুৎসাহুভাবে বলল £ আচ্ছা! আনুন । 

আমি বাসার দিকে প৷। বাড়ালাম। মনটা ভীষণ চঞ্চল হয়ে উঠল। 
অনুরাধা যেভাবে আমার চরিত্র বিশ্লেষণ করেছে, তাঁতে মোটেই উৎসাহ বোঁধ 
করতে পারছি না। মানুষের সঙ্গে আমার আলাপ-ব্যবহাঁরে আস্তলিকতাঁর 
চেয়ে লৌকিকতা বেশি? অন্ুবাঁধা এ সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছল কোন্‌ হথত্র 
থেকে? আর আমি যে দাস্তিক, সেটাই বা ও ধরল কি করে? কোন 
ব্যাপারে কখনও দ্বাভিকতা৷ প্রকাশ করা তো আমার ত্বভাব নয়। 

অনেক ভেবে ভেবে শেষে মনে হল, অন্থ্রাঁধার ধাঁরণাঁর মধ্যে সত্য আঁছে। 
লোকের কাছে আমি যে সব সময় উদ্দার এবং মহাঙ্ছভব হবার চেষ্টা করি, 
তার সবটুকু বোধ হয় আস্তরিক নয়। নিজের সেই দস্ভ বজায় রাখবার 'জন্য 
অনেক সময়ই মনোবাসনার বিরুদ্ধে কাজ করতে হয়। চরিত্রের এই ছৈধতা। 
ঢাকবার জন্ত শিষ্টাচারকে প্রাধান্য না দিয়ে উপায় থাকে না। অর্থাৎ 
ফর্মীলিটির আড়ালে আত্মগোপন করেই সাধারণত আমি লোকজনের সঙ্গে 
মেলামেশা! করি । কিন্তু সেটাকে খারাঁপ ভাববার কি আছে? ভাল হবার 
চেষ্টায় আত্মপ্রবঞ্চনা কর] অন্যায় নয় নিশ্চয়ই । 

অন্থরাধা যে অত্যন্ত চতুর মেয়ে সে বিষয়ে আমার কোনে! সন্দেহ রইল 
না। তার অন্তর্ষ্টি অতি তীক্ষ। নইলে এত অল্প পরিচয়ে সে আমার 
চরিত্রের এই বিশেষ দ্দিকটাঁয় নজর ফেলল কি করে? কিন্তু হঠাৎ সে 
আমার. চরিত্রের খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামাতে গেল কেন? বেশ একটু 
ধাধ। লাগল। নিজের কথা বুঝতে আমার কষ্ট নেই। অঙ্গবাধার প্রতি 
আমার তামক্তি আছে। তাকে নিয়ে মনে মনে আমি বিশ্লেষণ অথব। 
ভাঙাগড়া করতে পারি। সেটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু অঙ্থরাঁধ। ” 
আমাকে সে ভালই দেখুক আর মন্দই দেখুক, একাগ্রভাবে দেখবার চেষ্টা 
করেছে সেট কিসের ইঙ্গিত? 

ক্রমে ক্রমে মনটা উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগল। আজ অন্থরাধার 
সাজসজ্জা, কথাবার্তা এবং চালচলনের মধ্যে কেমন যেন একট হোক়্ালীর 
আমেজ ছিল। . দূর্বল মুহূর্তে আমি যে তার হাঁতখানা৷ নিজের মুঠিতে তুলে 
নিয়েছিলাম, সেই স্বতি আমাকে লোভাতুর করে তুলতে লাগল । 'রবিবারে 
নিশ্চয়ই ওদের খাঁলায় যেতে হুবে। 
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পরদিন শনিবার । কারখানায় ইউনিয়নের কার্ধকরী সমিতির এক বৈঠক 
ছিল। বাসায় ফিরতে বাত দশট] বাঁজল। 
ঘরে ঢুকে কাপড়-জামা ছাঁড়ছি, এমন সময় দীরোয়ান একখান। খামে 
মোড়া চিঠি দিয়ে বলল £ মেমসাঁব আজ ভি আয়ী থী। লেফাফা ছোড় 
গয়ী। 
£ আজ ভি আম়ী থী? ঠিক হায়, মায় দেখতা হু'। 
অন্থরাধার চিঠি-_ 
অশোকবাবু, 
কাল অনেক বাজে কথ। বলেছি। আপনি 
অমস্তষ্ট হয়েছেন, তা তখনই বুঝেছিলাম 
অনুগ্রহ করে আমাকে মাফ করবেন। 
মাঝে মাঝে কেন যে এমন প্রগলভ হয়ে 
উঠি, তা৷ ভেবে পাই না। বিশ্বাস করুন, 
আমি শ্ধু মজা! করবার জন্য ওসব বলেছি। 
ও আমার মনের কথা নয়। আপনি চলে 
যাবার পর সারা রাত, পার কাল আমার 
খুব অস্বস্তিতে কেটেছে। তাই এই চিঠি 
লিখছি। রবিবারে না এলে ধরে নেব 
আপনার বাগ যায়নি। আমাকে ক্ষম! 
করবেন_ প্লীজ। 
অনুরাধা 
চিঠিটা পড়ে এত আনন্দ হল যে বার বার সেটা পড়তে লাগলাম। ও 
আমার মনের কথ! নয়। তোমার মনের কথাটা কি? আমি যে তোমাকে 
ভালবাসতে শুরু করেছি, তা কি তোমার মন টের পায়? গতকাল তোমার 
হাতখানা যখন চেপে ধরেছিলাম, তখন সেই স্পর্শের ভাষায় আমি যেসব কথ 
বলেছি, তা কি তুমি একটুও বুঝতে পারনি? তোমাকে ক্ষম। করার প্রশ্ন 
আমছে কি করে? তুমি কি ভাব, আমি তোমার উপর রাগতে পারি? 
অসম্ভব । চিরকাল তুমি এমনি প্রগলভ থেকো । তোমার প্রগলভতাক়্ 
আমার পুরে! প্রশ্রয় আছে । 
অঙ্্বাধার চিঠির জবাবটা আমি এইভাবে মনে মনে আওড়াতে লাগলাম 


১৩৫ 


কিন্ত কোন চিঠি লিখলাম না-_কারণ তার প্রয়োজন ছিল ন।। সকাল ছলেই 
রবিবার । স্থৃতরাঁং কয়েক ঘণ্টা কোনে] মতে কাটিয়ে দিতে পারলে নিজের 
বক্তব্য সামন1 পামনিই তাকে শোনাতে পারব। যেভাবে আমি ভাবছি, মেতাঁবে 
হয়তো! বলা! যাবে না কিন্তু এই চিঠির হ্ুত্রে কাল তাকে যে করেই হোক 
বুঝিয়ে দিতে হবে যে, তার স্বন্ধে আমার ষোলে। আন। দুর্বলতা রয়েছে। 
ফর্মালিটিতে যখন তার এত আপতি তখন ইনফর্মাল হয়েই দেখা যাক । 

বাত্রে আমার চমৎকার ঘুম হল। সকালে উঠে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে 
খবরের কাগজে চোখ বুলোতে ন। বুলোতে হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল । 

£ খোল! আছে ।- বললাম আমি । 

কপাট ঠেলে আমার সামনে দ্রাড়াল বণ্ট, মজুমদার । পরনে খাকির 
ট্রাউজার আর হাতা-গোঁটানে। সাদা পপলিনের শর্ট । দেখে আমি তাজ্জব । 
মাত্র একদ্দিন আগে তাকে কলকাতায় আনার প্রশ্ন নিয়ে সরকার বাড়িতে 
কত নবম-গরম আলোচনাই হল আব সেই ব্যক্তি স্বয়ং আমার চোখের সামনে 
ধাঁড়িয়ে। একেই বলে ঘটনাচক্র। 

£ আনন, আস্কন অমলবাবু । ওঃ আপনার পরমাযু অনেক । 

£ আবে মশাই, আপনি এত ঘন ঘন বাসা বদল করেন কেন? খুঁজে খুজে 
আমি হায়রান।__বণ্ট, এগিয়ে এসে চেয়ারে বসবার আগে প্যাণ্টের পকেট 
থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বার করে টেবলের উপর রাখল £ 
£, কি বললেন? পরমাম্থ অনেক? কেন আমায় নিয়ে খিস্তি-খেউড় হচ্ছিল 
বুঝি? 

£ ছিঃ ছিঃ, কি যে বলেন। আপনি নেই বলে সকলেরই মন খারাঁপ। 

বণ্ট,র মুখখান গম্ভীর হয়ে গেল। 

£ সেকি কথা আঁশাকবাবু। আমি নেই বলে যাদের মন খারাপ হতে 
পারে, তাদের সঙ্গে তো৷ আপনার চেনাশোন। থাকার কথা নয়। তারা তো 
থাকে সমাজের বাইরে । 

£ আজ্কের না, তারা বাঁড়ির বাইরেই বড় একট? বেরুতে পায় না। ঘাক, 
মে কথা পরে হবে । আগে আপনার খবর শুনি। হঠাৎ কলকাতায় ? 

£ আঁর বলেন কেম, বাড়িটা ভাগ হয়ে গেল। আমার অংশের দখল 
নেবার জন্ত আমাকে আসতে হয়েছে। কাল এসেছি, আজ চলে ঘাব। 

£ আই লি। তাহলে পাঁটনায় পড়াশোনাই চালাচ্ছেন? 
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বন্ট, মাথ। নেড়ে বলল ২ উহ'। চাঁকরি করছি। 

ই চাকরি করছেন 1 

£ আজে হ্যা! 1__বণ্ট, হাঁল : খালাসীর চাকরি । 

£ কি রকম হল ব্যাপারটা? 

£ মজার ব্যাপার আর কি। এখান থেকে গিয়ে স্বুল ফাইনালের বইটই 
সব কিনে পড়তে শুরু করে দিলাম । দেখে জামাইবাবু হেসেই বাঁচেন না। 
বললেন, “শিং ভেঙে বাঁছুর হবার শখ মাথায় চাঁপাল কে? তোমার দিদি 
নিশ্চয়ই । ছেলেপুলে নেই, সংসারের ঝাঁমেল! পোয়াতে হচ্ছে না, তাই বুড়ো 
বয়সে বি-এ এম-এ পাঁস করে সময় কাটাচ্ছেন। তাতে বিদ্ে কতটুকু বাড়ছে 
জানি না, বুদ্ধি দিন দিন কমে যাঁচ্ছে। ওসব পড়াশোনার বাতিক ছেড়ে কাজ- 
কর্ম কর। স্বুল ফাইনাল পাঁশ না। করলে কেউ বড় হতে পারবে নী, তার কি 
মানে আছে? হাতের কাঁজটাজ কিছু জান? না, তাজানবে কি করে? 
এতকাল তো গুগ্ডামী বদমাইসী করে কাটিয়ে ।” বললাম, মোটর চালাতে 
এবং মোটর সারতে জানি । জামাইবাবু বললেন, “ড্রাইভারের চাঁকরি করলে 
তোমার দিদি আবার নাক স্েঁটকাঁতে শুরু করবেন। স্থতরাঁ ওট1 থাক। 
কলকারখানায় মেকাঁনিকের কাঁজে যেতে পার কি না দেখছি । এতকাল যে- 
ভাঁবে জীবন কাটিয়েছ তাতে কলকারখানার কড়া রুটিনের মধ্যে না থাকলে 
আবার তোমার ব্রেন ডেভিল্স্‌ ওয়ার্কশপ হয়ে উঠবে। পড়াশোনা করতে 
গেলে একেবারেই শেষ। কারণ পাঁশ করতে পারবে না, মন ভাঙবে, আবার 
যা ছিলে তাই হয়ে ষাবে।” ডিহরীর সিমেপ্ট কারখানার চিফ কেমিস্ট 
জামাইবাধুর বন্ধু। মাঁস খানেক বাদে একখানা চিঠি লিখে তিনি .আমাঁকে 
তার কাছে পাঠিয়ে দ্বিলেন। গিয়ে দেখলাম, একমাত্র ক্রেন খাঁলাসীর কাজ 
ছাড়া আর কোন চাঁকরি খালি নেই। মাইনে সবশুদ্ধ সত্তর টাকা । শুনলাম 
ক্রেন চালাতে শিখলে চাঁকরির অভাব হয় না আঁর মাইনেও পাঁচ সাঁতি 
শয়ে ওঠে। তাই আপাতত খালাসীগিরিই করছি। কাঁজট ভাল করে 
শিখে কোন বড় কোম্পানীতে চলে যাঁব। 

£ বলেন কি বণ্ট,বাবু! 

£ আঁর বলব কি।-_বণ্ট, মুখ টিপে হাসল ; আমাদের ওখানেও খুব 
জোরীালে! ইউনিয়ন আছে । মান মাস চাদ নেয়। সভা-সমিতিতেও ভাঁকে। 
আমি বলেছি ঠিক হায়, কলকাতায় অশোকবাবু লেবার ইউনিয়নের .ফাজ 
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করে, এখাঁনে আমিও তাই করব। কারখানায় মজুররা। খেটে খেটে মরবে আব 
লাভের সরট! মেরে নিয়ে যাবেন শেঠ ডালমিয়া। এ যে ভারী মজার 
ব্যাপার । এখন অনেক জিনিস বেশ পরিফার বুঝতে পারছি অশোকবাবু। 
আগে বুঝতাম না। তাহলে কি ঘনশ্যাম জালানের চোর] গদদোম পাহারা 
দিতে যাই? আর সে তুল হচ্ছে না। আহ্থন হাত মেলান। 

বণ্ট, থে সত্যিই শ্রমিক ইউনিয়নে যোগ দিয়েছে, তা ওর কথাঁতেই টের 
পাওয়া যাচ্ছে। মান্ষ যখন কোন আন্দোলনে প্রথম প্রবেশ কবে তখন 
ভার উৎসাহ এবং উচ্ছবীস দুই-ই একটু মাত্র! ছাড়িয়ে যায়। আন্দোলনের 
যুল মর্মের চেয়ে ধ্বনিগুলোই তাঁর কাছে বেশি অর্থপূর্ণ বলে মনে হয়। আসলে 
কথাট। শুদিয়ে ও আমার কাছ থেকে একটু বাহব! পেতে চাঁয়। সে বাহব। 
সত্যিই ওর প্রাপ্য । চোরাকারবারী গুদোম পাহারা দেওয়া! গুণ্ডা যখন 
আস্তরিকভাবে লেবার ইউনিয়নের কর্মী হয় তখন সেটাকে তার জীবনের 
মন্ত কৃতিত্ব বলে মেনে নিতে আমার কোন আপত্তি নেই। আমি সানন্দে 
হাত বাড়িয়ে দিলাম। বণ্ট, বেশ জৌর দিয়ে সেটা ঝাকিয়ে দিল। 

£ কিন্ত দিদির কথাঁটাও ফেলতে পারলাম ন।। পড়াশোনাও করছি। 
কাউকে বলবেন না স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার টাঁকা জম। দেওয়া হয়েছে । অঙ্কে 
কাচা। জামাইবাবুর সেই কেমিস্ট বন্ধু আমার আগ্রহ দেখে বেশ যত্ব করে 
আমায় অঙ্ক শেখাচ্ছেন। ঈশ্বরের ইচ্ছেয় পাশ করেও যেতে পারি। কি 
বলুন? 

£ পাশ করবেন বই কি। এই ক"মাঁসে আপনার এত উন্নতি হয়েছে যে 
আমি আপনার পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারছি না। দিন এবার 
আপনার হাতটা ঝাকিয়ে দিই । 

বণ্ট, হাঁসতে হাসতে হাত বাড়িয়ে দিল। দেখলাম তার মুখের চেহার। 
পাঁপ্টে গেছে। সে তো বরাবরই স্থপুরুষ। কিন্ত তবুও এতদিন তার মুখে 
কোথায় ষেন একটা অবিষ্ভার কালিমা ছিল। আজ ওর মুখখান। শুভ্র, 
নিষ্কলঙ্ক ও অমলিন । হয়তে। সেটা! আমার নিজের মনের ছায়া কিন্তু সেট! 
অস্পষ্ট নয়। ওকে দেখে এবং ওর কথা শুনে সত্যিই বড় আনন্দ হচ্ছে। 

£ হ্যা, কি বলছিলেন, আমি চলে যেতে কাদের মন খারাপ হয়েছে? 

বললাম ঃ আপনার জন্ত একটা ভাঁল খবর আছে বণ্ট,বাবু। গ্রিসে 
সরকারের অন্থখ সেরে গেছে। 
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£ কি রকম? 

£ তিনি এখন দিবিব হেটে চলে বেড়াচ্ছেন। ডাক্তার বলেছে ছুচার দিনের 
মধ্যে বান্তাঁয় বেরুতে পারবেন । 

£ সত্যি? 

£ সত্যি বইকি। পরঞ্থ তিনি আমার সামনেই ঘবে পায়চাবী করলেন ॥ 
বাড়িতে কত আনন্দ কিস্তু আপনি নেই বলে সকলেরই মন খারাপ হয়ে গেল । 
মিসেস সরকার শুধু চোখের জল ফেলতেই বাকী রেখেছেন। অন্রাঁধার 
অবস্থাও তাই। | 

বল্ট, বহুক্ষণ গভীর হয়ে রইল। শেষে মুখে একটা নিস্পৃহভাব ফুটিয়ে 
বলল £ সথসংবাঁদ শুনে খুশি হলাঁম। তবে আমার থাকা ন। থাকায় তাদের 
আনন্দ নষ্ট হবে কেন, তাঁতো৷ ভেবে পাচ্ছি না। 

£ এ কি কথ বলছেন অমলবাবু। আপনি তাঁদের পরিবারের ছেলের 
মত। আপনার কাছে মিসেস সরকারের কত খণ। নিজের মেয়েকে তিনি 
যতটুকু ভালবাসেন, আপনার প্রতি তাঁর ভালবাসা তার থেকে এক তিল কম 
নয়। তাছাড়া অন্রাধার সম্বন্ধে আপনার ধারণা তুল। আপনি চলে যাবার 
পর সে একেবারে মন-মরা! হয়ে আছে । শুনলাম যাবার সময় আপনি নাকি 
তাঁর সঙ্গে কথা পর্যস্ত বলেন নি। গ্যাস ব্যাঁড। 

বণ্ট, গভীর মুখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। কথাটা বিশ্বাস করবার 
আগ্রহ রয়েছে কিন্তু কোথায় যেন বাধছে। 

£ আপনি এত কথ। জানলেন কি করে ?-__-হঠাত ভ্র কুঁচকে গ্রশ্ন করল সে। 

£ অঙ্কুরাধার কাছেই শুনেছি । 

£ প্রায়ই সেখানে যান বুঝি ? 

প্রশ্ন শুনে মাথার মধ্যে চিড়বিড় করে উঠল। 

£ প্রায়ই নয়, তবে যেতে হয়েছে । দেখা হলে অঙ্গরাধা ছাঁড়তে চায় না। 

£ ঘন ঘন দেখা হয় নাকি? 

আমি বেশ নার্ভাস বোধ করতে লাগলাম । এভাবে জের! করে কি 
জানতে চাঁয় বন্ট,? অঙ্ুরাধাকে নিয়ে আমি যে একটু রোমানদের স্বপ্ন 
দেখছি সেটা কি ও আন্দাজ করতে পেরেছে? লজ্জায় মনটা! কেমন শিরশির 
করতে লাগল । 

£ নাঃ) ঘন ঘন দেখ! হবে কি করে । আজকাল বাসাট! কাছাকাছি হয়ে 
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'গেছে। তাই পথেঘাটে কখনও কখনও দেখা হয়। একদিন তো নিজেই 
এসেছিল এখানে ।-__দেখা-দাঁক্ষাতের দায়িত্বটা আমি অন্ুযাধার ঘাড়ে চাঁপাবার 
চেষ্টা করলাম । 

অবস্ত আমি যদি অন্গরাঁধার সঙ্গে প্রণয়চর্চ৷ করি, তাতে বণ্ট,র কাছে 
আমার লজ্জা! পাঁবার কিছু নেই। অস্থুরাধ! বি-এ পরীক্ষা দিচ্ছে এবং আমিও 
পরিণত-বয়স্ক' যুবক । আমাদের ছুজনের মধ্যে রোমাব্দের সম্পর্ক গড়ে উঠলে 
তাতে বণ্ট,র কিছু বলবার থাকতে পারে না । বিশেষ করে সে যখন অঙ্ুরাঁধার 
প্রণয়প্রার্থী নয়। তবুও অঙ্ুরাঁধার সম্পর্কে বপ্ট,র এসব প্রশ্নের জবাব দিতে 
কেন যে ভয়-ভয় লাগছে তা বুঝতে পারছি ন1। 

£ তাই নাকি ?-_-তার মুখে একটা চাঁপা হাসি ফুটে উঠল। তাতে আমি 
একেবারেই খাঁবড়ে গেলাম । কিন্ত পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিতে হল। 
বণ্ট,র কাছে আমার অঙ্রাঁধা সম্পর্কীয় দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়লে আমি 
তার কাছে আর মুখ দেখাতে পারব না। 

ঠান্টার স্থরে বললাম আর বলেন কেন মশাই, আপনি পাটনাঁয় চলে 
যাবার পর অস্রাঁধার চোখের ঘুম পালিয়ে গেছে। 

£ কেন? 

£ তার ধারণা, আপনি তার উপর বিরক্ত হয়েই কলকাতা ছেড়েছেন । 
মনে মনে ভয়ানক অনুতাপ । আমার কাছে এসে শুধু কাদতে বাঁকী রেখেছে। 
যান মশাই, এক্ষুণি তাঁদের বাড়িতে গিয়ে একবার দেখ। করে আহ্থন। কিযে 
আপনাদের ছেলেমাহ্ষী মান-অভিমান বুঝি না । 

বণ্ট,কে পাণ্টা আক্রমণ করে আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লাম। কিন্ত 
তাতে সে খুব নরম হয়েছে বলে মনে হল না। 

: আপনি একটু রঙ চড়িয়ে বলছেন। আসলে আমি কলকাতা ছেড়ে 
গেছি বলে তারা খুশিই হয়েছে । সামাজিক লোকের! সমাজবিয়োধী 
লোকেদের ছৌয়! বাঁচিয়ে চলতে চায়। সেটুকু বোঝবার বুদ্ধি আমার আছে। 
জানে আপনি আমার বন্ধু। তাই আপনার কাছে অনুতাপ দেখিয়ে ভাল 
সাজতে চেয়েছে । ওসব হল লোক-দেখানো। শোক । 

£ কার কথ। বলছেন আপনি? , 

£ ওই যিনি আপনার বাঁসায় এসেছিলেন কীছুনি গাইতে ।-_ব্যঙ্গের সুরে 
জবাব দিল বল্ট, | 
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£ মিসেস নরকার--. 

ঃ না, তাঁর কথা বলছি না। তার বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই । 

ঃ অভিযোগ আপনার অঙ্তাধাঁর বিরুদ্ধে ।--প্রশ্নটাকে বিশ্লেষণ কবে 
সংক্ষেপ করতে চাইলাম আমি । 

বণ্ট, অনেকক্ষণ মৌন থেকে খুব একটা ওঁদীসীন্তের ভাঁব দেখিয়ে বলল ঃ 
আজ্ঞে না, কারও বিরুদ্ধেই আমার অভিযোগ নেই। 

£ কিন্তু অশ্ুরাধার উপর আপনি সন্তষ্ট নন। 

£ তাঁও নয় ।-_গভীরভাবে বলল বণ্ট,£ আমি তার উপর অসস্তষ্ট হতে 
যাব কেন বলুন? আমি কে? 

£ এ আপনার রাগের কথা! অমলবাবু । মিসেন সরকারকে আপনি মা 
ডেকেছেন সেট! ভুলবেন না। সম্পর্কটা পাতানো হলেও ফেলন। নয়। সেই 
হিসাবে অন্গরাধা আপনার কে তা। আপনি ভালই জানেন । আমি আপনাকে 
অন্থরোধ করব, অন্বাধার বাইরেটা দেখে তার ভিতরট] বিচার করবেন না । 
মনে মনে সে যে আপনার কতবড় শুভাকাজ্ষী তা আমি জানতে পেরেছি । 
সে চাঁয়, আপনি দশজনের একজন হোন, আপনার নাম ডাক হোক, আপনি 
বড় হয়ে উঠুন। সেই ইচ্ছা কিছুতেই পূর্ণ হতে চাইছে ন1 দেখে সে মরীয় হয়ে 
আঘাত দিয়ে দ্রিয়ে আপনাকে সেই পথে টানবার চেষ্টা করেছে। এটাকে 
অন্যভাবে দেখ! উচিত নয়। আমি তো কই আপনাকে কখনও আঘাত দিতে 
সাহস পাই না। তার এই সাহস এল কোথেকে? এসেছে সম্পর্কের 
অধিকার থেকে । আপনি যদি তাঁকে ভূল বোঝেন তাহলে সারা জীবনেও 
তার আফশোস ঘুচবে না। সে যা চেয়েছিল, আপনি আজ তাই হয়ে উঠতে 
যাচ্ছেন। এটা তার কতবড় আনন্দ । অথচ আপনার ভূল বোঝার ফলে 
সে আনন্দ মান হয়ে গেছে। 

বণ্ট, অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। মনে হল, কথাটা তার মনে দাগ 
রেখেছে । শেষে এক গাল ধেয়। ছেড়ে মুখে হাসি টেনে চাঁপা গলায় বলল 
অন্্রাধার উপর আপনার তয়ানক দরদ দেখছি। খুব জপিয়েছে বোধহয়? 
মেয়ে বেশ চালু। 

কথাটা কৌতুকের স্থুরে উচ্চারিত হলেও আমি কেমন ধরা! পড়ার লজ্জায় 
অগ্রঁতিভ হয়ে গেলাম। কি জবাব দেব? ওর লক্ষ্যটা কি তা এখনও, 
আন্দাজ করতে পারছি না। 
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ঃ যাঁক ভাঁল হলেই ভাল । তাকে বলে দেবেন, আমি কারও নিন্দা-প্রশংস! 
মনে পুষে রাখি ন1। 

£ আবার আমায় কেন? আপনি নিজে গিয়েই বলে আসবেন। সে 
আপনার পথ চেয়ে বসে আছে। 

বণ্ট, আমাকে অন্রাধার “দরদী” সাজিয়ে ল্যাঙ মেরেছিল। আমিও 
অন্থরাঁধাঁকে বণ্ট,র “প্রতীক্ষায় দাড় করিয়ে পাণ্টা ল্যাঙ মারলাম। কিন্ত 
তাতে বিশেষ স্ৃবিধা হল না। বণ্ট, বলল £ ওই অঙ্থরোধটি করবেন না 
'অশোকবাবু। 

£ কেন? 

£ সে বাড়িতে আমি যেতে পারছি না। 

ঃ কারণ? 

£ আমার ময় নেই। 

£ সেকি মশাই? এই তো কাছেই তাদের বাড়ি। এক্ষুণি একবার হয়ে 
আমন না। | 

বণ্ট, মাথা নেড়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলল: উহ*। এখন আমাঁকে যেতে হবে 
আযাটর্নীর বাড়িতে । তারপর আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আছে। 

: আহা, কি যে বলেন, কাজের ফাঁকে পাঁচ মিনিটের জন্য-_ 

ঃ অসম্ভব । 

তাঁর দৃঢতা। দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 

£ অর্থাৎ সে বাড়িতে আপনি যেতে চান না। সময়ের অভাবটা আপনার 
অজুহাত । 

ঃ হ্যা, তাই-ই 1 গম্ভীরভাবে বলল বণ্ট, £ যতদিন মান-অপমান জ্ঞান 
ছিল না ততদিন য! খুশি তাই করেছি। এখন আর ত৷ হয় না। কলকাতা 
ছাঁড়বার সময় মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, ষছু মজুমদারের প্রকৃত বংশধরের 
যোগ্যতা অর্জন করে যেদিন কলকাতায় ফিরব, সেইধিন আমি আবার 
সরকারদের কাছে মুখ দেখাব। তার আগে নয়। আমাকে প্রমাণ করতে 
হবে ে, সিংহ পাঁকে পড়লেই চিরকালের জন্য শিয়াল হয়ে যায় না। 

বললাম £ ছোট জিনিসকে আপনি বেশি বড় করে দেখছেন। 

£ ছোট জিনিস নয় অশোকবাবু। এ ব্যাপারে আপনি আমাঁকে টিক 
বুধতে পারবেন না। আপনি লেখাপড়া জান! লোক, বই লেখেন-_ 
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সাহিত্যিক। সবকাররা আপনাকে শ্রদ্ধা করে, আপনার সঙ্গে পামাঁজিক 
সম্পর্ক গড়ে তুলতে চাঁয়। কিন্তু আমাঁকে তাঁরা মুখে ভালবাস! দেখালেও 
মনে মনে ঘেন্না! করে। জুতরাঁং আমার জাঁলাঁটা কি তা আপনার পক্ষে 
(বোঝ। নস্তব নয়। 

ঃ ন1 না, একি বলছেন-- 

বণ্ট, আমাকে থামিয়ে দিল £ ঠিকই বলছি। অরকারদের সঙ্গে আমার 
অনেক দিনের পরিচয়। তাদের আমি আঁপনাঁর চেয়ে ভাল করে চিনি। 
তারা ভাল আছেন জেনে খুশি হলীম। ব্যাস, এটুকু যথেষ্ট । এবার বলুন, 
কলকাতার আর সব খবর কি? কোন নতুন বইটই লিখলেন? 

£ লিখছি, তবে ছাঁপতে দেরি হবে। 

£ ঘনশ্াম জাঁলানের খবর কি? গোঁলমাল করছে? 

£ বড় রকমের গোলমাল কিছু নেই। তবে চিমটিচামট! কাটছে। 
ইতিমধ্যে আমাদের ইউনিয়নও খুব শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। কিস্তু বপ্ট,বাবু, 
ব্যাপাঁরট। খুব খারাঁপ দেখাবে । মিসেস সরকাঁর আপনাকে দেখবার জন্য 
আকুল হয়ে উঠেছেন। চিঠি লিখবেন বলে আপনার ঠিকানা খুঁজছিলেন। 
এ অবস্থায় আপনি কলকাতীয় এসে সব জেনেশুনেও যদি তার সঙ্গে দেখ 
না করেন, তাহলে তাঁরা ভাববেন আপনি চিরকালের মত তাদের ত্যাগ 
করেছেন । সেটা কি উচিত? 

£ আমি কলকাতায় এসেছি, সে কথাট। তাঁর! জানছেন কি করে? 

£ আমার সঙ্গে দেখা হলে আমি তো আর না বলে পারব ন|। 

£ না, দয়া করে চেপে যাঁবেন। একট প্রতিজ্ঞা আমায় রাখতে দিন 
অশোঁকবাবু। আগে মাথ! খাড়া করে ফ্াড়াই, তারপর আবার আত্মীয়ত্বজন 
সমাজ-সামাজিকতা৷ হবে। একবার যা মনে মনে স্থির করেছি, তা আর 
নড়চড় করব না। চলুন, বাইরে কোথাও গিয়ে চা খেয়ে আমি । আর 
আধঘণ্টার মধ্যেই আমি কেটে পড়ব। 

তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে বাঁইরে বেরুলাম। মনট আমীর বেশ খারাপ 
হয়ে গেল। বণ্ট, যেন অকারণেই একগু'য়েমি করছে। সরকারদের সম্বন্ধে 
ওর ধারণাটা যে একেবারেই তুল, সেই নত্যটা মানতে ন! চাওয়ার পেছনে 
অন্ধ অহমিক। ছাড় আর যেন কিছুই নেই। অন্থ্রাঁধার উপর ওর অহেতুক 
এবং নিম ক্রোধ দেখে তার ( অন্রাঁধাত্র ) জন্ত আমার মন কেমন করতে 
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লা্গল। বণ্ট,কে দে সত্যি ত্যি ভালবাসে বলেই কৃত্রিম অবজ্ঞা দেখিয়ে তাঁর 
মধ্যে আত্মসম্মানবোধ জাগাতে চেয়েছে। সেটুকু বোঝবাক ক্ষমতা! বপ্ট,র 
এখনও হস্কনি। এটা অন্থরাধার পক্ষে সত্যিই মর্মাস্তিক ঘটন]। 

অবশ্ত বণ্ট,র দিকেও ভাববার কথা৷ আছে। অঙন্ুরাধার প্রতি তার এই 
অন্ধ ক্রোধ প্ররুতপক্ষে তার মঙ্গলই আনবে । তার ধারণ! সে পশুরাজ সিংহের 
বংশধর । পাকে পড়ে শিয়ালে পরিণত হয়েছিল। তাই অঙ্গরাঁধ তার সঙ্গে 
শিয়ালের মত ব্যবহার করেছে । এখন সে পাঁক থেকে বেরিয়ে সিংহত্ব প্রাপ্তির 
সাধনায় মগ্ন। সিদ্ধিলাতের পর কলকাতায় ফিরে অন্থরাঁধার কাছ থেকে 
সিংহের মর্ধাদা আদীয় করে আগের “অপমানের” প্রাতিশোঁধ নেবে । তেমন 
কিছু ঘটলে অন্ুরাধার লাভ ছাড়া লোকসান নেই। অঙ্থরাধা তো তাঁকে 
সিংহের সম্মান দিতে অনিচ্ছুক নয়। সে তো! তাই চেয়ে এসেছে এতকাল। 
বণ্ট,র মধ্যে সিংহত্বের অবলুপ্তি ঘটছিল বলেই অঙ্গবাধা! তাকে খু'চিয়ে খুঁচিয়ে 
আত্মসচেতন করতে চেয়েছিল। বণ্ট, ষদি সভ্যসমাজে সত্যিই “মাথা খাঁড়া” 
করে ফ্লাড়াতে পারে তাহলে সেইটাই হবে অন্গরাধার পরম জয় এবং সেদিন 
বণ্ট, নিশ্চয়ই বুঝতে পাঁরবে তাঁর পরিবর্তনের পেছনে অন্থ্রাধার অবদান 
কতখানি । সব দিক বিবেচনা করে আমি বণ্ট,র একগুয়েমিতে বিশেষ ক্ষুব্ধ 
হতে পারলাম না। তার অনুভূতি এবং ভাঁবপ্রবণতাঁকে উড়িয়ে দেওয়া যাঁয় 
না। মাষের মান-অপমীন বোধটাই তার মন্থুন্ত্ব। সেটা যেভাবেই 
আত্মপ্রকাশ করুক, তাকে উপেক্ষা করা উচিত নয়। 

কিন্তু ওর এই আচরণে অনুরাধা যে খুব বেদনাবোধ করবে, সেই 
উপলব্ধি আমাকে অত্যন্ত মানসিক পীড়া দিতে লাঁগল। হাঁজার হলেও সেও 
তো ছেলেমাহ্ষ। তার অন্থভূতিও স্ুন্্ম ভাবপ্রবণতায় আচ্ছন্ন হওয়! 
স্বাভাবিক। এমনিই সে বণ্ট,র ব্যাপারে যথেষ্ট ভাবপ্রবণ হয়ে আছে। 
এবার যদ্দি শোনে বণ্ট, তার সম্বন্ধে এতখানি অপস্তোষ মনে পুষে রেখেছে, 
তাহলে আত্মগীনিতে আরও বিচলিত হয়ে পড়বে। অহ্রাধা কোন গভীর 
বেদনায় অভিভূত হলে, সে বেদনার ঢেউ ষেন আমাকেও স্পর্শ না করে পারে 
না। স্বভাবতই তার জন্ত আমার প্রাণটা আনচান করতে লাগল। 

£ আপনি হঠাৎ গভীর হয়ে গেলেন ?-চায়ের দোকানে ঢুকে 
করল বপ্ট,। 

£ না, গম্ভীর কোথায় [মুখে হাসি টানলাম আমি। তার পর চায়ের 
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পেয়ালা সামনে নিয়ে সিমেন্ট তৈরির পদ্ধতি, ক্রেন চাঁলাবার মেকানিজম, 
ইউনিয়নের নির্বাচ্ম ইত্যাধি বিষয়ে মিনিট পনেরো আলোচনা হল। শেফে 
বপ্ট, বিদায় চাইল। 

£'আবার কবে আসবেন? 

£ দেখি কবে আসা ধায়। এলে আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা! করব ॥ 
নমস্কার | 

£ নমস্কার । . 

বাসায় ফিরে আমি আবার খবরের কাঁগজ নিয়ে বসলাম | মনে হল 
বিকেলে অন্গবাধাদের বানায় গিয়ে বেশ একটু বিভ্রান্তিতে পড়তে হবে। 
সেখানে বণ্টুর কথা নিশ্চয়ই উঠবে। তখন আজকের সংবাদ চেপে রাখা 
মুস্কিল হয়ে দাঁড়াবে । সারাক্ষণ আমাকে সতর্ক হয়ে থাকতে হবে, যেন তার 
কথাটা প্রকাশ হয়ে না পড়ে। 

সে যাই-হোক, বল্ট, কিন্তু একেবারে বদলে গেছে। নয 
সম্বন্ধে আমার কোন অনাস্থা ছিল না, কিন্ত আমি ভাবতাম, বল্ট, ধৈর্য ধরে 
নিজের সঙ্কল্পে অটুট থাকতে সক্ষম নাও হতে পারে। এই ধরনের লোক 
সাধারণত একটু অধৈর্ধ হয়। কিন্তু এখন দেখ! যাচ্ছে, তার সংকট কেটে 
গেছে। বণ্ট,র জামাইবাবু খুব বুদ্ধিমান লোক-। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন 
যে বণ্ট,র উচ্ছৃঙ্খল জীবনে শৃঙ্খলা আনতে হলে আগে তার একটা কঠোর 
রুটিন চাই আর সেই রুটিন বাধ্যতামূলক হওয়াই বাচ্ছনীয়। তাই ভদ্রলোক 
ওকে কারখানায় ঢুকিয়ে দিয়েছেন । সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত একটা লোক 
যদি কারখানার নিয়মে চলতে বাধ্য হয়__তাহলে বাকী সময়টা! সে নিজের 
নিয়মেও চলতে পারবে । আমার মনে হচ্ছে, স্থল ফাইনাল পরীক্ষা ও 
অনায়াসে পাঁশ করে যাঁবে- অন্তত সেই আত্মবিশ্বীন মনের মধ্যে সংহত, 
করেছে । নইলে এত বড়গলা করে বলতে পারত না যে “যছু মজুমদারের 
প্রকৃত বংশধরের মর্যাদা” নিয়ে না ফেরা পর্যস্ত ও সরকারদের মুখোমুখি 
ধাঁড়াবে না। কথাটার অর্থ এই যে, সে সেই মর্ধাদ। পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় 
আছে এবং পুনকুদ্ধার সম্বন্ধে কিছুটা স্থুনিশ্চিত হতে পেরেছে। চোখের 
সামনে খবরের কাগজ রেখে আমি বণ্ট,র কথাই চিস্তা করতে লাগলাম । 

দূবজায় টোকা পড়ল, টক্‌ টক্‌ টক্‌। খুব শান্ত আহ্বান। কে এল 
আবার? 
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২ টকৃ টকৃটকৃ। 

খোল! আছে। 

আন্ত আন্তে বাঁপাশের কপাট উন্মুক্ত হল। একজন মহিলা । আমি 
দরজার কাছে এগিয়ে গেলাম। মহিলা তে! পরিচিত নন। লম্বা স্থভোল 
চেহারা । গীয়ের রঙ বেশ কালো । ধোপভাঙা সাদ? সাঁড়ি, হাঞ্কা নীল 
রঙের ব্লাউস, সাদা স্কাফ' আর স্তাগ্ডেল পরে আছেন। মাথার মধ্যিখানে 
কুষ্চিত কেশদাঁগ ছিধাঁবিভক্ত হয়ে ঘাঁড়ের উপর দিকে একটা শিখিল গ্রস্থিতে 
আঁটক পড়েছে। টানা টান! চোখ, কোমল নাসা, পুষ্ট অধরোষ্ট। হাতে 
একটা ছোটি ব্যাগ । বয়স বছর পঁচিশেক হবে। শিক্ষিকা-অধ্যাঁপিকা- 
কেরানী জাতীয় বুদ্ধিজীবী মহিল! বলে মনে হয়, কিন্তু তাদের চেয়ে স্বাস্থ্যট! 
অনেক ভাল। সাঁজপোঁশাকের সরলতা! অথব! গায়ের রঙের কালিমায় তার 
অঙ্গের লাবণ্য মোটেই ম্লান হয়নি। শরীরের গড়ন যে কোন সুস্থ চোখকে 
প্রথম দর্শনেই আকৃষ্ট করবে। ধাঁরা রূপ বলতে শুধু গায়ের রঙ বোঝেন, 
ষ্টাদের কাছে অবশ্ঠ উনি কুরূপা। কিন্তু সৌন্দর্যের পরীক্ষায় শিল্পীর কাছে 
উনি ভাল নম্বর পাঁবেন। কিস্তু ভদ্রমহিলা এখখনে কেন? খুব সম্ভব পথ 
ভূলে। অন্ত ফ্ল্যাটে যেতে যেতে এই ফ্ল্যাটে ঢুকে পড়েছেন। 

£ কাকে চাই আপনার ?- মুখোমুখি ধাড়িয়ে প্রশ্ন করলাম আমি । 

তিনি একবার আমার মুখের দ্দিকে আর একবার ঘরের ভিতরে দৃষ্টিপাত 
করতে করতে বললেন £ এক্সকিউজ মি, এখানে কি আপনিই থাকেন? 

£ আজে হ্যা। কেন বলুন তো? 

£ না, মানে আমি আর এক জনের-_ 

£ ক্যাট নর জানেন তো? কি নাম ভদ্রলোকের? 


£ মিস্টার ফাড়কে। 

আমি হেসে বললাম £ হ্যা, মিঃ ফাঁড়কে এখানে ছিলেন। পাটনায় চলে 
গেছেন। 

ঃ কিস্ত আজ সকালে তীর আসবার কথ। ছিল না? 

£আজ? সকালে? কই তা তো জানি না। আগাঁকে তো তিনি কিছু 
লেখেন নি। 


£: আমাকে ঝিথেছেন, আজ ভোরের ট্রেনে কলকাতায় পৌঁছে এখানে 
এসেই উঠবেন । আমি অবশ্ঠ জানতাম না ষে আপনি এখানে'থাকেন। ' 
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£ আমি এধানে আছি তার তত্বাবধায়ক হয়ে। বড়ই ছুঃখিত ধে আমি 
তাঁর কলকাতায় আমার সংবাদ আপনার কাছেই প্রথম শুনলাম । 

ভক্রমহিলার মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া পড়ল। তিনি টির মত 
নির্বাক দাড়িয়ে রইলেন। 

£ ভিতরে এসে বস্থন না। 
£ না বসব না। আই খাম রাদার পাজল্ড,। মাত ঘি তিনি 

আসেন, দয়! করে বেল! চারটে পর্যস্ত বাসায় থাকতে বলবেন। সেই সময় 
আমি আবার আনব । 

£ আর ইউ সিওর, তিনি আজই কলকাতায় আসবেন? 

£ সেই রকমই তো চিঠি লিখেছেন। 

£ ঠিক আছে। তিনি এলে আমি থাঁকতে বলব। কিছু মনে করবেন 
না, আপনার নামটা-_আমার নীম অশোক মিজ্র। 

£ আমার নাম অগ্রলী ব্যানাজি। 

£ ধন্যবাদ । 

£ নমস্কার । 

ঃ নমস্কার । 

ভন্্রমহিল! উদ্দিগ্ন মুখে বিদায় নিয়ে তার মত আমাকেও '“পাজ.ল্ড.” করে 
রেখে গেলেন। ফাঁড়কে আজ এখানে আসছে দে খবর আমি জানি না অথচ 
উনি জানেন। এ ভারী আশ্চর্য ব্যাপার । হঠাৎ আমার খেয়াল হল, নীচের 
লেটার বক্সটা অনেক দিন খোল হয় না । হয়তো ফাড়কে আমার কাছেও 
চিঠি দিয়েছে । চাবি নিয়ে নিচে গিয়ে দেখি, ঠিক তাই। ফাঁড়কের 
পোস্টকার্ড এসেছে কাল বিকেলে । আজ সকালে সত্যিই তার আসার কথা । 
যাঁক, একটা ধাঁধার উত্তর মিলল। দ্বিতীয় ধাঁধ7, ভত্রমহিলা কে? 
ফাঁড়কের আসা না আসায় তাঁর এত উদ্বেগ কেন? পরস্পরের কাছে চিঠি 
লেখালেখির অভ্যাস যখন আছে, তখন সম্পর্ক যে বেশ ঘনিষ্ঠ তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। ফাড়কে মেডিকাল রিপ্রেসেন্টেটিভ। তার সঙ্গে মহিলা ডাক্তার 
এবং সেই বুজে নার্সদের সঙ্গে চেনীশোন। থাকতে পাঁরে। হয়তে। উনি এ 
জাতীয় কিছু একটা হবেন । কিন্তু যতদুর মনে হচ্ছে, ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্পর্কে 
উমি আসৈনমি। ফাঁড়কের ব্যবম। এখন কলকাতায় নয়--পাঁটনায়। কাজেই 
সে ব্যাপারে এমন কোন জ্রুরী অবস্থার স্থ্টি হতে পারে না যাতে সনে 
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কলকাড়ায় আদতে না আসতেই ভত্রমহিলা নিজে ঘেচে তাঁর বাড়িতে খোজ 
করতে এসেছেন । . মনে হয়, ফাঁড়কের লঙ্গে অপ্রলী ব্যানাজির একটা গভীরতর 
ব্যক্তিগত সম্পর্ক আছে। প্রেম? হওয়। অসম্ভব নয়। ব্যাপারটা ঠিক 
আন্দাজ করতে পারছি না। শুধু এইটুকু বুঝতে পারছি যে, বেল চারটে পর্বস্ত 
আমাকে বাসায় আটক থাকতে হবে। 

আবু এক কাপ চা খেয়ে দাড়ি কামাবার সাজসরপাম নিয়ে সবে আয়নার 
লামনে ধাড়িয়েছি, এমন সময় ছুড়মুড় করে এসে ঘরে ঢুকল ফাড়কে। তার; 
পেছনে কুলির মাথায় বেডিং আর সথটকেশ। 

£ গুড. মমিং মিস্টাঁর মিত্র। লাঁত দিনের জন্য আপনাকে জালাতে এলাম। 

£ গুড মন্নিং। আই এ্যাম সরি মিঃ ফাঁড়কে, ইউ হাঁভ মিসড. এ মিস 
জাস্ট ফর এ ফিউ মিনিটস্‌। সি ওয়াজ টোটালি আপসেট নট টু ফাইও 
ইউ হিয়ার । 

£ আ-হা_এ মিস ইজ ত্যাঁজ গুভ গ্যাস এ মাইল। ডু ইউ থিষ্ক, আই 
হাভ মিস্ড, দি বাস টু? 

কথার ধরন দেখে বুঝলাম, আমার আন্দীজট। ভূল নয়। অঞ্জলীর সঙ্গে 
ফাড়কের সম্পর্কটা প্রেমেরই বটে। বললাম £ সেটা বাসের সঙ্গে যাত্রীর 
সম্পর্কের গভীরতার উপর নির্ভর করছে। 

ফাড়কে চেয়ারে বসে জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে বলল ঃ অগ্ললী এসেছিল 
নিশ্চয়ই । 

.£ হা, তিনিই । চারটের সময় আবার আসবেন বলে গেছেন । 

£ কেমন দেখলেন ?--ফাঁড়কে ভান চোঁখটা বন্ধ করো আমার দিকে 
তাকিয়ে রসিকতার স্বরে জিজ্ঞাসা করল। 

আমিও হাঞ্কা! স্বরে জবাব দিলাম £ অপরূপ । সি ইজ রিয়েলি এ হ্যাগসাঁম 
লেডি। 

£ বাট এ দিলি গার্ল--ছুতো! জোড়! ছু'ড়ে দিয়ে দিগারেট জালল ফাঁড়কে 
আমার নাকে দম লাগিয়ে দিয়েছে। 

£ কেন? 

£ আর বলবেন না মশাই । মেয়েদের এত সন্দেহ-বাতিক ! 

- £ কিছু মনে করবেন না মিঃ ফাঁড়কে, আপনি কি মিল ব্যানাজির্‌ সঙ্গে_ 

£ এনগেম্বভ.। বিয়ে করে এই সপ্তাহেই পাটনায় নিয়ে যাঁব। 
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£ কনগ্রাচুলেসন্স্‌। 

£ থ্যাক্ষস্‌। 

£ সন্দেহ বাতিকের কথ কি বলছিলেন ? 

£ বলতে বাধ্য হুচ্ছি। অনেকদিন ধরে বলছি, বিয়েট। করে ফেলা যাক। 
কিন্ত এক একটা করে অজুহাত তুলে ও সেটা ঠেকিয়ে রেখেছিল । স্কুলে 
চাকরি করে। গতমাসে এডুকেশানাঁল ট্যুরে দক্ষিণ ভারতে বেড়াতে গিয়েছিল । 
এরই মধ্যে আমি পাঁটনায় বদলী হয়ে যাই। ওর ঠিকানা জানতাম ন! 
বলে চিঠি লেখা হয়নি, কিন্ত আমাদের এক কমন ফ্রেণ্ডের কাছে সব বলে 
গিয়েছিলাম । মেয়ে কলকাঁতীয় ফিরেই কেঁদে কেটে আমার কাছে এক চিঠি 
লিখেছে--আমি নাঁকি তাকে এড়িয়ে যাবাঁর চেষ্টা করছি। কি ধরনের 
অপবাদ দেখুন। রাগ করে আমি গুকে লিখেছি, রবিবার কলকাতায় 
পৌছচ্ছি। এক সপ্তাহের মধ্যে বিয়ে করে তাকে পাটনায় নিয়ে যাব। .সে 
যেন তৈরি থাঁকে । ভয়টা একবার দেখুন, আমি কলকাতায় পৌছতে না৷ 
পৌছতে এখাঁনে এসে খোঁজ করে গেছে । একে সন্দেহ বাতিক বলবেন না? 

£ ওঠ ছুড়ি তোর বিয়ে” বললে 'ছু'ড়ির” পক্ষে একটু উদ্বিগ্ন হওয়াই 
স্বাভাবিক । আপনার আলটিমেটাম পেয়ে ভদ্রমহিল। নিশ্চয়ই খুব বিব্রত 
বোধ করছেন। বিয়ের অনেক প্যাঁরাফার্নেলিয়া মিঃ ফাড়কে। আত্মীয়- 
স্বজন, ভাই-বন্ধু, সমাঁজ-সামাঁজিকতাঁ_ 

ফাড়কে হাসতে হাঁসতে বলল : না সে সব কিছু নেই। ভয়ানক ভীতু 
মেয়ে। বিয়ের আগে কাডিকে জানাঁবে না বলেছে । 

*তকেন? 

£ আত্মীয়ত্বজন যদি আপত্তি করেন। 

কথাটা ঠিকই বলেছে । এ তে। আর পাণ্টী ঘর দেখে জাতিকুল মিলিয়ে 
বিয়ে হবে না। পরিবারের লোকেরা রক্ষণশীল হলে আপত্তি করতে 
পারেন । 

£ মিস ব্যানাজজির মা-বাবা কোথায় থাকেন? 

£ বর্ধমানে । ওর বাবা সেখানকার উকিল। 

2 এখানে মিস ব্যানাজি কার সঙ্গে থাকেন? 

£ হুস্টেলে। 

£ আপনার সঙ্গে আলাঁপ হল কি করে? 
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£ ওর এক বান্ধবীর দাদা ভাক্তার। শ্টামবাজারে ডিষপেনসারী । ওষুধ 
বেচতে রেচতে তার সঙ্গে আমার বেশ বন্ধুত্ব হয়। আমি কলকাতায় আসার 
পর থেকেই বাঙলা ভাষাট। ভাল করে শেখবার চেষ্টা করছিলাম । বছর ছুই 
আগে সেষ্ট ডাক্তারকে একজন মাস্টার ঠিক করে দিতে বলি। তিনি অঞ্জলীকে 
এনে হাক্কির করেন। 

তার পরেরটুকু আমি নিজেই মনে মনে অঙ্কমান করে মিলাম। 

ঃ তাহলে মিস ব্যানাজি আপনাকে গোঁপনে বিয়ে করবেন? 

ফাড়কে হাত ছুটে। ছড়িয়ে দিয়ে বলল $ সেই রকমই তো। বলেছে । আমি 
মশাই ওনব ঢাক-ঢাঁক গুড়গুড়ের পক্ষপাতী নেই। দাদাকে লিখে দিয়েছি, 
বাঁডালী ষ্েয়ে বিয়ে করছি । দীদ1 লিখেছে, লাবাস্‌। ব্যাস, মিটে গেছে। 
হ্যা, যা বলছিলাম, আপনি আমাকে একটু সাহাষ্য করবেন । 

£ নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আমি তো আছিই, নিরঞনবাবুকেও-_ 

: নিরঃন নর্থ বেঙ্গল ট্যুরে গেছে । সে থাকলে তে। ভালই হত। এখন 
আপনিই ধরকর্ত! ।_-ফাড়কে বেশ জোরে হেলে উঠল। আমিও হাসলাম। 

ঃ মিঃ ফাঁড়কে, আমি খুব দুঃখিত যে আপনার হুবু বধূকে তার উপযুক্ত 
সমাদর করতে পাবিনি। পাটনায় যাবার আগেই ভীরু কথা আমায় বলে 
গেলে ভাল করতেন । 

£ ছাড়ুন মশীই । এসব ভন্দ্রতার বুলি আর কারও কাছে কপচাবেন। 
স্প্যা, অঞ্জলী কটাঁয় আসবে বলেছে ? 

£ চারটেয়। 

ঃ দেখবেন তার আগেই এসে হাজির হবে। 

£ হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেল অথচ বরের 
খোঁজ নেই। পরিস্থিতিটা কনের পক্ষে খুব অস্বস্তিকর । আপনি মশাই 
সাংঘাতিক লোক। 

ঃ কেন, কেন? 

£ হুদুর মহারাষ্ট্র থেকে কলকাতায় চাকরি করতে এসে দিব্বি বাঙালী 
নারী অপহরণ করে নিয়ে যাচ্ছেন। 

£ উদ্টো৷ করে দেখলেন । 

£কি রকম? 

£ আমি মশাই শিবাজীর বংশধর | মোগল সম্রাট আওরংজেব শিবাজীকে 


১৫৪ 


বন্দী করে ধরে রাখতে পারেনি । আর সামান্ত একজন বাঙালী মেয়ে তার 
বংশধরের পায়ে অনায়াসে শিকল পরিয়ে দিল। 

আমি জোরে হেসে উঠলাম। ফাড়কে ভাবী মজার লোক। নব লময় 
হাসি-পরিহানের মেজাজে থাকে । লোকটাকে আমি খুব পছন্দ করি। এমন 
স্মার্ট এবং হাসিখুশি লোকের! নারী-পুরুষ সকলের কাছেই সমান গ্রিয়। 
অঞ্জলী ব্যানাঞ্জিও যে শিক্ষকতা করতে এসে ছাত্রের প্রেমে পড়ে যাবেন ভাতে 
আর আশ্চর্য কি? আজ অন্ুরাঁধাঁদের বাঁড়িতে গিয়ে ব্যানাজির কাহিনীটা 
সবিষ্তারে বর্ণনা করতে হবে। মিসেস সরকার নিশ্চয়ই ঘটনাটা উপভোগ 
করবেন। সন্ধ্যায় সরকার বাড়িতে গল্প-গুজবের চমৎকার একটা উপাদান 
পাওয়! গেল। 

বড় ঘরট। ফাঁড়কেকে ছেড়ে দিয়ে আমি এতকাল-অব্যবন্থত ছোট ঘরে 
চলে যাবার আয়োজন করছিলাম কিন্তু ফাঁড়কে রাজি হল না। বলল ঃ 
আপনি কেন বিছাঁনাপত্র নাড়াচাড়া করতে যাঁবেন। আমিই পাঁশের ঘরে 
থাকছি। 

দুপুরে খেয়েদেয়ে সেই ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। গাড়িতে ভীড় ছিল। 
রাত্রে ঘুম হয়নি। অঞ্জলী ব্যানাজি আসবার আগে সেই ঘুমটাকে পুরিয়ে 
নিতে চায় । আমি নিজের বিছানায় শুয়ে একখানা আধপড়া নভেলের পাতা 
ওণ্টাতে লাগলীম। তারই মধ্যে কখন একটু তন্দ্রা এসেছিল। দরজায় টক্‌ 
টক আওয়াজ শুনে সেটা ভেঙে গেল। ঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে দেখি, তিনটে 
বাজতে কয়েক মিনিট দেরি । টকৃটকৃ। নিশ্চয়ই অঞ্জলী ব্যানাজি। সকালে 
তিনি দরজায় যেভাবে টোকা দিয়েছিলেন, আঁওয়াঁজটা! ঠিক সেই রকম। 
তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেখি, যা! ভেবেছিলাম ঠিক তাই। 
মিস ব্যানাঞজজিই বটে। পোশাক-পরিচ্ছদ সকালের মতই । মুখখানা গভীর 
এবং আমাকে দেখে সেটা যেন আরও গম্ভীর হয়ে উঠল । ঘরের দরজায় উনি 
যে আমায় দেখতে চাননি, তা আমি বুঝি। ওঁর কাছে আমি 'অপয়া? । 
আমাকে দেখে ওপর নিশ্চয়ই ধারণা হয়েছে যে, ফাড়কে এখনও আমেনি ॥ 
মনে মনে খুব একচোট হেসে নিলাম। শেষে মুখে হাদি ফুটিয়ে আহ্বান, 
করলাম £ আনুন মিস ব্যানাজি। 

£ পা, আসব ন'। মানে আমার আরও কাঁজ আছে-_মানে_- 

£ আঁসব ন। বললে কি চলে? আসন, আস্ন। 
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অঞ্চলী ব্যানাঁজি ইতণ্তত করে মুখে একট! আঙনাদিক আওয়াঙ্ধ তুললেন £ 
হু", মানে আদসোন-_ 

£ ফাড়কে এসেছেন । আপনার জন্ত অপেক্ষ। করছেন। সকালে আব 
কয়েক মিনিট অপেক্ষা করলেই আপনি তাঁকে ধরতে পারতেন। 

অঞ্চলী ধ্যানাজি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর কঠিন 
মুখখন। ধাপে ধাপে নরম এবং কোমল হয়ে গেল। পরমূহূর্তেই রাঁজ্যের লজ্জা 
এসে আশ্রয় করল তাঁর চোখেমুখে । মাথা হেট করে তিনি নিজের লজ্জা 
গোপনের প্রক্নাম পেলেন । 

£ হুস্‌ দেয়ার, মিস্টার মিত্র ।-_-পাঁশের ঘর থেকে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাস করল 
ফাড়কে । কথাবার্তার আওয়াজ শুনে তারও ঘুম ভেঙে গেছে। 

£ মিস ব্যানাজি এসেছেন । আস্বন মিস ব্যানাজি। 

আমার সামনে দিয়ে মাথা নীচু করে তিনি ঘরে ঢুকলেন। দরজাটা 
ভেজিয়ে আমি চেয়ার এগিয়ে দিলাম । ফাঁড়কে উঠে এল এই ঘরে । যথারীতি 
অঞ্জলী ব্যানাঁজির সঙ্গে আমাকে পরিচয় করিয়ে দিল। আমি দুই-একটা 
'ভন্ত্রতার বুলি বলে নীচে চায়ের দোকানে চলে গেলাঁম। ওদের মধ্যে এখন 
যে সব আলোচনা হবে তাঁতে আমার থাক উচিত নয়। 

£ আপনাদের চ। পাঠিয়ে দিচ্ছি মিঃ ফাড়কে । 

£ থ্যাঙ্কম। আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 

£ নীচের চায়ের দৌকানে আছি। 

£ এখানেই বসন না । 

£ নীচেই রইলাম । দরকার পড়লে ন৷ হয় ডেকে পাঠাবেন । 

£ পালাবেন না তো? 

ঃনা। পালাব কেন? 

আমি হোটেলে বসে চা সিগারেট ওড়াঁতে লাগলাম । প্রায় ঘণ্টাখানেক 
বাদে ফাঁড়কেও এল সেখানে । 

£ কথাবার্তা শেষ হল? 

ঃ হ্যা হয়েছে, আঁপনি আহুন । 

£ মিসেস- আই মিন তিনি কোথায়? 

$ চলে গেছে। 

দোতলায় উঠতে উঠতে জিজ্ঞাসা করলাম £ তাহলে সব ঠিক হয়ে গেল ? 
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£ হ্যা) তাই হল। এখন একবার যেতে হবে সেই ভাঁক্তারের কাছে। 

£ কেন? 

£ ডাক্তারের সঙ্গে একজন ম্যারেজ রেজিস্রারের আলাপ আছে। তিনি 
নোটিশ পিরিয়ডট। মাফ করে দিতে পাঁরবেন। তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
হবে। আপনি সঙ্গে থাকবেন । 

£আমি? কেন? 

£ বাঃ, আপনি যে বরকর্তা। মনে নেই? হ্যা, এইমাত্র অগ্লীকে খুব 
বোকা বানালাম । 

ঃ কি রকম? 

বললাম ঃ "সকালিবেলায় অশোকবাঁবুর কাছে তুমি নাকি আমার নামে 
যাতা বলেছ?” শুনে তো ফিউবিয়াস। বলল, “অশোকবাবু ইজ এ 
লায়ার |” 

£ আবার আমায় কেন বাঁধিয়ে রাখলেন মিঃ ফাড়কে? অকারণে একজন 
ভন্্রমহিলাঁর বিরাঁগভাজন হওয়া 

ঃ না না, পরে সব ম্যানেজ করে দিয়েছি । আরে মশাই, মেয়েদের ম্যানেজ 
করতে কতক্ষণ লাগে? একটু তোষামোদ করলেই গলে যায়। আর 
তোঁষামোদে আমার জুড়ি পাবেন না। পেশাই যে এ। ডাক্তারদের মন 
ভুলিয়ে কোম্পানির ওষুধ বিক্রি করা। 

£ কি বলে তোষামোদ করেন? 

(£ ভাষাটা একটু স্থুলই হয়। 

£ কেমন? 

£ বলি, “তোমার মত লক্ষমীমেয়ে পৃথিবীতে আর ছিতীয়টি নেই” । ব্যাস 
তাতেই কাজ হয়ে যাঁয়। 

£ সাবাস 1--আমি হেসে উঠলাম £ আপনি এমন নাঁরীচরিত্র-বিশেষজ্ঞ 
হলেন কি করে? 

£ নারীচরিত্র-বিশেষজ্ঞ নই, মানবচরিত্র-বিশেষজ্ঞ। ওষুধের দালালী করতে 
এসে এত বকম লোকের সঙ্গে মিশতে হয়েছে যে, তাদের সকলের কথা 
লিখে রাখতে পারলে আমিও আপনার মত সাহিত্যিক হয়ে উঠতাম। দেখেছি 
মেয়েরা ষে কথা শুনলে খুশি হয়, পুরুষরাও সেই কথা শুনলে খুশি হয়। 

: কি রকম? 
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£ ধরুন, আপনাকে ঘদি বলি "অশৌকবাবু আপনান .েহাক্কাটা৷ বোগা? 
বটে, তবে যথেষ্ট বুদ্ধিদীপ্ত । দেখলেই বোঝ! যাঁয়'আপনার ভিতরে কিছু 
আছে'। ষ্ঠনে আপনি নিশ্চয়ই খুশি হবেন। ঠিক ওই কথাটাই ঘদদি একটু 
অদলবদল করে অঞ্চলীকে বলি, “তোমার গায়ের রঙটা ময়লা! হলেও চেহারায় 
একটা স্বর্গীয় নৃযমা আছে? । শুনে অঞ্জলী খুশি ন। হয়ে পারবে ন11-_স্থতরাং 
বেশ বোঝা ঘাচ্ছে কতকগুলো ব্যাপারে মনের দিক দিয়ে নারী-পুরুষে বিশেষ 
কোঁন পার্থক্য নেই। ও ব্যাপারে সকলেই মানুষ হিসাবে রিআ্যাক্ট করে। 

£ চমৎকার !- আমি হেসে উঠলাম £ মিঃ ফাঁড়কে, আপনি উপন্তাস 
লিখ:ত শুরু করুন। আপনার পর্যবেক্ষণ শক্তি প্রশংসনীয় । সুন্দর 
জেনারালাইজ করেছেন । 

£ লিখব লিখব, তখন একটু দেখিক্ষে টেখিয়ে দেবেন। এখন কাঁপড়- 
চোপড় বদলে নিন। বেরুতে হবে । 

£ এক্ষুণি বেরুবেন ? 

£ হ্যা। 

৫ কোথায় কোথায় যাবেন? 

ঃ প্রথমে ডাক্তারের কাছে। সেখান থেকে অগ্জলীর হোঁস্টেলে। তাকে 
তুলে নিয়ে মার্কেটে । অনেক কেনাকাট। আছে। 

তার মানে এখন থেকে রাত আটটা পর্যস্ত ওর সঙ্গে আমাকে আটক 
থাকতে হবে। প্রোগ্রামট। আমার পছন্দ হল না। সন্ধ্যায় যে অন্গরাধাদের 
বাসায় যাবার কথা আছে। সেই ব্যবস্থার সঙ্গে ফাড়কের প্রোগ্রাম এমনভাবে 
ধাক্কা খাবে, তা আগে বুঝতে পারিনি । আমি বেশ একটু মনমর। হয়ে 
গেলাম। অন্ুরাঁধার কাছে ন। গেলে সে ধরে নেবে, আমার “রাগ” এখনও 
“যায়নি' | তাছাড়া আমি নিজেও ঘে মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম, 
আজ অন্ধ্রাধাকে একটু বুঝিয়ে দেব যে আমি তার প্রতি অঙ্ক্রক্ত। কিন্ত 
এখন দেখা যাঁচ্ছে, সেখানে যাবার কোন সময়ই আজ পাঁওয়। যাবে ন।। 

ফাড়কে জিন্ঞাসা করল £ কি ব্যাপার, হঠীৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন? 

£ সন্ধ্যায় আমার একট! আপয়েপ্টমেপ্ট ছিল। আপনার ভাক্তার কোথায় 
থাকেন? 

£ শ্াযবাজার | 

£ বালে যাবেন? 


£ ট্যান্সি'ধবব। 

£ তাহলে ঘাবার সময় বস্তায় মিনিট দখেকের জন্ত অপেক্ষ1! করতে হবে । 

ঠিক আছে৷ 

এ ছাঁড়া উপায় নেই। যাবার পথে অন্গরাধাদের বাসায় নেমে প্রমাণ 
করতে হবে যে আমি তার উপর রাগ করিনি । তারপর দেখা-নাক্ষাতের 
আর একট! তারিখ ঠিক করা ধাবে। 

প্রায় সওয়! পাঁচটার নময় আমাদের ট্যাক্সি অন্ুবাধাদ্দের বাজান সামনে 
পৌছল। ফাঁড়কেকে অপেক্ষা করতে বলে আমি দোতলায় উঠে গেলাম । 

দরজা খুলে হাসিমুখে আমার সামনে দাড়াল অন্ধ্রাঁধা। সান্ধ্য সাজ- 
প্রসাধনে তাজ! কিগ্ধনুন্দর স্থগন্ধ তাঁর নরম নমনীয় অবয়ব। ফাঁড়কের 
রোমান্সের কাহিনী মনে যে রড়ীন নেশার আলো ফেলেছিল, তারই আভায় 
অন্থরাঁধ! অপরূপ হয়ে ধর! দিয়েছে আমার চোঁখের সামনে । তার চকিত 
নয়ন, মহ্ুণ গাল এবং স্থুপুষ্ট অধবোষ্ঠ আমাকে ছুঃমাহসের প্রেরণ! দিতে 
লাঁগল। জানি নী, কতক্ষণ আমি তার দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। 
কিন্ত নিজেকে সংঘত রাঁখ। আমার পক্ষে যে কত কঠিন, তা আমি সেই মুহূর্তে 
মর্মে মর্মে অনুভব করছিলাম । দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চীপা গলায় জিজ্ঞাস 
করলাম ঃ আজ তোমার ইনট্যুইশন কি বলছিল? আসব? 

অন্নরাধার মুখখানা আরও লাল হয়ে উঠল। গ্রীব! বাঁকিয়ে মে তার 
ঠোঁট ছুটে! সামান্য উন্মুক্ত করল। গল! দিয়ে যেন আওয়াজ বেরুল ন1। 
শুধু সাদা দাঁতের ধারগুলে! লাল ঠোঁটের পেছনে চকচক করে উঠল। 
তার ভঙ্গিতে বোঝা গেল, আমি যে আসব তা সে জানত। 

£ তাহলে তুমি জানতে, আমি রাগ করিনি ? 

অনুরাধা জবাব দিল না। আমার মুখের দিকে এমন একটা আচ্ছন্ন 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল যে তাতে আমি আরও কাতর হয়ে পড়লাম। 

£ তোমার মা কোথায়? 

অচ্ুরাঁধ! তখনও মৌন । যেন সে স্বপ্নাবেশে মূক হয়ে আসছে। তার 
কাজল রেখার ঘেরা চোঁখের দ্দিকে তাঁকিয়ে আমারও চেতন। অবশ হয়ে 
আসতে চাইল। হঠাৎ নীচে মোটরের হর্ন শুনে আমি সচেতন হয়ে উঠলাম । 
+ £ অন্গরাধা-- 

আচমক। নিজের নাম শুনে তাঁর সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে যেন একটা! 


১৫৫ 


শিহরণ বয়ে গেল। চোখ বু'জে মাথায় একটা ঝখফুনি দিয়ে বলল ; আহুন। 
মা পাশের ক্র্যাটে গেছেন। এক্ষুশি ফিরে আসবেন। হাঁটার প্রাকৃটিস 
করছেন। আঁপনি এসে বন্থন ন।। 

£ ন। অঙ্থরাঁধা, আজ আর বসব না। একটা জরুরী কাজে বেরিয়েছি। 
নীচে ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে। শুধু তোমার ভুল ভাঙাঁবার জন্য অতি কষ্টে 
পাঁচ মিনিটের জন্য এখাঁনে এলাম। নইলে আজ এখানে আদার কোন 
উপাক্স ছিল না। শুধু তোমার জন্ত। সত্যি। 

£ কি এমন জরুরী কাজ? 

£ আমার এক বন্ধুর বিয়ে--সে এক বিরাট ইন্টারেস্টিং কাহিনী । পরের 
দিন এসে সব বলব । আজ আমি যাঁই। নীচে হর্ন দিচ্ছে শুনতে পাচ্ছ__ 
স্বয়ং বর বসে আছে। 

£ তাই নাকি- ক্র বাঁকাল অন্গরাঁধা £ কবে আঁসবেন তাহলে ? 

ঃ সপ্তাহের মধ্যেই একদিন আসব । যাই, কেমন? 

অন্থরাধ। মুখে কিছু না বলে ঘাঁড় নেড়ে সম্মতি জানাল। 

£ রাগ করলে না তো? 

অস্থরাধ মুচকি হেসে ঘাঁড় নেড়ে জানাল যে সে রাগ করেনি। আমি 
আর কিছু না বলে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলাঁম। মনটা বেশ হাক হয়ে 
গেছে। অঙন্থরাধার সঙ্গে আজকের সাক্ষাৎকারের স্থায়িত্ব মাত্র পাঁচ মিনিট 
হলেও তার ব্যঞ্চন। স্থগভীর । অনুভব করলাম, একটা বাইরের শক্তি যেন 
রাতারাতি আমাদের সম্পর্কে অভাবনীয় রূপান্তর এনে দিয়েছে । আমাঁকে 
দেখার পর তাঁর আঁকম্মিক আত্মমগ্নতা এবং মৌন অভিব্যক্তি এক অনির্বচনীয় 
রহস্তাঙ্গভূতিতে হৃদয়ে সঞ্চরণশীল। মনে হল, অন্গুরাধা এতদিনে আমার 
চিত্তের আহ্বানে অন্গৃকৃলভাবে সাড়া দেবার জন্য এগিয়ে এসেছে । আমি 
অন্তরে তাঁর পদসঞ্চারের ধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। 

ঃ কোথায় গিয়েছিলেন অশোকবাঁবু? প্রশ্ন করল ফাঁড়কে । 

£ পরিচিত লোকের বাঁড়িতে। 

£ সেখান থেকে ফেরা অবধি ভয়ানক অন্যমনস্ক হয়ে আছেন । ব্যাপার 
কি? কোন গুরুতর কাজ ছিল নাকি? 

£ নাঃ। 

£ তাহলে? কোন বান্ধবীর সঙ্গে এপয়েপ্টমেণ্ট ছিল বৌঁধ হয়? 
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 £ কি করে জানলেন? 

ঃ£যষে রোগে এতদিন তুগেছি, আপনার মধ্যে তারই ছুই একটা লক্ষণ 
নজরে পড়ছে। 

আমি বললাম £ না, দে সব কিছু নয়। মাঝে মাঝে আমি একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে যাই। 

ফাড়কে আর কোন কথ বলল না। আমি অস্ুুবাধার চিস্তায় এমন 
আঁনমন। হয়ে গেলাম যে গাঁড়ি কখন থেমেছে খেয়ালই করিনি। ফাঁড়কে 
দরজা! খুলে আমার হাত ধরে টানল £ অশোকবাবু। ইউ আর ইন এ্রান্স। 
আমার চোখকে ফাকি দিতে পারবেন না। সম্ভবত আমি আপনার উপর 
একটু জুলুম করছি। 

£ না না, আপনার ধাঁরণ। ঠিক নয়। 

গাড়ি থেকে নেমে ফাড়কের পেছন পেছন ভাঃ নরেন মল্পিকের চেম্বারে 
গিয়ে উঠলাম। গল্পগুজব ঠাষ্টা-তামাসায় মিনিট কুড়ি কাঁটবার পর 
ডাঃ মল্লিক তার পরিচিত ম্যারেজ রেজিক্বীরের কাছে একখানা চিঠি 
লিখে দিলেন। কাল সকালে তার সঙ্গে দেখা করতে হবে। সেখান 
থেকে বিদায় নিয়ে আমরা এলাম হেদোর কাছে একটা মহিল। 
হোস্টেলে। অঞ্জলী ব্যানাজি তৈরি হয়ে ঝুলবারান্দায় দীড়িয়ে অপেক্ষা 
করছিলেন। আমাদের দেখে তাড়াতাড়ি নেমে এলেন। সকাল এবং ছুপুরে 
তাঁকে যে রকম সাদাসিধে পোশাকে মনমর1 অবস্থায় দেখা গিয়েছিল, 
সন্ধ্যায় ঠিক তাঁর বিপরীত। সাজ-প্রসাঁধনে একেবারে স্বীম্লাইন্ড.। 
একটা চাঁপা আনন্দ এবং উত্তেজনায় মুখখান। হাসিখুশি এবং জলজলে। আমি 
তাঁকে জায়গা দেবার জন্য পেছনের মিট ছেড়ে সামনের নিটে বসতে 
যাঁচ্ছিলীম, কিন্তু তিনি হাত তুলে নিষেধ করলেন এবং দরজা খুলে নিজেই 
ড্রাইভাব্ষের পাঁশে গিয়ে বসলেন। 

নিউ মার্কেটে পৌছে গাড়ি ছেড়ে দেওয়া হল। তারপর তাঁদের পেছন 
পেছন একের পর এক কত যে কাপড়ের দোকানে ঢোকা হল তার হিসাব 
নেই। সন্ধ্যায় অন্গবাধার সঙ্গে দেখ! হবার পর থেকে কেনাকাটার ব্য।পারে 
আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। সারাক্ষণ আমি একট! আত্মচিস্তায় মগ্ন 
হয়ে ছিলাম। ফাঁড়কে-ব্যানাজির নলে সঙ্গে ঘুরে বেড়ালেও আমার মনট! 
কোথায় যেন উধাও হয়ে গিয়েছিল। জানি না ফাড়কের! আমার এই মানসিক 
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'অবস্থা বুঝতে পেরেছিল কি-না। তারা প্রত্যেকটি কাপড় আঁমাঁকে দেখিয়ে 
জিজ্ঞাসা করছিল, "এটা কেমন অশোকবাবু? ভাঁলই ম্যাচ করষে, কি 
বলুন?” আঁমি কোনরকম ভাবনা-চিন্তা না করে মবগুলোকেই 'ভাল' বলে 
চালাচ্ছিলাম। মাঁঝে মাঝে আমার মন কেড়ে নিচ্ছিল ফাড়কের হাতের 
নোটের তাড়াগুলে। । বোধহয় হাজার তিন-চার টাকা নিয়ে সে বাজারে 
এসেছে । আঁথিক অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। অঞ্চলী ব্যানা্জিকে দারিজ্রযের পীড়ন 
সইতে হবে না। 

ফেরার পথে গাঁড়িতে গোটা আষ্টেক কার্ডবোর্ডের বাক্স উঠল। সেগুলে! 
আপাতত কোঁখাঁয় থাকবে ত৷ নিয়ে ফাঁড়কে এবং মিস্‌ ব্যানাজির মধ্যে মতভেদ 
দেখা দিল। ফাঁড়কে বলল, “ওগুলে। তুমি হস্টেলে নিয়ে যাঁও। আর ষিস্‌ 
ব্যানাজি বললেন, “ওগুলো তোমার ওখানেই থাক। হস্টেলে নিয়ে গেলে 
সবাই নানারকম প্রশ্ন করবে। শেষ পর্স্ত ঠিক হল ওগুলো ফাঁড়কের 
কাছেই থাকবে । 

পযের কট। দিন কাঁরখান। আর ফাড়কের কাজে আমাকে বেশ ব্যস্ত 
থাকতে হল। অস্রাধার কাছে যাবার কোন সময়ই গেলাম না। 
শনিবার রাজের ট্রেণে ফাঁড়কেকে সন্ত্রীক পাটনায় চালান না করা পর্যন্ত 
অন্ুরাঁধার সঙ্গে আমার লাক্ষাতের কোন সম্ভাবনা আছে বলেও মনে হুল ন1। 
ফলে আমি একটা চাপা মানসিক অনস্তোষে ভুগতে লাগলাম। 

বিয়ের দিন স্থির হয়েছে শুক্রবারে বিকেলে | লগ্নট৷ নাকি শাস্ত্রো বিধান 
অন্থবায়ী সুলক্ষণ যুক্ত। ম্যারেজ রেজিক্্রীর অশাস্তরীয় বিয়েটাকে ফতদুর সম্ভব 
শান্্ীয় পরিধির মধ্যে টেনে তোলবার চেষ্টা করেছেন। প্রৌটি ভদ্রলোক 
রক্ষণশীলতা৷ এবং অরক্ষণশীলতার চমৎকার সংমিশ্রণ । 

ফাঁড়কের আগ্রহে বৃহম্পতিবার কারখানা থেকে শর্টলীভ এবং শুক্রবাঁর 
পুরে! ছুটি নিতে হল। ফাঁড়কে একট! ছোটখাট ভোজের ব্যবস্থা না করে 
পারছেন না। বিয়ের কথ! তার কলকাতার অফিসে জানাজানি হয়ে গেছে। 
তাদের না খায়ালেই নয়। তাছাড়া অঞ্চলী ব্যানাজিরও ছু'একজন গেস্ট 
থাকবে। ডাক্তার আর তাঁর বোনকে তো বাদ দেওয়া যাবে ন1। প্ররুতপক্ষে 
এই বিয়েতে ভারাই ছিলেন যোগস্থত্র ৷ 

বৃহস্পতিবার বিকেলে চাঁয়ের কাপ সামনে নিম্বে ফাঁকে আব আমি 
“আগামীকালের ব্যবস্থা সম্পর্কেই আলোচনা করছিলাম । খাঁওয়ার অর্ডারটা 
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দ্বেওয়া হয়েছে নীচের হোঁটেলে। তারা নিজেদের লোকজন আদবাধ-পন্র 
দিয়ে অতিথিদের পুরো! আপ্যায়ন করে যাবে। আসব শুধু দাঁড়িয়ে 
তদারক করব। জায়গাঁর একট অভাব হবে বোঝা যাচ্ছে কিস্ত উপায় কি? 

 জায়গাঁর খুব অভাব হবে ন। অশোকবাবু। বড় ঘরের খাটখান। ছোট 
ঘরে নিয়ে এখানে খাবার টেবিল পেতে দিলেই হবে ।__বলল ফাড়কে। 

£ এ ঘরে যদ্দি খাবার টেবিল পড়ে তাহলে আপনার বউ এনে বসবেন 
কোথায় আঁর ফুলশষ্যাই বা! হবে কোথায়? অতিথি অভ্যাগতরা আসবেন 
“বউ” দেখতে । কাঁল হবে বউয়ের একজিবিশন | কাঁজেই গার জন্য একখান 
আলাদ। বড় ঘর চাই । সেই ঘরখানা আবার ফুলপাতা, ধুপধুনো, আলো 
রঙ গন্ধ দিয়ে সাজাতে হবে । 

ফাঁড়কে হাঁসতে হাঁসতে বলল £ সাজাবে কে? ও সব হল মেদেদের 
ব্যাপার। ছূর্ভাগ্যবশত কলকাতায় আমার কোঁন মহিলা বন্ধু নেই। স্থতরাং 
ওসব ড্রপ করে দিন। 

£ তা কি হয়? অনুষ্ঠানের ।শল্লকলার দিকটা বাঁদ দিয়ে শুধু খাওয়া-দাওয়। 
করলে সেটা ভাল লাগবে ন।। মেয়ে নাইবা! থাঁকল। ডেকরেটর ডেকে 
সাজিয়ে নেওয়। ষাবে। 

ফাঁড়কে আড়ম্বরপ্রিয়। অবস্থা স্বচ্ছল। কাঁজেই আইভিয়াট! তার মনে 
লাগল । ঘরের সাজসজ্জা কি রকম হলে ভাল দেখাবে তাঁই নিয়ে আলোঁচন। 
করতে করতে আমর! গোটা আর্টেক সিগারেট পুড়িয়ে ফেললাম। 

হঠাৎ দরজায় একটা ছোট আওয়াজ হল। তাকিয়ে দেখলাম অঙ্করাধ|। 
অপ্রত্যাশিতভাবে তাকে নিজের দরজায় দেখে আমি ত্রুত পায়ে সেইদিকে 
এগিয়ে গেলাম | 

£এস। কিব্যাপার? 

£ না, আসব না। বাড়ি ফিরতে হবে। দেখতে এসেছিলুম, আপনি 
কলকাতায় আছেন কিনা ।_ গম্ভীর গলায় বলল অন্রাধ। | 

£ না, মানে, আমি একটু আটকে গেছি। কোথাও যাওয়। হচ্ছে না। 
আজ ভাবছিলাম তোমাদের বাসায় যাব। এসে বস না। সব বলছি। 
প্রিজ।, 

£ মাঃ --বসধ না 

£সে কি কথা? বাড়ির দরজা থেকে অতিথি বিদীয়_ নিলে গৃহচ্থের 
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অকল্যাণ হয় যে।--বলল ফাড়কে। কখন যে মে আমার পেছনে এনে 
দাড়িয়েছে খেয়ালই করিনি। আমি হতচকিত হয়ে তাড়াতাড়ি দুজনের 
পরিচয় করিয়ে দিলাম। 

£ মিঃ ফাড়কে, ইনি রাধা সরকার-_আামার মানে-মানে ছা আতীয়ই 
বল। চলে। গুদের পরিবারের সঙ্গে আমার বিশেষ সৌহার্দ্য। আর 
ইনি হলেন মধু ফাঁড়কে। হ্রিফেন জেরি কোম্পানীর পাটনার ডিপো 
ম্যানেজার এবং এই ফ্ল্যাটের প্রকৃত মালিক। 

নমস্কার বিনিময়ের পর দুজনের পরস্পরের আপাদমস্তক তীক্ষ দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিল। ফাঁড়কে হাতজোড় করে বললঃ দয়া করে আপনি ভিতরে এসে 
বন্থন। আজ শুভদিনে গরীবের ঘরে আপনার মত স্থচরিতাঁর পদধূলি 
পড়ল-_এ যে আমার কত বড় সৌভাগ্য । 

তাঁর কথা বলার নাটকীয় ভঙ্গি দেথে অন্গবাঁধ। মুখ টিপে হেসে ফেলল । 
এট। ফাড়কের বিশেষ গুণ। অপরিচিত লোককে ও অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
জমিয়ে ফেলে। অঙ্রাধা ধীর পায়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে চেয়ারে বদল। 
ফাড়কের সামনে আমি তাকে “তুমি” ডাকতে সাহন পেলাম না। 

£ মিস সরকার, গোঁড়াতেই আপনাকে একটা! সুখবর শুনিয়ে রাখি। 
আগামীকাল মিস্টার ফাড়কের বিয়ে । 

ফাড়কে হাতজোড় করে বলল £ আজ্জে হ্যা, কাল আমার উদ্বাহ। সেই 
আনন্দে আজ দি একটু প্রগলত হই সেট! ক্ষমা করবেন। 

অন্রাধ। আবাঁর হেসে ফেলল। ফাঁড়কের এই কৃত্রিম নাটকীয়তাতায় 
তার রসবৌধকে উদ্দীপ্ত করেছে। 

£ আমার যতদূর মনে হয় মিস সরকার বৌবাজারের পেছনে থাকেন। 

£ আজ্জে হ্যা, কি করে জানলেন ? 

£ আপনার সঙ্গে একদিন গুদের বাঁড়ি পর্ধস্ত গিয়াছিলাম বলে মনে পড়ছে । 

বললাম £ হ্যা, আপনি ঠিক ধরেছেন । 

£ তাহলে উনি শুধু আমাদের আত্মীয়! নন, পড়শীও বটে। 

£ তা বলতে পারেন। 

£ সেইজন্ই মাঝে মাঝে মনে হয় ভগবান আছেন ।--ফাড়কে হাত 
কচলাতে কচলাতে এমন একটা স্বন্তির ভাব দেখাল যেন তার মন্ত,একট। 
'্মন্যার সমাধান হয়ে গেছে। অন্গরাধা আমাদের পড়শী হবার ফলে 
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ভগবানের অস্তিত্ব কিভাবে প্রমাণিত হয়, তা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
অনুরাধাও কিছু বুঝেছে বলে মনে হল না। একবার আমার এবং একবার 
ফাড়কের মুখের দিকে জিজ্ঞান্থভীবে তাকাতে লাগল। 

£: এত বড় একট! বিয়ে হচ্ছে অথচ বরের বাড়িতে না৷ আছে শাশুড়ি, না 
আছে ননদ । অতিথিরা এসে দেখবে, একমাত্র নতুন বউ ছাড়া বাড়িতে 
আর দ্বিতীয় মহিলা নেই। ভেবে ভেবে মনট! মুষড়ে পড়েছিল। তাই 
ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। মিস সরকারকে পেয়ে গেলাম । কাল উনিই 
হবেন এ বাঁড়ির কত্রা। 

£ নানা, সেকি-_আমি-_ 

£ না বললে শুনব না ভাই। আঁপনি যখন অশোকবাবুর আত্মীয়া তখন 
আমারও পর নন। দাদার এ অন্গরোধটা রাখতেই হবে। বিয়েতে 
ফেমিনাইন টাচ না থাকলে সে বিয়ে বিয়েই নয় । 

£ এ সব ব্যাপারে আমি একেবারেই অনভিজ্ঞ মিঃ ফাড়৮হক। আপনি ঘা 
ভাবছেন তা নয়। 

£ আমি ঘা ভাবছি, ত। ঠিকই ভাবছি। আপনি উপস্থিত থাকলেই 
কালকের অনুষ্ঠান রডে-রসে-গন্ধে অপরূপ হয়ে উঠবে । 

অন্বাধা ফিক করে হেমে ফেলল £ আপনি বেশ মজার লোক মিঃ 
ফাড়কে। আমার উপর কতকগুলো! গুণ জোর করে চাপিয়ে দিচ্ছেন। 

ফাঁড়কে হাসতে হাঁসতে বলল: আজ্ঞে না, জোর করে আমি কিছু 
চাঁপাই নি। কোনদিন আয়নার সামনে দ্রাড়িয়ে নিজের প্রতিবিদ্বের সঙ্গে 
কথ] বললেই আমার কথার সত্যত। প্রমাণিত হবে। 

এবার অন্রাধ। লঙ্জীয় লাল হয়ে উঠল। তার অপ্রস্ততভাব দেখে আমি 
বললাম £ বেশ তৌ, সময় পেলে নন্ধ্যায় একবার আসবেন । মিঃ ফাড়কে 
যখন এমনভাবে অঙ্গরোধ করছেন। কোন মহিল! সঙ্গী পেলে ওর নতুন স্ত্রী 
খুব খুশি হবেন। 

£ শুধু সন্ধ্যায় একবার এসে দেখা দিয়ে গেলে চলবে না । অতিথির। না 
চলে যাঁওয়া পর্যস্ত গুকে থাকতে হবে। উনি যেহোস্টেস। তারপর সব 
' কাজ হয়ে গেলে আমরা সবাই মিলে ওকে বাসায় পৌছে দিয়ে আসব । 

কথা শুনে অন্ধ্বাঁধ। জিজ্ঞাহ্নয়নে আমার মুখের দিকে তাকাল। এদেশে: 
বিয়ের ব্যাপারে মেয়েদের অসাধারণ কৌতুহল । আগেকার দিনে একমাত্র, 


অন্থদৃ্টি--১১ ১৬১ 


বিবাহই ছিল মেয়েদের জীবনের একমান্ধ স্মরণীয় উত্সব । এখন অরস্থার 
পরিবর্তন হুয়েছে কিন্তু সেই মানসিকতার জের মেটেনি। কাজেই অঙ্থরাঁধা 
যে এই আকম্মিক নিমন্ত্রণে আগ্রহবোধ করছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই, তবে 
খুব সম্ভবত ভব্যতা এবং শিষ্টাচারের প্রশ্নে সে ছ্িধাগ্রস্ত। সম্পূর্ণ অপরিচিত 
এক ভন্ত্রনৌঁকের বিবাহে কত্রাত্ব করার প্রস্তাব তার কাছে নিশ্চয়ই 
অন্বাভাবিক' লাগছে। 

£ াড়ান, আমি মিস লরকারের জন্য চা বলে আমি ।--ফাড়কে হঠাৎ 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমাকে একল৷ পেয়ে অস্থরাঁধ। জিজ্ঞাসা করল £ কি ব্যাপার বলুন তো? 
হঠাৎ উনি আমায়-_ 

ঃ ফাড়কে একটু হুজুগপ্রিয়, কিন্তু খুব ভাল লোক । সময় পেলে কাল 
এসো না। | 

£ অনেক লোক আসবেন তো? 

ঃ না না, সামান্য কয়েকজনকে নিমন্ত্রণ কর! হয়েছে । ফাড়কের হবু স্ত্রী 
বাপ মাকে লুকিয়ে বিয়ে করছেন। তাই মোটামুটি গোঁপনেই কাজ 
সার। হচ্ছে। 

£ গোপনে বিয়ে--? অনুরাধা চোখ বড় বড় করে তাকাল । 

আমি তাকে সংক্ষেপে বিয়ের ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিলাম । ইতিমধ্যে 
ফাঁড়কেও ফিরে এল । 

ঃ তাহলে কথ। ঠিক রইল মিস সরকার । আপনি আসছেন। 

অনুরাধ। সম্মতিস্থচকভাবে ঘাড় কাত করল। বিয়ের কাহিনী শুনে সে 
নিশ্চয়ই বেশি আগ্রহ বোধ করেছে । 

গোটা ছুই পেত্রি আর এক কাপ কফি খেয়ে যখন সে বিদায় চাইল, তখন 
তাঁর সঙ্গে আমরাও বেরিয়ে পড়লাম এবং তাকে তার বাড়ির রাস্তায় তুলে 
দিয়ে নিজেদের কাজে চলে গেলাম। আলাদাভাবে তার সঙ্গে কথা বলার 
ফোন আজযোগ পেলাম ন।। 

পথে ফাঁড়কেকে বললাম £ কি ব্যাপার মশাই, হঠাৎ ওকে নিয়ে অমন 
নাটুকেপনা করলেন কেন? 

ফাড়কে হাসতে হাসতে বলল £ ভয় নেই দাদা, নাটকে নায়কের *পার্ট 
জাপনার। আমি শুধু পার্খচরিত্রে নামবার চেষ্টা করছি মাত্র। 
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£ অর্থাৎ? 

£ অর্থাৎ এই জীবন-নাট্যে আপনি নায়ক, মিস সরকার নায়িকা এবং 
আমি কমিক। 

£ আপনার কল্পনায় উর্বরতা আছে স্বীকার করতে হবে, তবে ওটা নিছক 
কল্পনাবিলাস। 

ফাঁড়কে কোন জবাব না দিয়ে হো হো করে হেসে উঠল এবং পরেও 
এ প্রসঙ্গ নিম্নে সে আর কোন কথা বলল না। আমি স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচলাম। 


পর্দিন সন্ধ্যায় দেখ। গেল অঙ্রাধাকে নিমন্ত্রণ করে ফাঁড়কে যথেষ্ট বুদ্ধির 
পরিচয় দিয়েছে । বিয়ের দ্িন সকাল থেকেই অঞ্জলী ব্যানাজি গম্ভীর এবং 
মনমরা হয়ে আছেন। তাঁর মুখের হাঁসি কে যেন হঠাৎ কেড়ে নিয়েছে । 
কারণ জিজ্ঞাসা করলে লঙ্জী পেয়ে মুখে হাঁসি টানবার চেষ্টা করছেন বটে 
তবে সে হাসি মুহূর্তেই মিলিয়ে যাঁচ্ছে। আগের দিন বাত্রি পর্যন্ত ষিনি বিয়ের 
খুশিতে টলমল করছিলেন, পরদিন সকালেই তাকে এমন বিমর্ষভাব পেয়ে 
বসল কি করে, তা ভেবে কোন কুলকিনার। পাচ্ছিলাম না! । পরে মনে 
হল, বাপ-মাঁকে লুকিয়ে বিয়ে করছেন বলে শেষ মুহূর্তে ভদ্ত্রমহিল! নার্তাস 
হয়ে পড়েছেন । এতকালের স্থপরিচিত সংস্কার তাকে পিছু টেনে হুর্বল করে 
ঘিয়েছে। 

£ বাড়ির জন্য মন কেমন করছে বোধ হয় ?চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম 
আমি। 

অঞ্জলী ব্যানাজি কেমন যেন চমকে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ঠোঁটে 
একটা হাসির রেখ! টেনে আবার মাথা নীচু করলেন। বুঝলাম, আমার 
ধারণাই ঠিক। কিস্তকি করলে ষে তাঁর এই মানসিক অবসাদ কাটবে তা 
ভেবে পেলাম ন|। সাজসজ্জা উৎসব-আনন্দ কোন কিছুতেই যেন তার 
উৎসাহ নেই। রেজি্্রারের বাড়ি থেকে ফিরে ঘরের কোঁপায় চুপটি করে 
বসে মলিন মুখে আঁকাশপাতাল ভাবছেন। তাকে ভ্রীজেডির অভিভূত 
নায়িকার মত করুণ দেখাচ্ছে । ডাক্তারের বোন এলে হয়তে। তিনি অপ্লীকে 
উদ্দীপ্ত" করতে পারতেন, কিন্তু তিনি নিজের বিয়ের পাকাদেখাঁয় আটক পড়ে 
বান্ধবীর বিয়ের নিমন্ত্রণ রাখতে পারেন নি। সন্ধ্যায় অহরাধ। এসে অগ্রনীকে 


১%৩ 


অনেকটা চাঙ্গা করল বটে তবে তার স্পিরিট পুরোপুরি তুলতে পারল ন। | 
ফলে অভিথি-অত্যাগতদের কাছে অস্্বাধাকে সত্যিই গৃহকর্রীর ভূমিকা! 
নিতে হল! ূ 

আমার ধারণা ছিল, সমাজ-সামাজিকতায় অনুরাধা তেমন বপ্ত নক কিন্ত 
সে ধারণাটা ভুল। ফাঁড়কের বন্ধুরা অধিকাংশই অবাঙীলী। অনুরাধা 
তার্দের অভ্যর্থন। করে গল্পগুজবে এমন জমিয়ে বাঁখল যে, আমি তাঁর কৃতিত্ব 
দেখে তাজ্জব বনে গেলাম। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ও যে কোন লোকের 
সঙ্গে নিজেকে চমৎকার মানিয়ে নিতে পারে । নিজের কমনীয়তা, শিষ্টাচার 
এবং আলাপ ব্যবহারের মাধুর্য দিয়ে সারাক্ষণ সে অতিথিদের মন্রমুগ্ধ করে 
রাখল । সকলেই তার সঙ্গে কথ। বলতে চায়, সকলের মুখেই তার প্রশংস।। 
তার এই অসাধারণ জনপ্রিয়তা দেখে আমি মনে মনে দারুণ গর্ববোধ করতে 
লাগলাম । আজ সে ম্মার্ট সাজপোশাক এবং কয়েকটি নির্বাচিত অলঙ্কার 
পরে এসেছে । প্রসাধন ক্রটিহীন। কিন্তু তার দৈহিক আকর্ষণের চেয়ে 
মধুর ব্যক্তিত্বের প্রভাব অনেক বেশি। সেইটাই আমাকে আনন্দ 
দিল বেশি। 

খাবার টেবিলে সকলেই বর কনে এবং হোস্টেসের স্বাস্থ্য কামন। 
করে কফির কাপে চুমুক দিলেন। ঘরের যেখানে যত ফুলের মাল! 
ছিল সব তারা পরিয়ে দিলেন ফাড়কে অগ্তলী আর অন্গরাধার গলায়। সবাই 
বললেন “বর ভাল, কনে তার চেয়ে ভাল আর এনচ্যার্টিং হোস্টেম 
অতুলনীয়” 

ফাড়কে চেয়ার ছেড়ে দু'পা পেছু হ'টে বক্তৃতার স্থুরে বলল ঃ বন্ধুগণ, 
আপনারা আজ অনেক মূল্যবান সময় নষ্ট করে আমার আমন্ত্রণ রাখতে 
এসেছেন--এ আমার পরম সৌভাগ্য । সেজন্য আমি আপনাদের কাছে 
চিরকৃতজ্ঞ রইলাম। সঙ্গে সঙ্গে একথাও আমাকে ্বীকার করতে হবে যে 
মি সরকার- এনচ্যার্টিং হোন্টেস-না থাকলে আজকের এ অনুষ্ঠান 
কোনক্রমেই সফল হতে পাঁরত ন1। তাঁর কাছেও আমাদের কৃতজ্ঞতার অস্ত 
নেই। দেই কৃতজ্ঞতার চিহ্ন দ্বরূপ সকলের পক্ষ থেকে আঁমি তাঁকে এই ক্ষুত্র 
উপহারটি পরিয়ে দিতে চাই । 

বক্তৃতা শেষ করেই পকেট থেকে একটা সোনার নেকলেস বার করল 
ফাঁড়কে। অতিথিরা সকলেই তার প্রস্তাব অনুমোদন করে এমন বিরাট দ্বরে 
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উল্লাস প্রকাঁশ করলেন ষে আমি প্রায় চমকে উঠলাঁষ। অন্থ্রাধ। ফ্রাড়িয়ে 
উঠে আপত্তির স্থরে কি যেন বলতে যাচ্ছিল কিন্ত নকলের উল্লসিত চিৎকারে 
তার কথা চাপ। পড়ে গেল। ফাঁড়কেকে সে আর বাঁধা দিতে পারল না। 
ভাঁল করে তাকিয়ে দেখলাম, অগঞ্জলীকে দেবে বলে যে হারটা ফাড়কে ছ"তিন 
দিন আগে কিনে এনেছিল, সেইটাই অঙ্থরাঁধার কণ্ঠে শোভ। পাচ্ছে। 
টেবিলের ওপার থেকে বার বাঁর সে বিব্রতভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছে 
কিন্তু আমি কোন সাঁড়। দিলাম না। | 

ব্যাপারটা আমার কাঁছে বেশ বিস্ময়কর লেগেছিল। ফাড়কের আবেগ 
প্রবণতা এবং নাটকীয়তা যে এতদূর উঠতে পাঁরে, তা আমি ভাবতে পারিনি । 
সত্যি, আজকের অনুষ্ঠানে অন্গবাধাই প্রাণ সঞ্চার করেছে । তাঁতে ফাড়কের 
খুবই খুশি হবার কথা। সেই খুশিটা যে নে এতথানি মূল্য দিয়ে প্রকাশ 
করবে, তা কে ভাবতে পেরেছিল? সত্যিকারের হুজুগে লোক বলতে 
ফাড়কেকেই বোবায়। অবশ্য এখানে একটা অন্ত ঘটনাও আছে। অঞ্চলীকে 
অন্থুরাঁধ। একটা দীমী সাঁড়ি উপহার দিয়েছে । সামাজিক নিয়ম অন্গসারে এ 
অবস্থায় দাদার কাছ থেকে ছোট বোনের একট বেশি যৃল্যবান উপহার 
পাবার কথা। হাঁরট। অঙ্ুুরাঁধার গলায় পরাবার আগে সে কথাও ফাঁড়কের 
মনে হয়ে থাকবে। 

রাত নশ্টায় অতিথির! সবাই বিদীয় নিলেন । এবার অঙ্থরাঁধার পালা। 
বাঁড়ি ফেরার আগে হাঁরটা ফিরিয়ে নেবার জন্য সে আর একবার ফাড়কে 
এবং অগ্জলীকে অন্ুরৌধ করল কিন্তু তার! সে অন্থরোধে কর্ণপাত করলেন ন]। 

অন্থুরাঁধ। বিরক্তভাবে বলল ঃ এ রকম হবে জানলে আমি কিছুতেই এখানে 
আসতাম না। এখন বাড়ি গিয়ে মার কাছে বকুনি খেতে হবে। 

£ কেন? 

£ ব্যাপারটা। তিনি পছন্দ ন।-ও করতে পারেন । 

ফাঁড়কে হাঁসতে হাঁসতে বলল £ মায়ের নামে দোষ দিচ্ছেন কেন। 
চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি। এ সঙ্গে মাকেও প্রণাম করে আসব। 
এস অঞ্জলী । 

£ চমৎকার, তাই চলুন। বউদি আস্থন। কাছেই আমাদের বাসা। মা 
খুব খুশি হবেন । 

ওর! তিনজন বেরিয়ে গেল। আঁমার ঘাঁওয়া। হল না। ঘরগুনো পরিষ্কার 
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করে হোটেলওযগালার জিনিসপ্জ সবিয়ে দিতে হবে। মইলে রাত্রে ঘুমোবেঃ 
কোথায়? 

ফাড়রের। ফিরে এল রাত প্রায় সাড়ে দশটায় । মিসেস সরকার নাকি 
তাদের গেয়ে ভারী খুশি হয়েছিলেন এবং কিছুতেই ছাড়তে চাইলেন না । 
তারা মিষেন দরকাবের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । সরকাররা আমার কি. রকম 
আত্মীয় হন, তাই জানতে চাইল ফাড়কে। আমি সংক্ষেপে তাঁদের ঘটনাটা) 
বললাম। গল্প গুজবে বাত বারোটা বাজলে আমর! নিজের নিজের কামবায় 
শুতে চলে গেলাম । 

পরদ্দিম সকালে আমি যখন কারখানায় বেরোই তখনও ফাড়কেরা পাশের 
ঘরে ঘুমুচ্ছে। তাদের সঙ্গে আমার আর দেখ হল না। 

ছুপুরে বাসায় ফিরে দেখি পাটনায় যাবার আয়োজন চলছে। অঞ্জলী 
ব্যানার্জি হস্টেল থেকে তাঁর সমঘ্ত মালপত্র নিয়ে এসেছেন। স্থাীস্ত্রীতে মিলে 
তাই বীাধাছাদা হচ্ছে। গতকাল অঞ্লীকে যেরকম বিমর্ষ এবং আন্্স্ত 
দেখাচ্ছিল, আজ আর তেমন দেখাচ্ছে না। আজ তিনি বেশ হাসিখুশি এবং 
চট্টপটে । বিগত চবিবশ ঘণ্টায় তার ভয় ভাবনা দ্বিধা দ্বন্দের অবসান হয়েছে৷? 
আমাকে বললেন : আজ বাবাকে চিঠি লিখে দিলাম । পাটনায় গিয়ে আবার 
চিঠি দেবে! । 

£ ভালই করেছেন ।--বললাম আমি £ বিষ্বের আগেও তাকে জানাতে, 
পারতেন। তাতে কোন ক্ষতি হত না। 

ঃ হত না? 

£ আমার তো! তাই যনে হয়। এ সংবাদে তার খুশি না হবার কোন 
কারণ নেই। মিঃ ফাড়কের মত জামাই পাওয়া কি সোজা কথা? 
লেখাপড়া জান। করিৎকর্মী লৌক। ভাল চাকরী করেন। মাচ্ছষ হিনেঃ 
আদর্শ স্থানীয় । আর কি চাই। 

শুনে অঞ্জলী ব্যানাজি হেসে ফেললেন । স্বামীর প্রশংসায় খুশি হয়েছেন 
বললেন £কি জানি, আমার বড় ভয় ভয় লাগছিল । বাব! হয়ত অস্ছমতি 
দিতেন কিন্তু ম! বড্ড গোঁড়া । 

£ গৌঁড়াষি থাকবে না। সব শুনলে তাঁর! নিশ্চয়ই খুশি হবেন। বাপ 
ম। মেয়ের স্থখসমৃদ্ধি চান। এক্ষেত্রে সেদিকটায় যখন পুরে! গ্যার্ার্টি রয়েছে, 
তখন তার মিছিমিছি অসস্কোষ পুষে রাখবেন কেন ! 
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£ আপনাব মুখে ফুল চন্দন পড়ুক ।--হাঁকা ছুরে বললেন অঞ্জলী ব্যানাজি | 

: শুধু ছুটো ফুল আর গোটাকতফ চন্দনের ফট! দিক্লে কাজ সারলেন ।-- 
আমি ঠাট্টা করলাম : ফাড়কে সাহেব উদার হম্ত। কাল শ' তিমেক টাক! 
দামের একটা নেকলেস দিয়ে কৃতজ্ঞতার খণ শোধ করেছেন। আপনি কপণপ। 
তাই শুধু ফুল আর চন্দন। 

£ আপনি ঘদ্দি নেকলেস পরতে পারেন, তাহলে এক্ষুণি আঁমারট। 
আপনাকে পরিয়ে দ্বিতে প্রস্তুত আছি। আমি রূপণ হলে আপনি হিংস্টে। 
সামীন্ত একটা কলেজে পড়! মেয়েকে হিংমে করছেন। কিন্তু তাঁর কি 
দরকার? নেকলেস পরাবার লোক ঘরে আহুন, তখন না হয় উদারতা! 
দেখানো যাবে । আগেই অত অধৈর্ধ হচ্ছেন কেন? 

আমরা ছুজনেই হেসে উঠলাম । 

রাত্রের ট্রেনে তাদের পাটনায় পাঠিয়ে খন বসায় ফিরে এলাম তখন 
বাড়িট। বড় ফাক ফাকা ঠেকতে লাগল । গত এক সপ্তাহ ফাঁড়কে গাল- 
গল্প হাসি ঠাট্রায় একাই একশ” হয়ে ছিল। 

ফাঁড়কে এবং অঞ্জলী দুজনকেই আমার বেশ ভাল লেগেছে । ওদের 
পারম্পরিক অনুরাগ ষে খুব গভীর তা৷ বেশ ভাল করেই অস্থভব করেছি। 
আমার মনে হয়, দাম্পত্য জীবনে ওদের সখের অভাব হবে ন।। কেন হবেন। 
সে কথ। বিষ্লেষণ করতে বললে আঁমি একট বিচিত্র সত্যে গিয়ে পৌছোই। 
মাঙ্গষের মনে সচেতন প্রেমের উন্মেষ হয়েছে তার জন্মের বহু হাজার বছর 
বাদদে। প্রেম মানবিক কৃিরই অঙ্গ । আদিম মান্ছষ আহার বাসস্থান সংগ্রহ 
এবং বির্নপ প্রকৃতির হাত থেকে আত্মরক্ষায় এত ব্যন্ত থাকত ষে তার সংস্কৃতি 
বিকাশের তেমন অবসর মিলত না । যখন সে অনেকটা সভ্য এবং সমাজবন্ধ 
হয়ে আহার বাসস্থান সমস্যার সমাধান করতে পেরেছে তখনই সে পেয়েছে 
তার সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকলাপের অবকাশ । কৃষ্টির অন্যান্ত অংশের মত প্রণয়- 
চর্চার জন্যও চাই নিশ্চিন্ত অবসর । ভাল ছবি আকতে শিল্পীর দীর্ঘকালের 
একাগ্র সাধন! চাই । সেই সাধন ধদি আহার বাসস্থানের দুশ্চিম্তায় ব্যাহত 
হয়, তাহলে শিল্পীর শিল্প সাধনায় একাগ্রতা থাকতে পারে না। তখন তার 
হাত দিয়ে ভাল ছবি নাও বেরুতে পারে। নিশ্চিন্ত অবসরের গ্যারান্টি হল 
দূ আর্থিক বনিয়াদ। ফাড়কের আর্থিক বনিয়াদ বা দৃঢ় । 
কাজেই তাদের প্রণয় চর্চা অনেকটা নিবিষ্ন | ও 
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তাহলে কি যার আধিক হ্ৃচ্ছলতা অথবা কাজে অবসর নেই, তার প্র 
নিছক মায়া? তাও নয় । মাুষের মনে প্রথম প্রেমোন্সেষের পর ওটা তার 
সহজাত গুণে ধীড়িয়ে গেছে। মাক্ষের জীবনে প্রেম একটা অবিভাজ্য সভা। 
তাকে আম্ন এড়াঁবার উপায় নেই। তাই দারিক্র্যের গীড়নে নিশ্পেষিত 
শিল্পীর হাতি দিয়েও মাস্টারপিস ছবি বেরিয়ে যায়। অতি অভাবগ্রস্ত 
নরনারীর জীবনেও প্রেম সার্থক হয়ে ওঠে । তবু মনে হয়, যেখানে অভাব 
অনটন, সেখানে প্রেম বাস্তব অবান্তবের এক বিচিত্র সংমিশ্রণ । সকাল বিকেল 
€ষে পেটের চিস্তাঁয় দিশেহার! সে যে কোন প্রেমে প্রণয়ীকে উদ্দীপ্ত করবে তা 
ভেবে বার করা একটু কঠিনই। তাই কল্পনা আর উচ্ছবাসের ঘ্যর পেরোঁলেই 
সে প্রেম প্রকৃতির প্রাপ্য চুকিয়ে নিছক বীচার তাগিদে এসে দীঁড়ায়। সে 
যেন জীবনের কয়েকট? আধা আস্বাদিত মৃল্যকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে বেঁচে 
খাকার প্রচেষ্টা । 

তাইবা মন্দ কি? বাঁচাটাই যখন জীবনের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, তখন সেই 
বাঁচাটাকে যতদূর সম্ভব মোহময় করে তৌলাই বাঞ্ছনীয় । যে কথায় মায়া 
'আছে, যে চিস্তায় মোহ আছে, যে অনুভূতিতে তৃপ্তি আছে তার প্রতি ষোল 
আনা আসক্তি বজায় রাখতে হবে। মাঁয়া এবং মোহের সারতা৷ অসারতা 
অথবা প্রেমের অর্থনৈতিক তত্ব বিশ্লেষণ না করলে কি এমন এসে যায়? 
ন্বখী হওয়াই যখন জীবনের পরম লক্ষ্য, তখন যেখানে যতটুকু স্থখের সন্ধান 
পাওয়া যাঁয়, সেখান থেকে ততটুকু স্থখ আহরণ করে স্বখী হবার চেষ্টা করাই 
ভাল। 


পরদিন ছিল রবিবার । বিকেলে অন্ুবাধাদের বাঁসায় গিয়ে দেখি 
অন্ধুরাধার কাঁধে হাত দিয়ে মিসেস সরকার একতলা থেকে দোতলায় 
ওঠবার চেষ্টা করছেন। নিশ্চয়ই বাইরে কোথাও গিয়েছিলেন । তিনি 
পিড়ি দিয়ে ওঠানামা করতে পারছেন দেখে আমি খুশি হলাম। ভদ্রমহিলা 
সত্যিসত্যিই সুস্থ হয়ে উঠেছেন। কঠিন ব্যাধিগ্রস্ত মানুষকে সম্পূর্ণ সুস্থ 
হতে দেখলে কে না আনন্দিত হয়? 

£হালো। 

আমার আহবানে শুর! ছুজনেই ফিরে তাকালেন এবং আমাকে *দেখে 
হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন । 
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£ বেড়াতে বেরিয়েছিলেন নিশ্চম্বই ? 
£হ্যা। আজ প্রথম বাভ্তায় বেরিয়ে চিনিকল কোন কষ্ট 
হয়নি।_উচ্ছৃদিত আনন্দের স্থুরে জবাঁব দিলেন মিসেস সরকার । 

£ আপনি এখন আমাদের মতই তুস্থ এবং স্বাভাবিক মাহ্ষ। খুব 
'আনন্দের কথ।। 

£ সত্যি, আজ রাস্তায় হাঁটাহাটি করে আমার মনোবল ফিরে এসেছে। 
খুব হাঁক্কা বোধ করছি 1-_হালিমুখে বললেন মিসেস সরকার । 

£ চল, উপরে গিয়ে তোমার বন্ধুদের গল্প শুনি। 

দোঁতাঁলাঁয় অঙ্গরাঁধার পড়ার ঘরে গিয়ে মিসেস সরকারের মুখোমুখি 
বসলাম আমি। অনুরাধা তার টেবিলে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইল। ফাঁড়কে 
অঞ্জলীর বিয়ের ব্যাপারটা যতটুকু জানি বললাম। তাঁদের সঙ্গে আমার সামান্য 
কয়েকদিনের পরিচয় জেনে মিসেস সরকার অত্যন্ত বিশ্মিত হলেন। 

£ তাহলে তুমি ওদের বাঁড়ির খবর কিছু জান না? 

£ আজ্ঞে না। ওরাও বিশেষ কিছু বলেনি, আমিও কোন কৌতুহল 
প্রকাশ করিনি। কিন্তু ওদের বিয়েটা যে স্থখের হবে সে বিষয়ে আমার 
কোন সন্দেহ নেই। ছুজনের মনই বেশ উদার এবং নমনীয়। দেশীয় বিবাহ 
শীস্কে যাকে রাজযোটক বলে ওদের ক্ষেত্রে তাই হয়েছে । 

এ বিষয়ে মিসেস সরকারও আমার সঙ্গে একমত । ওদের দুজনের 
চেহারাঁতেই নাকি বেশ একটা লক্ষীশ্রী আছে। ফাঁড়কের অমায়িক এবং 
সরল সহজ ব্যবহারে মিসেস সরকার মুগ্ধ হয়েছেন। বিশেষ করে তার মাতৃ 
সম্বোধন তাঁর কাছে একট। স্মরণীয় ঘটনা হয়ে উঠেছে। তবু অন্্রাধাকে 
উপহার দেওয়া! তাঁদের নেকলেসট। তাঁর মনে একটা খটকা ন। রেখে পারেনি । 

£ একি ছেলেমাহুধী বলত । দাঁদাঁর বিয়েতে ছোটবোন ফ্াড়িয়ে কাজকর্ম 
করবে, তাঁর আবার কৃতজ্ঞতাই বা কেন আর অত দাঁমী উপহার দেবারই বা 
কি আঁছে। বিয়েতে আমরা সামান্ত একখাঁন। কাপড় ছাঁড়া আর কিছুই দিতে 
পারলাম না আর সে কিনা _নেকলেদটা নিশ্চয়ই অঞ্চলীর জন্যই কিনেছিল। 

আমি অঙ্্রাঁধার দিকে তাকিয়ে একটু ঠা্রীর স্বরে বললাম ; কার জন্য 
কিনেছিল সে-ই জানে । হুজুগে লোক। এ সব না করতে পারলে তার 
মেজাজ নষ্ট হয়ে যায়। তাছাড়া ওসব ভাইবোনের ব্যাপার। ওতে 
আপনার আমার মাঁথ! না দেওয়াই ভাল। 
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£ আপনি একজন একমৃপ্সিস- তায অকাজের সহচর ।- অস্চুরাঁধ! কৃত্রিম- 
কোপ প্রকাশ করল ; আপনি বললে তিনি নিশ্চয়ই ওটা ফেরৎ নিতেন । 
মিসেস সরকার মেয়ের কথ শুনে হেসে উঠলেন । 
£ এ ব্যাপারে আমি নিরপৈক্ষ । কটু কথা! বলে আমাকে ওক্ষানো যাবে 
না। তাছাঁড়। ফাড়কে গুরুতর কোন অপরাধ করেছে বলেও তো! মনে 
হয় না। ক্তাঁর উপর আপনি অকাবরণেই অসন্ধষ্ট হচ্ছেন। 
£ অসন্ধষ্ট হইনি 1 মুখে হাসি টানবার চেষ্টা করল অন্থুরাঁধা : অগ্রম্তত 
হয়ে গেছি। 
£ হলেই বা। সব সময় প্রস্তত থাকতে হবে তার কি মানে আছে? 
না, কোন মানে নেই ।-ঈাীতে ঠোঁট চাপল অন্গুরাঁধা £ ভবিষ্যতে দেখা 
হলে তাদের কি করে অগ্রত্তত করতে হয় তাও আমার জান। আছে। 
ঃ সেই তে। ভাল । নু£ 2০0: 2৮. 
মিসেস সরকার হাঁসতে হাঁসতে বললেন £$ আচ্ছ1 ও ঝগড়া এখন থাক 1 
আমি যা বলছিলাম শোঁন। শীতকাল থাকতে থাকতে এম একটু বেড়ানো 
ষাঁক। বছরের পর বছর বদ্ধ ঘরের মধ্যে থেকে থেকে আমি বাইরের 
পৃথিবীটাকে দেখবার জন্য আকুল হয়ে উঠেছি। আজ রাস্তায় বেরিয়ে কি 
আনন্দই যে হয়েছিল। 
£ আপনি কি এখন বাইরে বেড়াতে যাবার উপযুক্ত হয়েছেন? আমি 
সন্দেহ প্রকাশ করলাম । 
£ বাইরে মানে বেশিদুর নয়। ঘরের বাইরে অর্থাৎ কলকাতা! এবং তার 
আশপাশে । 
£ বেশ তো, মাঝে মাঝে গঙ্গার ধারে অথবা পার্কে গিয়ে বসতে পারেন । 
আমি আপনার সঙ্গে থাকব। 
£ চমৎকার । তাহলে সামনের রবিবারে কোথাও ধাওয়া যাবে । কেমন ? 
আমি সন্দতি জানালাম । কলকাত। এবং আশপাশে কোথায় বেড়াবার 
জায়গ। আছে ত। নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচনার পর ঠিক হল, প্রথম দিন 
ইডেন গার্ডেনে গিয়ে বন। হবে। 
এরপর চা থেয়ে ধখন বাসায় ফিরছি তখন অন্রাঁধা আমার পেছন 
এক তলাগ্প নেমে এল। 
ঃ অশোকবাবু। 
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£ আমি লাগ্রহে পেছু ফিরলাম । 

£ একট মজার কথা আছে । 

ঃ কি বলত। | 

অঙ্থ্রাঁধা মুখে একটা সলজ্জ হাসি ফুটিয়ে বলল: আপনি খুব অদ্ভুত 
লোক কিন্তু। 

£ কেন? 

£ কখনও “আপনি” বলেন, কখনও “তুমি” বলেন । কি ব্যাপার? 

£ তুমিই? বলতে চাই কিন্তু অপরের সামনে 'তুমি” বলতে সঙ্কোচ লাগে 1 
কোনকিছু না ভেবেই জবাব দিয়ে দিলাম। কিন্তু ওভাবে জবাব দেওয়া যে 
উচিত হয়নি সেটা পর মুহূর্তেই বুঝতে পারলাম । 

£ সঙ্কোচ লাগে কেন? 

এই ছোট্ট প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে মনে মনে এক বিরাট প্রশ্নের সম্মুখীন 
হতে হল। তাতে আমি নির্বাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

সে আমার ভাব দেখে “কেনর” একট! জবাব অস্ুমান করে থাকবে । 
তৎক্ষণাৎ চোখ ছুটে! নামিয়ে নিল। সমস্ত ব্যাপারটায় আমি অপ্রতিভবোধ 
করতে লাগলাম। এই অন্বাভাবিক পবিস্থিতি এড়াবার জন্য তখনই সে 
গ্রসঙ্গান্তরে চলে গেল । 

£ হ্যা, যা বলছিলাম, গত রবিবার বিকেলে প্রফেসবের বাড়ি থেকে 
ফেরবার পথে অমলদার সঙ্গে আমার দেখ। হয়েছিল। 

ঃ তাই নাকি? 

£ হ্্যা। কিন্তু লোকটার ব্যাপার দেখে আমার ভারী মজ| লাগছে। 

ঃ কি রকম? 

£ রাস্তায় তিনিও আমায় দেখেছেন, আমিও তাকে দেখেছি । কিন্তু কথ! 
বলব বলে যেই ন] তার সামনে এগিয়ে গেছি, অমনি তিনি মুখ ঘুরিয়ে হনহন 
করে অন্য পথে চলে গেলেন । প্রথমে রাগ হয়েছিল, পরে হাসি পেলে।। 

£ তোমার মাকে বলেছ? 

£ না বলিনি। মা তে তাঁর ছেলে বলতে অজ্ঞান। লোকট! পাটনাক়্ 
ন। গিয়ে কলকাতাতেই গ। ঢাঁকা দ্লিয়ে আছে অথচ মায়ের সঙ্গে দেখা করতে 
আলে না শুনলে তিনি নিশ্চয়ই দুশ্চিন্তায় পড়বেন । তাই কথাটা আর বল। 
হয়নি। 
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£ ভালই.করেছ। বললাম আমি। বন্ট, তার কলকাতায় আঁষার খ্ববট 
যাঁর কাছে গোঁপন রাখতে বলেছিল, সে নিজেই খন তাকে দেখেছে, তখন 
আমার আর প্রতিশ্ররতি পালনের প্রস্থ ওঠে না । 

বললাম $ অমলবাবু গ! ঢাকা দিয়ে কলকাতায় থাকেন-_একথাট। সত্য 
নয়। তিনি বিহারেই আঁছেন। গত সপ্তাহে কলকাতায় এসেছিলেন । যে 
রবিবার তুমি তাঁকে দেখেছ সেই রবিবার সকালে তিনি আমার বাসায় 
গিয়েছিলেন 1 

সঙ্গে সঙ্গে অন্থরাধার মুখখান1 কালো হয়ে গেল ; ভেরি হ্র্রেঞ্ আপনার 
কাছে গেলেন অথচ আমাদের বাসায় এলেন না। 

আমি একটু ইতত্তত করে বললাম ঃ তাঁর হাতে সময় বেশি ছিল না। 

: সেইজন্য রাস্তায় দেখা হওয়া সত্বেও মুখ ফিরিয়ে নিলেন । আপনি 
কাকে কি বোবাচ্ছেন অশ্পে | নিশ্চয়ই গুরুতর কিছু একট হয়েছে 
এাঁণ্ড ইউ নো গ্ভাট। আমাদের কাছে গোপন করছেন। 

£ না, গোপন করার কিছু নেই। 

£ তাহলে আপনি এতদিন আমাদের কাছে বলেন নি কেন যে অমলদ। 
আপনার সঙ্গে দেখ। করতে এসেছিল। 

£ আমি বলিনি-কারণ-_কারণ-_তাহলে ব্যাপারটা সবই খুলে বলতে 
হয়। তাতে অনেক সময় লাগবে । এখন তে। সেট। সম্ভব নয়। তুমি একটা 
সময় ঠিক কর। আমি এসে সব বলব। কিন্তু তোমার মাঘের সামনে কথাটা! 
ন। হওয়াই বোধ হয় ভাল । তবে হ্যা, কোন দুঃসংবাদ নয়। অমলবাবু 
সম্বন্ধে যা শুনবে সবই অসাধারণ সুসংবাদ ।-_ 

£ অর্থাৎ? | 

£ অর্থাৎ অমলবাবু একেবারে বদলে গেছেন। 

£ খারাপের দিকে ন। ভালর দিকে ?__কঠিন ব্যাঙ্গের স্থরে জানতে চাইল 
অস্থ্রাধ।। 

£ ভাঁলর দিকে । ভাল নয়, অতিভাল-_যার চেয়ে ভালো আর আশা 
করা যায় না। কিন্তু আজ আর থাঁক। একট] দিন ঠিক কর। 

£ কাল কণ্টায় কারথানা থেকে ফিরবেন ? 

£ পাঁচটার আগে নয় । 

ঃ তাহলে ওয়] পাঁচটায় আপনার বাসায় যাব । 
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$ মাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুবে না? 

£ সে কাজটা পাঁচটার মধ্যেই শেষ করে নেব। আঁপনি অবশ্ঠই বাসায় 
থাঁকবেন। 

£ হ্যা, নিশ্চয়ই থাকব । এখন চলি। 

£ আস্থন। 

আমি বাসার দিকে পা বাড়ালাম । আগামী কাল কথাটাকে কি ভাবে 
প্রকাশ করলে অঙ্গুরাধা সমস্ত ব্যাপারটাকে সহজভাবে গ্রহণ করবে, তাই 
ভাবতে লাগলাম । 


পরদিন কারখানায় যেতেই আমার সহকর্মী শশী মোহাস্তি আমাকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে একখান টাইপ কর! চিঠি দেখাল। পড়ে দেখি 
কোম্পানী থেকে সে পদত্যাগ করছে । 

£ কোথায় জোটাঁলি নতুন চাকরী? সিদ্ধি? পেরাম্থুর? টাঁটা? 

£ এদেশের কোথাও নয়। | 

£ তবে কি বিলেতে ?-_-আমি ঠীষ্রা। করলাম । 

£ আজে হ্যা সার, খাঁ বিলেতে । সাত সমুদ্দ'র তের নদীর পারে।-_ 
প্যাপ্টের পকেট থেকে একখান! লক্ব। খাম বার করে আমার দিকে এগিয়ে ধরল 
শশী। তাতে ত্রিটিশ স্ট্যাম্প এবং ব্রিটিশ পোস্ট অফিসের ছাপ। ভিতরের 
টাইপ-কর! কাগজগুলে! পড়ে দেখলাম, সত্যিই তাই। শশী বিলেতের 
পাওয়ার প্ল্যাপ্ট কোম্পানীতে চাকরী পেয়েছে। তাঁরা ওকে কলকাতা 
থেকে। ভাড়া দিয়ে ইংল্যাঁও নিয়ে ঘাচ্ছে। মাইনে মাসে শ আষ্টেক টাক! 
ঈাড়াবে। তিন বছরের কন্রাক্ট। ইচ্ছে করলে কনট্রাক্টের মেয়াদ 
বাড়ানে। যাবে। 

ঃ£কি করে হল? 

ঃ দরখাস্ত করে। 

£তাকি হয় রে? নিশ্চয়ই তোর কোন ধরাঁকরার লোক আছে 
বিলেতে। 

£ কেউ নেই। চাকরীট। আমি যোগাড় করেছি নিজে- শ্রেফ কপাল 
ঠকো? 

£ কি রকম? 
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£ মাস দেড়েক আগে ধর্মতলা থেকে একখান! পুরানে। ইঞজিনিদার্ল জার্নাল 
কিনেছিলাম । তাতে দেখলাম সমস্ত ইউরোপেই এ্রধন ড্রাফট্সম্যানের 
অভাব দেখা দিয়েছে । বিশেষ করে ইংল্যাণ্ডে। সেই জার্নালের' বিজ্ঞাপন 
কলমে বহু বড় বড় কোম্পানী ড্রাফট্স্ম্যান চেয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছে । আমি 
জয় মা কালী” বলে এয়ার মেলে একখান! দরখাস্ত ছেড়ে দিলাম । দিন পমেরো। 
আগে তার একটা জবার পাই। তার উত্তর দেবার সঙ্গে সঙ্গে নিয়োগপত্র । 
সত্যিসত্যিই বিলেত যেতে হবে দ্বেখে প্রথমটায় একটু নার্ভাস হয়ে পড়ে 
ছিলাঁম। পরে ভেবে দ্বেখলাম, তিনটে বছর যদি পাওয়ার প্র্যাপ্টে কাটিয়ে 
আসতে পাবি তাহলে কলকাতায় বসেই হাঁজার টাকার চাকরী করতে পারব । 
ব্যাস, ডিসাইড করে ফেললাম । আমি বলি, তুইও একটা দরখাস্ত কর 
অশোক । চাকরী অবশ্বসাঁবী। ছুই বন্ধৃতে বিলেতে গিয়ে বেশ মঞ্জায় 
থাকা যাবে । 

অবিশ্বাস্য রকমের লোভনীয় প্রস্তাব। শুনে আমি তাঁজ্জব হয়ে গেলাম । 
এদেশে দুশো৷ আড়াইশে। টাকার একটা চাকরী জোটাতে আমাদের জিভ 
বেরিয়ে যায় আর বিলেতে আরও বেশি মাইনের সেই চাকরী এত 
অনায়াসলত্য ? কয়েক মিনিট আমার মুখ দিয়ে কোন কথা সরল ন!। 

£ কি রে, একেবারে অবাক হয়ে গেলি যে? 

£ অবাক হবারই কথা ভাই। বিশ্বাস না করেও উপায় নেই অথচ মনে 
হয় অবিশ্বীস্য । শ্রেফ দরখাস্ত করেই চাঁকবীটা বাগালি? 

£ হ্যারে হা, তাতে চোখ ছানাবড়া করার কি আছে? এশিয়ার দেশে 
দেশে এখন পুনর্গঠনে কাজ চলছে-শিল্প-সম্প্রসারণ হচ্ছে। আর সেই সব 
কলকারখানা তৈরি হচ্ছে ইউরোপে । কাজেই ইউরোপে এখন প্রচুর 
ইঞ্জিনিয়ার চাই, প্রচুর টেকনিশিয়ান চাঁই। তাই পৃথিবীর যেখান থেকে পাচ্ছে, 
সেখান থেকে তারা কাজের লোক যোগাড় করছে । ছ দিন বাদে সেখানকার 
তৈরি কারখানা ভারতবর্ষে এসে বদবে। তখন এখানেও টেকনিশিয়ানদের 
চাহিদা! বাড়বে । আমরা বিলেতের কারখানায় কজি-করা লোক। কাজেই 
ভারতে আমাদের মোটা মাইনের কাজের অভাব হবে না। 

£ তুই সংঘাতিক রঙিন একট! ছবি আকছিস শখী। তবে তোর কথা 
যুক্তিহীন নয় 

£ এখানে তুই কিসের ভরসাঁপ্ঘ থাকবি? ঘনস্তাম শাল! ফাটকার হাঞ্ষর। 
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যেদিন ফাটকায় মার খাবে, সেদিন কোম্পানী লাটে তুলে টাকাপয়সা 
নিয়ে কেটে পড়বে । ডালমিয়। কি করেছে দেখিস নি? বড় বড় নাম-কর! 
কোম্পানী কিনে ছু বছর এক বছর বাদে লিকুইডেট করে চলে গেছে । এ 
শালারা ব্যবসা বোঝে না, বোঝে পুকুর চুরি। আর মাইনে? ছুশো। 
আড়াইশোর বেশি কোন দিন উঠবে না। শালাদের ইচ্ছে সমস্ত মুনাফ। 
নিজেদের পেটে পুরবে। তাছাড়া এ কোম্পানীর ভবিষ্যৎ একেবারেই 
অন্ধকাঁর। ওয়াগন তৈরি করে লক্ষ লক্ষ টাকা পিটছে। কিন্তু তাতেও 
কুলোচ্ছে না। ব্যাটারা নাকি আরও বেশি লাভ চাঁয়। রেলওয়ে বোর্ড 
তাতে রাজি হচ্ছে না। ঘুষঘাঁষ অয়েলিং গ্রিজিং চলছে। সেটা ফেল 
করলে রেলওয়ে বোর্ডকে জব্দ করবার জন্য ওরা নাকি ওয়াগন শপটা বন্ধ 
রেখে মোঁটা রকমের লোক ছাটাই করবে । তখন একট! হৈ চৈ পড়ে ষাঁবে। 
সেই সৃযোগে ওর] ওয়াঁগনের দাম বাড়িয়ে নেবার জন্য চাপ দেবে । এখন 
ক্রমাগত চলবে এই লেবার আনরেস্ট । আর তার ফলে কর্মচারীদের অবস্থা যা 
দাঁড়াবে তা ভগবানই জানেন । এখানে কি আর কাজ কর। যাঁবে রে? 
খবরট1 কানাঘুষোয় আমরাও শুনেছি। আগামী সপ্তাহে এই ব্যাপারটা 
নিয়ে ইউনিয়নের কার্করী সমিতির এক বৈঠক বসবে । শশী যা বললে, তা 
মিথ্যে নয়। মালিক তাঁর নানা! রকম অন্যায় স্বার্থ সিদ্ধির চেষ্টা করছে। 
তার পরিণাম ভূগতে হবে শ্রমিকদেরই। মাস দুয়েক আগে কপাল সিং নাষে 
রেলওয়ে বোর্ডের একজন অবসরপ্রাঞ্থ সাদস্তকে কোম্পানীর হেড অফিসে 
স্পেশাল অফিসারের পদে বসানো হয়েছে । মাইনে কয়েক হাঁজার। শোন! 
যাচ্ছে রেলওয়ে বোর্ড এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার কোন কোঁন পদশ্য নাঁকি তাঁর 
হাতের মুঠৌয়। গভর্নমেন্টের উপর চাপ দিয়ে এবং গভর্নমেপ্টকে ঠকিয়ে 
কিভাবে আরও বেশি পয়স। পাওয়া! ঘায়, সেই বিষয়ে তিনি নাকি ঘনস্ঠামকে 
পরামর্শ দেবেন। তীর প্রথম প্রস্তীবটাই নাঁকি ওয়াঁগনের দাম বাড়ানো । 
ভারতবর্ষে এখন প্রচুর ওয়াঁগনের প্রয়োজন কিন্ত ওয়াগন তৈরির কাঁরধানা 
মাত্র কয়েকটি । ওদিকে বৈদেশিক বিনিময় মুদ্রার অভাবে বিদ্বেশ থেকে 
আমদানীও বন্ধ। কাজেই এই স্থযোঁগে সরকারের উপর চাপ দিলে ওয়াগনের 
উপর মুনাফ1 ঘে অনায়াসেই পাচ-দশ পার্সেন্ট বাঁড়িয়ে নেওয়া যায়, সেট! তিনি 
নাকি দ্যান্তামকে বেশ ভাঁল ভাবেই বুঝিয়ে দিয়েছেন । এই নিয়ে রেঘওয়ে 
বোর্ডের সে আলোচন! শুরু হয়ে গেছে। তবে তার ফলাফল এখনও জান! 


যায় নি। রা 


£ অত ভাঁবাভাবিব কিছু নেই। শালা, আজই দবরখাত্ত লিখে দাও । 
বিলেত থেকে সাহেব আলে এদেশে চাঁকরী করতে । স্বাধীন ভাবতে তার 
উল্টোটাও ছয়ে ধাক। আমাদের উপার্জনে ভারতের কিছু স্টালিং জমুক। 
শুধু ওয়ানওয়ে ট্রাফিক থাকবে কেন? 

ঃত1 ধা বলেছিম। একটু ভেবে দেখি। তারপর দেব একখানা 
দরখাস্ত লিখে । বাইরে যেতে আমার কোন পেছুটান নেই। 

মুখে পেছুটান নেই বললেও মনে মনে অনুভব করলাম, আমার অনেক 
পেছুটান। 

বিলেতে গিয়ে মোটা মাইনের চাকরী করার লোভটা সামলানো মুস্কিল 
কারণ আমি নিম্মধ্যবিত্ব পাঁরিবাঁকের ছেলে। জীবনধাত্রার মান নিছক 
বেঁচে থাকার পর্ধীয়ের । এদেশে থাঁকলে চাঁকরীতে বিশেষ উন্নতিরও আশা 
নেই। কারণ এদেশের কলকারখানাঁর মীলিক এবং সরকারী কর্মকর্তার! 
চাকরী বাকরি দেবার বেলায় এবং প্রোমোঁশানের ক্ষেত্রে বৈদেশিক অভিজ্ঞতা 
সম্পন্ন লোককেই অগ্রাধিকার দিয়ে থাকেন । দেশীয় অভিজ্ঞতা এবং দক্ষতার 
কোন কার্ধকরী মৃল্যই নেই। সেই হিসাবে বিলেতে চাকরী করে কলকাতায় 
ফিরে এলে আমি এখানে দু-তিন গুণ মাইনের চাকরী পেয়ে যাব। জীবন- 
যাত্রার মান উন্নততর হবে এবং নিজেকে মোটামুটিভাবে স্বচ্ছল মাম বলে 
অন্থভব করতে পারব । অর্থাৎ বৈষয়িক উন্নতির দিক থেকে চিন্তা করলে 
আঁমার্‌ পক্ষে শশী মোহাস্তির পদাঙ্ক অনুসরণ করাই শ্রেয়। 

আমি সংসারী মানুষ । বৈষয়িক উন্নতির প্রতি আমার যোলো। আন। 
লোভ। কিন্তু মান্থষের লোভ একমুখী নয়। আমার লোভও বহুমুখী । 
সাহিত্য-যশের প্রতিও আমার পুরো আঁসক্তি রয়েছে। 

এখন লেখা ছেড়ে বিলেতে চাকরী করতে গেলে হয়তো। চিরকালের মত 
লেখ! ছাঁড়তে হবে । তাতে আমার মন পুরে। সায় দেয় না। হয়তো কোন 
দিনই আমি ষশন্বী লেখক হাত পারব না কিন্ত যশের লোভ বিসর্জন দেওয়াও 
মুস্বিল। জাহিত্যের ঘশ বিকিনির সুইমিংকস্ট,ৃম পরা সুন্দরীর মত। অঙ্গের 
যেটুকু অনাবৃত সেটুকু ভয়ানক লোভনীয় কিন্তু যেটুকু আবৃত সেই টুকুই 
আসল। অনাবৃত অংশটুকু দেখে প্রলুব্ধ হয়েছি। হিস রর 
নিবৃত্তি হবে না। 

কিন্তু এই মুহূর্তে দাহিত্যেচর্চার চেয়ে বড় হচ্ছে অশ্থরাঁধা। ররর 
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আমার প্রণয়ের বর্ণপরিচয় শুরু হয়েছে। এ অবস্থায় তাকে ছেড়ে দুর দেশে 
যাঁব কোন সাহসে? অসম্ভব। যতদিন ন। তাঁকে নিজের বাহুবন্ধনে আবদ্ধ 
করতে পারছি ততদিন তাকে কিছুতেই চোখের আড়াল করা যায় না। 
সাহিত্য-ষশের মত অন্থুরাঁধাঁও আমার কাঁছে শেষ পর্ধস্ত নিছক মরীচিক। হয়ে 
উঠবে কি নাঁ_জানি না। কিন্ত সেই মরীচিকায় মুখ থুবড়ে না পড়া 
পর্যস্ত আমি ক্ষান্ত হতে পারব না। 

স্থৃতরাঁং বিলেতে চাকরি করতে যাওয়ার ইচ্ছে আপাতত মুলতুবী না রেখে 
উপায় নেই। মনে মনে তাই স্থির করলাম বটে তবে এ চিন্তায় সমস্ত দিন 
মনট। চঞ্চল হয়ে রইল । অঙ্ুরাঁধা যে বিকেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আঁসবে সে কথা ট। ভূলেই গিয়েছিলাম । অন্যমনক্কতাবে বাঁপাঁয় ফিরে সিঁড়ির 
নীচে তাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে চমকে উঠলাম । পরক্ষণেই এনগেজমেণ্টর 
কথাঁট? মনে পড়ল। 

£ খুব লোক যা হোঁক। পাঁচটায় আসবার কথ! আর এলেন সাঁড়ে পীচটাঁয়। 
দাঁড়িয়ে ঈাড়িয়ে আমার প1 ধরে গেল।_ অহুযোগের স্থরে বলল অঙ্রাধ1। 

£ আই আ্যাম সরি--আই মিন__সত্যিই খুব লজ্জা! পাচ্ছি । চল উপরে 
গিয়ে বসবে । 

অনুরাধা আমাঁর পেছন পেছন উপরে উঠে এল | দরজা খুলে আলো! 
জেলে তাকে ভিতরে আহ্বান করলাঁম। সেঘরে এসে বসতে আমি নীচের 
হোঁটেলে চা দ্রিতে বলে এলাম । 
£ তুমি মিনিট পাচেক বস। আমি হাতমুখ ধুয়ে পোশাকটা বদলে নিই। 
কেমন ? | 

অনুরাধা সম্মতিস্চেক ভাবে ঘাড় কাত করল 

ফিরে এসে দেখি হোঁটেল থেকে চা! আর কেক দিয়ে গেছে । আমি 
অচ্ুরাধার সামনের চেয়ারে বসে চুল আচড়াতে আচড়াতে বললাম £ চা খাঁও। 
হ্য।, অমলবাঁবুর কথা জানতে চাইছিলে? সত্যিই খুব আনন্দের সংবাদ। 
অমলবাবু এখন চাকরি করছেন ডিহরীতে গবং ভাল চাকরি। আপাতত 
মাইনেট। বেশি নগ্ন কিন্তু যে কাঁজ শিখছেন, তাতে ছুতিন বছর বাদে ভাল 
মাইনে পাবেন । 

ঃ চাকরি করছেন !-_-জ কুঁচকে বিশ্বময় প্রকীশ করল অনুরাধা £ ডিহরী 
কোথায়? 
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£ ভিহরী বিহারে । শোন নদীর তীরে। 

£ তাহলে আমাদের কাছ থেকে অমন লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন কেন? 

আঁমি একটু ইতস্তত করে বললাম £ এট আসলে অমলবাবুর অজ্ঞাতবাস। 
দুর দেশে পালিয়ে আত্মরক্ষার প্রচেষ্টাম তিনি সফল হয়েছেন । এখন আচার- 
ব্যবহার কথাবার্তায় একেবারে অন্য মানুষ৷ কারখানায় চাকরী করছেন, 
ইউনিয়নের কাঁজ করছেন এবং_-এবং--এবং__-শেষ কথাটা বলতে গিয়ে 
আটকে গেলাম । অন্ুরাঁধা চেপে ধরল। 

£ এবং কি? 

£ সেটা] আরও সাঁঘাতিক সুসংবাদ । শুনলে তুমি বিশ্বীস করতে চাইবে ন1। 

£ অগে যা বললেন তা যদি বিশ্বাস করতে পারি, তাহলে যে কোন 
অসম্ভব ঘটনাই বিশ্বীসযোগ্য । 

£ অমলবাবু মানে খুব সম্ভব ভদ্রলোক কথাট। তোমার কাছে প্রকাশ 
করতে নিষেধ করেছিলেন । 

£ কেন? অন্ধরাঁধার মুখখানা আরও কালে হয়ে উঠল ঃ শুনিই না 
খবরটখ কি। তামি তো তাঁর শত্র নই। 

: না, না, সে কথা হচ্ছে না। শক্রমিত্রের কোন প্রশ্ন নেই। সংবাদট। 
হচ্ছে এই ষে অমলবাবু এবার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিচ্ছেন এবং পাশ করে 
ষাঁবেন বলে আশা করেন । 

কথাটা শুনে অনুবাঁধা বহুক্ষণ স্তন্ধ হয়ে বসে রইল। তীর মুখ দিয়ে ভাল 
মন্দ কোন মস্তব্য বেরুল না! 

আমি বললাম ঃ ভদ্রলোকের গে আছে । যেদিন থেকে ভাল হবাঁর মংকল্প 
নিলেন সেদিন থেকে একেবারে অন্য মাহ্ষ | তার সিদ্ধান্ত কোখাঁও এতটুকু 
চিড় খেলে। ন।। 

£ ভাঁল হলেই ভাল । কিন্তু যার। তাঁর ভাল চায়, তাদের কাছে কথাটা 
প্রকাশ না করার মধ্যে কি গৃঢ় তত্ব আছে ত1 ভেবে পাই না। 

ঃ নিছক ছেলেমাহুধী। একটু লুকোচুরি খেলা আর কি। 

£ বয়সটা কি এ ধরনের লুকোচুরি খেলার উপযুক্ত ?__গ্ভীরভাবে জানতে 
চাইল অন্থরাঁধা । 

£ তা ঠিক নয়। তবে মাস্গষের খেয়াল বয়সের সঙ্গে সব সময় তাঁল'. রেখে 
চলে না। 
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£ আপনি আসল কথাটা চেপে যাচ্ছেন বলে মনে হচ্ছে ।_অন্রাধা মুখে 
একট! হাঁসি টানবাঁর চেষ্টা করল £ সত্যি বলুন তো, আমাদের সংম্পর্শ তাঁর 
কাছে হঠাৎ এত তেতো লাগল কেন ? 

আমি আমতা আমতা করে বললাম :ঠিক তেতো লাগেনি । তবে 
কলকাতার কারও কারও বিরুদ্ধে মনে মনে তিনি বেশ একটি অসস্তোষ পোঁধণ 
করেন। সেট! নিছক তুল বোঝাবুঝির ফল। বড় করে দেখবার মত 
কিছু নয়। 

£ অসন্তোষ আর কারও বিরুদ্ধে নয়, শুধু আমার বিরুদ্ধে ।__অন্তরাঁধা হেসে 
ফেলল £ সে আমি অনেকদিন আগেই আপনাকে বলেছি কিন্তু রাগটা যে 
সম্পর্কচ্ছেদের পর্যায়ে উঠে গেছে তা আগে বুঝিনি | আমার মন্বন্ধে ক বলেছেন 
আপনার কাছে? 

£ তেমন কিছু বলেননি আর আমিও ব্যাঁপারটার উপর বিশেষ গুরুত্ব 
আরোপ করিনি । 

£ তবু শুনি না কি বলেছেন। 

আমি তার মনের ভার লাঘবের জন্ত হাঁক তরল সুরে বললাম £ বলেছেন 
তিনি পশ্তরাজ সিংহ--পাঁকে পড়েছিলেন । তাঁর দুরবস্থা দেখে বনের 
শিয়ালরাঁও তামাসা করেছে__ 

£ অর্থাৎ আমি শিয়াল।-_অন্থরাধা একটু জোরেই হেসে উঠল £ লোকটার 
কল্পনাশক্তি আছে। তারপর? 

£ পাঁক থেকে বেরিয়ে আবার সিংহত্ব না পাওয়া পর্যস্ত তিনি লোকচক্ষুর 
অন্তরালে থাকবেন । 

£ ফিরে এসে প্রথম কাঁজ হবে শৃগাল-বধ--এই তো ?-_অন্ুরাধা! আবার 
হেসে উঠল । তাঁর মনটা! হান্কা হয়ে গেছে দেখে আমিও খুশি হলাম। 

£ সত্যি অশোকবাবু, সিংহ ফিরে এলে শিয়ালের কি দশ! হবে বলুন দেখি। 
প্রাণটা কি হাতে-পায়ে ধরলেও বাঁচবে না ?--অন্গরাঁধ। কৃত্রিম তয় প্রকাশ 
করে হাঁসতে লাঁগল। 

বললাম £ যে শিয়ালের ভয়ে সিংহকে বন ছেড়ে পালাতে হয় সে শিয়াল 
মিংহকে ভয় করতে যাবে কেন? 

£ অর্থাৎ আমার ভয়ে তিনি কলকাতা৷ ছেড়েছেন? কি রকম? 

£ তুমি ঘা দিয়ে দিয়ে তাঁর মধ্যে যে আত্মসম্মান-বৌধ জাগিয়েছ, তারই 
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তাড়নায় তাঁকে বাধ্য হয়ে জীবনের গতি বদলাতে হয়েছে । স্থৃতরাং মন 
ঠাণ্ডা হলেই এ রাগ আর থাকবে না। 

£ থাকলেই বা কি করা যাবে অশোকবাঁবু? নিজের বিবেকের কাছে 
সাচ্চা থাকলেই হল। আমরা তাঁর কাছে যথেষ্ট উপকৃত । ম! তাঁকে নিজের 
ছেলের মতই দেখেন। আমিও তাঁকে কখনও পর ভাবিনি । এক্ষেত্রে প্রিয় 
অপ্রিয় অনেক কথাই হতে পারে। কোন্‌ কথা কি উদ্দেশে বলা হচ্ছে 
সেদিকে খেয়াল না করে প্রত্যেক কথাকে যদি তার আক্ষরিক মূল্যে গ্রহণ 
কর হয়, তাহলে পৃথিবীতে কেউ নিজের স্ত্রীপুত্রের সঙ্গেও ঘর করতে পারবে 
না। মাঁবাঁব অনেক সময় মেয়েকে লক্ষ্মীছাঁড়া বলে গাল দেন কিন্তু তার। 
নিশ্চয়ই চাঁন না যে মেয়ে লক্ষ্মী ছাড়া হোক । 

উদ্দাহরণ শুনে আমার হাঁসি পেয়ে গেল। বললাম ঃ তা তো বটেই, 
মা-বাঁপ যেমনভাঁবে সম্ভানি শাঁপন করে তুমিও তেমনি__ 

£ স্স্স্স।- ভর কুচকে কোপ প্রকাশ করল অন্থুরাঁধ। £ ঠাট্টা করার স্থযোগ 
পেলে কিছুতেই লোৌভ সামলাতে পারেন না। খালি প্রতিপক্ষের দুর্বলতা 
খুজে বেড়ান। 

£ তুমি কি আমার প্রতিপক্ষ ?_-জানতে চাইলাম আমি £ তোমার সঙ্গে 
আমার বিরোধ কিসে? 

২ না, মানে প্রতিপক্ষ নন-_ 

ঃ তবে? 

£ তবে আবার কি? সব কথার মানে আছে নাকি? অনেক কথা শুধু 
কথা বলবার জন্যই বল! হয়। সেট! তে। সাহিত্যিকদের আরও ভাল করে 
জান। উচিত। যাঁক, ব্যাপারটা আমি সবই বুঝেছি। কলকাতার বপ্ট, 
মজুমদার অমল মজুমদার হয়ে ওঠবাঁর জন্য কলকাতা ছেড়ে বিহারে গিয়ে 
চাঁকরিতে ঢুকেছেন, স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিচ্ছেন এবং ইউনিয়নের কাঁজ 
করছেন। আমার উপর ভীষণ রাগ। তাই আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে 
ইচ্ছুক নন । 

£ শেষের কথাট। ছাড় বাকীটুকু ঠিক হয়েছে। 

£ শেষের কথাটা আমি ঘটনাঁর গতি থেকে অনুমান করে নিচ্ছি। কিন্ত 
তাতেও আমি ছুঃখিত হব নপ, যদি বুঝি ঘে তিনি সত্যি সত্যিই'একজন 
সম্মানীয় ভদ্রলোক হয়ে উঠছেন। আমাদের কাছে তিনি আস্থন বা ন। 


৯৮৩ 


আহ্কন তাতেও কিছু আসে যায় ন।। কিন্তু দূর থেকে তাকে দেখে ধেন 
আমাদের মনে কোন অশ্রদ্ধার ভাব না জাগে । এইটুকু হলেই ষথেষ্ট। 

£ সে বিষয়ে তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকতে পার অন্থ্রাধা । তোমার মায়ের 
মত বড় গলা করে বলতে ন! পারলেও, একথ। বলতে আমার কোন দ্বিধা নেই 
যে অমলবাবুর মধ্যে যথেষ্ট মহান্গভবতা আছে। ভন্রলোকের মনে অল্প বয়সেই 
পাবলিক স্পিরিটের উন্মেষ হয়। কিন্তু কুসঙ্গী এবং রাজনৈতিক ধান্ষাবাজদের 
পাল্লায় পড়ে উনি অধঃপতনের পথে নামতে বাধ্য হন। গত এক বছর আমি 
তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে দেখেছি তাঁর মধ্যে পরোপকাঁর এবং আত্মত্যাগের 
ঝৌকটা বেশ প্রবল। জীবনের কোন ক্ষেত্রে কোনদিন যদি তিনি [76:09 
হয়ে ওঠেন, তাতে আমি মোঁটেই বিস্মিত হব না। তীর মধ্যে সেই গুণের 
বীজ আছে। তাই বলছিলাম তাঁর এখনকার কোন আচরণে বিচলিত না 
হয়ে দিনের জন্য অপেক্ষা করাই ভাল। তোমার মায়ের কাছেও এসব কথা 
বলবার দরকার নেই । 

অঙ্থরাঁধা অনেকক্ষণ মৌন হয়ে বসে রইল। আমি পোড়া সিগারেটের 
শেষ অংশ দিয়ে আর একটা নতুন সিগারেট ধরিয়ে নানাভাবে তাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে বণ্ট, প্রকৃতপক্ষে নিজেকে নিয়ে একটা অভাবনীয় 
“বিপ্লব” ঘটাতে যাঁচ্ছে এবং অন্থুরাধা। তাঁকে যেমনটি চায়, তেমনটিই হবে সে। 
কাঁজেই অন্রাধার হতাশ অথবা মনমর! হয়ে থাকবার কোন প্রয়োজন নেই। 
পৃথিবীতে আর কোন যুবক তার প্রণয়িনীর মনে অপর যুবক সম্বন্ধে এতখানি 
মোহ স্থষ্টির চেষ্টা করেছে কিনা, তা আমি জানি না। কিন্ত আমি করলাম। 
কারণ আমি জানি, বণ্ট,র সম্বন্ধে সরকারর। অত্যন্ত ছূর্বল এবং স্েহপ্রবণ। 
তাদের সেই অন্ভূতির উপর আমার পুরো সহানুভূতি আছে । বন্ট,র সম্বন্ধে 
আমার দুর্বলতাও কিছু কম নয়। আমাকে সে ভালবাসে এবং শ্রদ্ধা করে। 
নইলে পৃথিবীতে এত লোক থাকতে জীবনের গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন নিয়ে আমার 
সঙ্গে আলোচন। করতে আসবে কেন? সরকাররা তার যতখানি মঙ্গল চাঁন, 
আমিও তার ততখাঁনি মঙ্গল কামনা করি। স্থতরাং তার সদ্‌গুণের দিকে 
অপরের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে আমার কোন কুষ্ঠ নেই। 

তাছাড়! অস্থরাঁধার হৃদয়-জয়ের প্রতিষোগিতায় বণ্ট, তো আমার প্রতিদবন্ৰী 
নয়। *বষ্ট,র সম্বন্ধে অন্থরাঁধাঁর যে উদ্বেগ এবং আগ্রহ সেটা পারিবারিক ন্মেহ- 
মমতার অঙ্গ । সে হল অতি ভ্রাতৃবংসল বোন। সেটা তার বিশেষ গুণ। 
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তাতে আমার খুশি ছাঁড়া অধুশি বোধ করার কিছু নেই। হৃদয়হীন স্বার্থপর 
অন্ুদার এবং কপণ মানুষের প্রতি আমার কোন শ্রদ্ধা নেই। যে মেয়েকে 
আমি জয় করতে চাঁই সে কৃপণ এবং অন্দর হলে আমি কিছুতেই তার দিকে 
প্রলুন্ধ হতে পারতাম না। বণ্ট,র সম্বন্ধে অন্থরাঁধার গভীর আবেগময় অন্তৃতি 
তার কুমার মনেরই পরিচয় দেয়। সেই হন্দর এবং স্থশোতিত মনটির উপরই 
আমার লৌভ। সেখানেই আমি স্থায়ী আসন পেতে বসতে চাই। আমি 
চাই অন্ুরাধার এই মন সহস্র বিচিত্র স্থরে বিকশিত হয়ে উঠুক। শুধু বল্ট, 
কেন, আরও অনেক মাহুষের সন্বদ্ধেই থাকুক তার ছূর্বলতা। তাঁতে আমি 
আনন্দ ছাড়া নিবানন্দ বোধ করব না। ভাঁলবাঁন। বহু রূপে, বহু বর্ণে, বহু গন্ধে 
সমৃদ্ধ করুক তার ব্যক্তি-সত্তাকে। প্রেমের ক্ষেত্রে অগতান্থগতিক এবং 
অপ্রচলিত পথে চলতে তাই আঁমার কোন ছিধা নেই। আমি ভাল করেই 
জানি, অন্থরাধার হৃদয়ের যে জায়গায় আমি পৌছতে চাই, বণ্ট, ঠিক 
সেখানকার যাত্রী নয়। 

প্রায় এক ঘণ্টা কথাবার্তার পর অন্থ্রাঁধ। যখন বাসায় ফিরে গেল তখন 
হঠাৎ আমার খেয়াল হল নিজের পথেও আমি বিশেষ এগোতে পারছি না। 
অচ্থরাঁধার সঙ্গে আমার সান্সিধ্য এবং ঘনিষ্ঠতা বেড়েছে। পরম্পরের 
কাছে আমরা অনেক সহজও হয়ে উঠেছি । কথায়-বার্তীয় মাঝে মাঝে 
ছোটখাট দুর্বলতাঁও হয়তে। প্রকাঁশ হয়ে পড়ে। কিন্তু এসব সত্বেও সমস্ত 
জিনিসট। এখনও অঙ্ুমান এবং কল্পনার স্তরেই আছে । সেট। কোন বাস্তব রূপ 
ধারণ করতে পারছে না। এই স্থিতাবস্থা বেশি দিন চলতে দেওয়া উচিত নয়। 
পারিবারিক সম্পর্কে রূপ এবং চরিত্র সম্বন্ধে পরস্পরের মধ্যে একট? স্পষ্ট 
বোঝাপড়া না৷ হলে পরবর্তীকালে হয়তো অনেক জটিলতার স্থাষ্টি হতে পারে। 
অনুরাধাকে এখনও আমি আমার মনোবাসনাঁর কথা স্পষ্ট করে জানাই নি। 
অনুমানে সে কিছু বুঝেছে কিন! জানি না । ধরে নিতে হবে কিছুই বোঝেনি। 
এ অবস্থায় হঠাৎ যদি মিসেস সরকার মেয়ের জন্য একটি উপযুক্ত পাত্র 
সংগ্রহ করেন, তখন ধ্াড়াব কোথায়? আমি সরকারদের বিবেক-রক্ষকও 
নই। আত্মীয়-স্বজনের মধ্যেও, পড়ি না। তাদের বাড়ির মেয়ের বিয়ে 
আমার অজাঁতে স্সম্পন্ন হলেও তাতে আমার কিছু বলবার থাকতে 
পারে না। সুতরাং ঝুঁকি এড়াবার জন্য অবিলম্বেই আমাদের মন জানাজানি 
হয়ে যাঁওয়। দরকার । তাহলে অন্গকুলই হোক আর প্রতিকূলই হোক 
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সেখানে প্রশ্নের মীমাংস। হয়ে যাবে । এনিয়ে আর কোন দুশ্চিন্তা থাকবে 
না। 

অঙন্ুরাধার কাছে কি করে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রেম নিবেদন করব তাই 
ভাবতে ভাবতে আমি প্রায় এক প্যাকেট সিগারেটে পুড়িয়ে ফেললাম । 
উপন্যাসের নায়করা নায়িকাদের কাছে ঘচাঁঘচ প্রেম নিবেদন করে কিন্ত 
কার্ধক্ষেত্রে এসে আমি বুঝতে পারছি, কাজটা খুব কঠিন। প্রেম-নিবেদনের 
যত রকম দৃশ্ কল্পনা করছি, সবই আমার কাছে মেলোড্রামেটিক লাগছে । 
শুনে অনুরাধা হেসে ফেলতে পারে, চটে উঠতে পাঁরে, বিরক্তও হতে পারে। 
অবশ্থ প্রসন্ন হতেও বাঁধা নেই। তবুও অতি নাটকীয় কিছু করতে আমি 
সাহস পাই না। অত্যন্ত সহজভাবে এবং স্পোর্টসম্যানের মন নিয়ে তার কাছে 
আমীর আবেদন পেশ করতে হবে-_যাঁতে তার প্রতিক্রিয়াটা কোন রকমেই 
উগ্রনা হয়। প্রণয়-নিবেদনে প্যাসন থাকবে কিন্তু তার ঝাঝ থাকবে না। 
কথাগুলো হবে যথাষথ, সংক্ষিধ, জীবস্ত এবং স্থুম্পষ্ট। কোন হেয়ালী, ধাধা 
অথব। অলঙ্কার বাহুল্যে বক্তব্য যেন ধোঁয়াঁটে ন। হয়ে যাঁয়। জবাবটাও চাই 
সেই রকম স্পষ্ট এবং যথাযথ । 

দরজায় কড়া নড়ল। হোটেল থেকে আমার রাত্রের খাবার এসেছে। 
দশটণ বাজল। ওঃ আমি কি নির্বোধ! এতক্ষণ কত আঁজেবাঁজে চিস্তাই ন! 
করলাঁম। মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহে অন্থরাঁধাঁর পরীক্ষা, সে কথাট। একবারও 
মনে পড়েনি । পরীক্ষার আগে তার মনটাকে অন্তদিকে সরিয়ে নেওয়। উচিত 
নয়। তাতে পড়াশোনায় তাঁর একাগ্রতা নষ্ট হতে পারে এবং তার পরিণাম 
বিপত্তিকর হয়ে ওঠাঁও বিচিত্র নয়। সেটা খুব খারাপ দেখাবে । স্থৃতরাং 
তার পরীক্ষা শেষ না হওয়1 পর্যস্ত আমাকে অপেক্ষা করতে হবে। মাত্র ছুটি 
মীস। তাতে সত্যিই কোন ঝুঁকি নেই। তককর খাতিরে সরকারদের “কেউ 
নই, বললেও তাদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ যোগাঁষৌগ রয়েছে । আমার 
অজ্ঞাতে নে-বাঁড়িতে কোন গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা! ঘটতে পারে না। তাছাড়া 
মিসেস সরকার অন্স্থ। তাঁর পক্ষে কন্যার জন্য পাত্র সংগ্রহ কর৷ প্রায় 
অসম্ভব। সে কাজটা করতে পারে একমাত্র কন্ত। স্বয়ং । এতদিন. যদি 
কন্যা! সে ব্যাপারে উদ্যোগী না হয়ে থাকে, তাহলে এই দুমাসে সে অপ্রত্যাশিত 
কিছু “করবে না, কারণ এখন সে পড়াশোন। নিয়ে মোটামুটি বাড়িতেই আটক 
হয়ে আছে। ও-সবের অবকাশ কোথায়? 
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তাছাঁড়। আমিই বা সমস্ত ব্যাপারটাকে একতরফা নিজের মনের ওঠা+ 
নাঁ। দিয়ে বিচার করছি কেন? অস্ুরাধাঁও হয়ত মনে মনে আমাকে গ্রহণ 
করবার জন্ত প্রস্তত হয়ে আছে। ডাক দিলে হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে দেবে। 
এতদিনের আলাপ-ব্যবহারে তার দিক থেকে এমন কোন ইঙ্গিত পাওয়া 
ষায়নি যাতে মনে হতে পারে, সে আমার প্রতি প্রসন্ন নয়। বরং ছোটখাট 
অনেক ঘটনায় আঁমার সম্বন্ধে তার প্রশ্রয়ের মনোভাবই ব্যক্ত হয়েছে। স্থতরাং 
আরও দু-তিন মাঁস অনায়াসেই ধের্য ধরে বসে থাকা যায়। 

এরপর আমি নিয়মিতভাবে অস্থুরাধাদদের বাসায় যেতে শুরু করলাম। 
কোন অপ্রাকৃত শক্তি যেন জোঁর করে আমায় সেই পথে ঠেলে নিয়ে যেত। 
অনুরাধাকে একদিন চোঁখে না দেখলে আমার মন কেমন করত। তার 
সান্লিধা, তাঁর হাঁসি এবং তার কথস্বর আমার কাছে এক অনৈসগিক 
আনন্দের উৎস হয়ে উঠেছিল । তাঁকে না দেখে আমি থাকতে পারতাম না। 
অন্বাধার পরীক্ষা ক্রমেই এগিয়ে আসছিল। সারাক্ষণ সে বই নিয়েই পড়ে 
থাকত । আঁমি গেলে আমার সঙ্গে দু-দশ মিনিটের বেশি কথ। বলতে পারত 
না। কিন্ত সেইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমি পাশের ঘরে মিসেস 
সরকারের সঙ্গে গল্প-গুজব করতে করতে সারাক্ষণ অন্ুরাঁধার কথাই 
ভাঁবতাঁম। সারাদিনের মধ্যে সেই সময়টুকুই ছিল আঁমাঁর পক্ষে সবচেয়ে 
লোভনীয়, সবচেয়ে বিমৌহক | বিদায় নেবার সময় যখন সে হাসিমুখে তার 
ক্লাস্ত চোখ তুলে আমার দিকে তাকাত তখন মমতা৷ এবং কারুণ্যের আবেগে 
'আঁমার সমস্ত হৃদয় ভরে উঠত। ইচ্ছে হত, ওর কপালের চুলগুলে৷ আলগোছে 
সরিয়ে দিই, শ্ুত্র সোনালী মুখখাঁন। নিজের বুকের মধ্যে চেপে ধরি, ওর ভাবি 
চোখের পাতায় চুমু দিয়ে ক্লান্তি হরণ করে নিই। যৌবন-কামনার 
সেই চরম মুহূর্তে হঠাৎ আমি যেন কেমন হয়ে পড়তাম। একটা স্থগভীর 
বিচ্ছেদীনগভূতি এবং একটা স্থনিবিড় বেদনীবোধ হঠাৎ আমার সমস্ত সতাকে 
অভিভূত করে ফেলত । মনে হত, অনুরাধা আমার থেকে অনেক অনেক 
জুরে টাদ-তারার কাছে ফ্াড়িয়ে আছে। আমি তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই কিন্ত 
স্পর্শ দিয়ে অচুভব করতে পারি না। এই আকশ্মিক স্বত নৈরাশ্ট বহুক্ষণ 
আমার মনটাকে অবশ করে রাখত । 

মিসেস সরকারকে নিয়ে মাঝে মাঝে আমি বাইরে বেরুই। অনেক্ষদিন 
বাদে নতুন করে হাটতে শিখে তিনি খালি হাটবার সুযোগ খোঁজেন এবং 
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আমি যেদিনই যাই, সেদিনই তিনি বলেন, "অশোক চল আজ তোমার সঙ্গে 
একটু রাস্তায় ঘুরে আসি'। আমি তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে যাই এবং বাস্তায় 
বেরিয়ে নানারকম গল্প-গুজব করতে করতে হেঁটে বেড়াই । তিনি সম্পূর্ণ 
হ্স্থ হয়ে উঠেছেন। ডাক্তারের অঙ্ছমতি পেলেই চাঁকরি-বাঁকরির চেষ্ট। 
করতে পারেন। বয়স হয়েছে, স্কুলের চাকরি ছাড়া! আর কিছু করতে 
পারবেন না। কিন্তু বি-টি না পাশ করলে স্কুলেও বিশেষ স্থবিধ। নেই। 
বলেন, “বুড়ো বয়সে আমাকেও মেয়ের সঙ্গে কলেজে যেতে হবে অশোক । 
তা মন্দ কি? যদি বি-টিতেই ঢুকতে হয়, তাহলে এম-এটাই বাকি দৌষ 
করল? এবছর অঙ্ক পোস্ট গ্রাজুয়েটে ভি হলে আমিও ওর সঙ্গে এম-এর 
জন্য তৈরি হব ভাঁবছি। তুমি কি বল?” আমি বলি, “চমৎকার হবে । 
মা মেয়ে ছজনেই একসঙ্গে এম-এ পাশ করবেন। ছুই পুরুষের মধ্যে একট 
তুমুল প্রতিযোগিতা হবে। তাঁতে দুজনেরই পরীক্ষার ফল অসাধারণ ভাল 
হয়ে যাঁবে।” শুনে মিসেস সরকার হাঁসেন। ভত্রমহিল! নিশ্রাণ নির্জীব 
নন বলে চিরকালই আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। ওর নতুন 
উদ্যমের কথ। শ্বনে সেই শ্রদ্ধা আরও বেড়ে যাঁয়। যদি উনি স্কুল-কলেজে 
লেখাঁপড়। না শিখতেন, যদি ওর মনটা এমন সজাগ এবং সক্রিয় না থাকত, 
যদি উনি ওর যুগের অধিকাঁংশ মধ্যবিত্ত বাঁডাঁলী মহিলার মত একাস্তভাঁবে 
পুরুষনির্ভর হতেন, তাহলে পৃথিবীতে আজ ওর অস্তিত্ব মুছে যেত। 


আমাদের কারখাঁনা-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে রেলওয়ে বোর্ডের যে গোলমালের 
কথ শোঁন। খাচ্ছিল তাঁর বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া গেল হেড অফিস থেকে । 
রেলওয়ে বোর্ডকে আমরা ওয়াগন সরবরাহ করছি ব্রিটিশ আমল থেকে । 
কারখানায় গড়ে দৈনিক তিনখাঁনা করে ওয়াগন তৈরি হয়। এই কারণে 
আমাদের টেকনিসিয়ানরা বিশেষ দক্ষতা অর্জন করেছেন। যে টাকায় 
রেলওয়ে বোর্ডের কাছে এক-একখানা ওয়াগন বিক্রি করা হয় তাতে 
শ্রমিকদের বাঁচার মত মজুরী দিয়ে মালিকদের বেশ মোটা মুনাফা থাকে । 
অতি মুনাফালোভী ঘনশ্তাম তাতেও সন্তষ্ট নন। মুনাফার পরিমাঁণ বাঁড়াবার 
জন্য তিনি নাঁনাভাঁবে চেষ্টা করছিলেন কিন্তু এতদিন বিশেষ স্থবিধা করতে 
পারেন নি। সম্প্রতি অপ্রত্যাশিতভাবে সেই স্থযোগটা পেয়ে গেছেন। 
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এতকাল আমর! ওয়াগন তৈরি করতাম ওয়েন্ডিং প্রথায় | অর্থাৎ ওয়াগনের 
দেওয়াল এবং মেঝের লোহার পাতগুলো! গলানে। ধাতু দিয়ে জুড়ে দেওয়। 
হ'ত। এবার রেলওয়ে বোর্ড চাইছেন, ওয়াগনের পাতগুলো। রিভেট করে 
জোড়া হোক । কারণ তাতে মেরাঁমতির খরচ কম আর ওয়াগনের আয়ুও 
বৃদ্ধি পাঁয়। ঘনশ্তাম এই পরিবর্তনের সৃষোগে ওয়াগনের দাম নিজের 
ইচ্ছেমত বাঁড়িয়ে নেবার প্যাচ কষছেন। রেলওয়ে বোর্ডকে বলা 
হয়েছে যে নতুন প্রথায় ওয়াগন বানাতে কাবখানায় সাঁজ-সরঞ্জাম প্রচুর 
বাড়াতে হবে। তাঁতে মুলধন-খাঁতে অনেক ব্যয় বাড়বে । তাছাড়া নতুন 
ওয়াগন তৈরির খরচও বেশি। ওয়েন্ড করা ওয়াগন রেলওয়ে বোর্ড 
কিনছে তিরিশ হাঁজার টাঁকায়। রিতেট করা৷ ওয়াগনের দাম সাইজ্রিশ 
হাঁজাঁর টাক! ন। হলে পড়তাঁয় পৌঁধাবে না। রেলওয়ে বোর্ড হিসাব করে 
দেখিয়েছেন যে ঘনশ্যামের রেটট। অকারণেই মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে কিন্ত 
ঘনশ্তাম তাঁতে দমবার পাত্র নন। তাঁর নতুন পরামর্শদীতা কপাল সিং তাঁকে 
বলেলেন যে তিনি যেন কোনক্রমেই দর নামাতে রাজি না হন। রেলওয়ে 
বোর্ড তার দর মানতে বাধ্য হবেন। নইলে ওয়াগন আর বানাবে কে? 
যদদি এতে কাজ না হয় তাহলে “শেষ অস্ত্র” ছাড়া হবে। এই শেষ অস্ত্রটি হচ্ছে 
কারখানার ওয়াগন-শপটি বন্ধ করে শ্রমিকদের হয় পে অফ, না হয় ছাটাই 
করে দেওয়া । নানারকম পুনর্গঠনের কাঁজে ওয়াগনের এখন জরুরী প্রয়োজন । 
এ অবস্থায় একট! পুরানেো৷ ওয়াগন তৈরির কারখানা বন্ধ হয়ে গেলে 
চারিদিকে হৈ-হৈ পড়ে যাবে । সেই সুযোগে রেলওয়ে বোর্ডকে ঘায়েল 
কর! হবে। কপাল সিং বহুকাল রেলওয়ের বড় বড় চাকরি করে 
বদমাইসী প্যাচগুলো। বেশ ভালভাঁবেই আয়ত্ত করেছেন । ঘনশ্যামের মারফত 
সেগুলে। প্রয়োগ করবেন। তাছাড়া রেলওয়ে বোর্ড এবং কেন্দ্রীয় গবর্নমেণ্টের 
যে সব সদস্য তার পকেটে আছেন, তারা তো তলে তলে তাঁকে সাহায্য 
করবেনই। 

বেশ বোঝ যাচ্ছে, কার্খানা-কর্তৃপক্ষ নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য শেষ পর্যস্ত 
শ্রমিকদেরই দরবার ঘু'টি হিসাবে ব্যবহার করবেন। ওয়াগনের দাম বাড়লে 
শ্রমিকদের মজুরী বাড়বে না, কিন্ত দাম না বাঁড়লে তাঁরা চরম বিপর্যয়ের সম্মুখীন 
হবে। রেলওয়ে বোর্ভষদি এই কারখানায় কোন অর্ডার ন৷ দেয়, তাহলে 
তো সর্বনাশ । এই দুমূল্যের বাজারে ঘনশ্তাম এতগুলে। মাহ্ছষের জীবন নিয়ে 
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ছিনামনি খেলতে এতটুকু পেছপা হচ্ছেন না। একে বলে অমান্থষিকতা।। 
এটা কল-কারখানার মালিক এবং পুজিপতি সম্প্রদায়ের সহজাত গুণ। 
নিজেদের মুনাফার সঙ্কীর্ণ স্বার্থে তাঁর দেশ এবং জাতির মঙ্গলামঙ্গল বিসর্জন 
দিতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করেন না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে ইংল্যাণ্ডের 
ইম্পিরিয়াল কেমিকাঁলস্‌ হিটলারের কাছে প্রচুর গুলিবারুদ বিক্রি করে- 
ছিল। হিটলার সেই গুলিবারুদ দিয়েই যুদ্ধের সময় ইংল্যাণ্ডের লক্ষ লক্ষ 
নরনারীকে খুন করেন। অর্থাৎ ইংল্যাণ্ডের অধিবাসীরা হাজারে হাজারে 
কবরের তশায় গিয়ে ইম্পিরিয়াল কেমিকাল্সএর মালিকের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স 
স্ীত করেছে । এই হচ্ছে মালিক সম্প্রদায়ের নীতিবোধ এবং দেশাত্মবোঁধ । 
ঘনশ্ঠাম যা করতে চাইছেন, তাতে নতুনত্ব কিছু নেই। তিনি জানেন, 
কারখাঁন। ছু-পাচ বছর বন্ধ থাকলেও তার কোন ক্ষতি হবে না। এপ্িকে- 
সেদিকে তার লক্ষ লক্ষ টাকা পড়ে আছে। তাতে দু-পাঁচটা পরস্্ীকে রক্ষিতা 
হিসাবে রানীর হাঁলে বেখেও তিনি সোনায় গড়াগড়ি দিয়ে শ্মশানঘাটে 
পৌছতে পারবেন। স্থৃতরাঁ এ ধরনের মারাত্মক হঠকারিতা করতে তার 
বাধা কোথায়? 

আসল বিপদ আমাদের । এই কারখান। থেকে চাঁকরি গেলে আর একটা 
কারখানায় চাকরি জুটিয়ে নেওয়া আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। সকলে 
চাকরি পাবে কি না সন্দেহ। এত লোককে বাচার মত মজুরী দিয়ে কাজে 
নিয়োগ করার মত কাঁরখানাই বা কৌথাঁয়? এ অবস্থায় ঘনশ্টামের কুট 
ষড়যন্ত্রে বাঁধা দেবাঁর জন্য আমাদেরই এগিয়ে যেতে হবে। কারখানার 
সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করে কেন্দ্রীয় গভর্নমেণ্টের কাছে গিয়ে প্রকৃত ঘটন]1 সব খুলে 
বললে হয়তে। ঘনস্তামের এই সর্বনাশ চক্রান্ত বানচাল হতে পারে । সেকাজে 
মস্ত ঝুঁকি। ঘনশ্তামের কাছে কথাট1? গোঁপন থাকবে না। তিনি নিদীরুণ 
আক্রোশে আমাদের উপর প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করবেন। ওদিকে 
গভর্নমেণ্টও যে আমাঁদের কথায় কর্ণপাত করবেন, তাঁর নিশ্চয়তা নেই । যার! 
গভনমেণ্ট চালান তাঁরাও তো ধনী ও বণিক অম্প্রদ্দায়ের লোক । তারা! অনেক 
সময় শ্রমিক-কৃষকের দুঃখে কেঁদে ভাসিয়ে দেন বটে-__তবে সেট আঁসলে 
কুস্তীরাশ্র | জলের চেয়ে রক্ত অনেক ঘন। সবার আগে তাঁরা নিজেদের শ্রেণী- 
্বার্থ ন! দেখে পারেন না। একদিন ধীর ব্যাক-মার্কেটিয়ারদের ল্যাম্পপোস্টে 
ঝোলাতে চেয়েছিলেন, ব্ল্যাক-মাঁ্কেটিয়ারদের অঙ্গুলি হেলনে আজ তীর 
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কাদের ল্যাম্পপোস্টে ঝোলাতে চাইছেন তা তে! চোখের সামনেই দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে । স্থতরাং আমাদের সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থতায় পর্যবদিত হবে 
হয়তো। কিন্তু বিধিলিপি যখন মানি না৷ তখন শেষ পর্যস্ত একট। সংগ্রাম 
করে যেতে হবে বইকি ! সমস্ত ঝুঁকি নিয়েই আমর। আমাদের কর্তব্য করব। 
এ তো শুধু আমাদের নিজেদের স্বার্থ নয়, সমস্ত দেশবাঁসীরই স্বার্থ । রেলওয়ে 
বোর্ডের অর্থভাগার পূর্ণ হয় দেশবাসীর টাকায়। সেখানে অপচয় বন্ধ করা 
গেলে দেশবাসীই উপকৃত হবেন । অর্থাৎ আমাদের স্বার্থের সঙ্গে দেশবাসীর 
প্রকৃত স্বার্থ অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত। 

ইউনিয়ন থেকে ঠিক হল, আমরা একটা ডেপুটেশন নিয়ে ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী অথবা রেলমন্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করে সব কথা তাকে খুলে বলব। 
সেই জন্য বিভিন্ন বিভাগের অর্থনৈতিক তথ্যাদি সংগ্রহ করতে লাগলাম । 


ফেব্রুয়ারীর তৃতীয় সপ্তাহে শশী মোহাস্তি বিদায় নিল কারখানা থেকে । 
ড্রাফ্ট্স্ম্যানরা সবাই মিলে তাকে একট! বিদায় সম্বর্ধনা জানিয়ে দিলাম । আর 
দিন সাঁতেকের মধ্যেই সে বোদ্বাই থেকে ইংল্যাণ্ডে রওনা হয়ে যাঁবে। 
জাহাজে প্যাসেজ বুক কর! হয়েছে। সেদিন সারা সন্ধ্যা আমি তার সঙ্গেই 
কাটালাম । শশী উড়িম্তার ছেলে । যুদ্ধের সময় গানশেল ফ্যাক্টিবীতে আ্প্রেন্টিস 
হয়ে ঢুকেছিল। যুদ্ধের শেষে সে চাকরি হাঁরিয়ে বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং 
কর্পোরেশনে যোগ দেয়। সেই থেকে আমার সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব । এতদ্দিন স্থখে- 
দুঃখে একত্রে কাটিয়েছি । তাই বিদাঁয় বেলায় সত্যিই তার জন্য মন কেমন 
করতে লাগল। শশী আমাকে বরাবরই ভালবানে। যখনই কোন বিপদ- 
আপদ অস্থবিধায় পড়েছি, তখনই সে সাহায্যের হাত বাঁড়িয়ে-দিয়েছে। 

£ তাহলে তুই কি ঠিক করলি রে? যাঁবি বিলেতে? 

£ তুই গিয়ে আগে পৌছো৷। তোর চিঠি পেলে যা হয় ঠিক করব। 

£ ঠিক ঘ1! করবি তা জগাই জানে । বাঙালীর! সাহিত্যের জাত মারতে 
পারলে আর কিছু করতে চায় না! কি যেশাল। লিখিস, কিছু বুঝতে পারি না। 
অমুক অমুকের প্রেমে পড়িল, অমুক প্রেমে ব্যর্থ হইল আর অমুক অমুখের মুখে 
চুমু খাইল। এসব তো! শ্রেফ বানানে। কথা । পড়লে মনে হয়, চারিদিকে 
প্রেমের বান ডাকছে । অথচ আঁমি শালা এতদিন কলকাতায় রইলাম, না 
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পড়লাম কারও প্রেমে, না হলুম কারও প্রেমে ব্যর্থ আর না পেলুম কাউকে 
চুমু খেতে। 

বললাম £ আফশোষ রাখিস না শশী। ইংল্যাণ্ডে গেলে প্রেমে পড়ার, 
প্রেমে ব্যর্থ হবার এবং চুমু খাবার মত বহু শ্বেতাঙ্গিনীর সাক্ষাৎ মিলবে । তখন 
তুই সাধ মিটিয়ে নিস । 

শশী উৎসাহ বোধ করল না। হতাশভাবে বলল £ প্রেম করার লোক 
আলাদা ভাই। আমাদের ওসব পোষাঁয় না। হ্যা, যাঁ বলছিলাম, গিয়ে 
যদি ভাল বুঝি তাঁহলে চিঠি লিখব । তুই কিন্ত নিশ্চয়ই আঁসবি। ওখানেও 
নরক গুলজার করা ষাবে। 

£ সে তো বটেই। হালচাল য1 বুঝছি তাতে বেঙ্গল ইঞ্সিনিয়ারিং-এর 
আয়ু আর বেশী দিন নয়। শনি লেগেছে। স্থতরাঁং চাকরিটা যাবেই । তখন 
যেখানে চাকরি পাব সেখানেই চলে যাঁব। 

ঃ হ্যা, রইল এই কথা। 

রাত্রের ট্রেনে শশী কটকে চলে গেল। সেখান থেকে সোজা বোম্বাই 
যাবে। 


দিন তিনেক বাদে এক সন্ধ্যায় অন্ুরাধাদের বাসায় গিয়ে দেখি সে 
বিছানীয় শুয়ে আছে । জর, গায়ে ব্যাথা, মাথার যন্ত্রণা, সদিকাশি। রুক্ষ 
চুলের গোঁছ। বিশৃঙ্খল হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে সাদা বালিসের উপর। মুখখান! 
শুকনো মলিন বিমর্ষ । ডাক্তার বলেছেন, ইনকুয়েগা। দিন সাতেক না 
ভূগিয়ে ছাড়বে না। 

মিসেস সরকার বেশ একটু বিপন্ন হয়ে পড়েছেন। মেয়ে অস্থখে পড়ার 
আগের দিন তার রাধুনি এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেছে। 
ফলে রান্নাবান্না এবং ঘরসংসারের সমস্ত দায়িত্ব এসে পড়েছে তাঁর মাথার 
উপর। যদিও তিনি এখন আর অসুস্থ নন, তবু হঠাৎ একসঙ্গে এতগুলো 
ঝামেলার সম্মুখীন হয়ে যথেষ্ট অস্বস্তি বোধ করছেন । আমি অন্থরাঁধার খাটের 
পাঁশে চেয়ার টেনে বসতেই তিনি বললেন ; যাক তোমায় দেখে তবু একটু 
ভরপ। পেলাম । রুগ্ন মেয়ে নিয়ে ছুটে দিন ভারী অশাস্তিতে কেটেছে। 

& সামান্য অস্থথ । ছুদিনেই সেরে যাবে । তাতে আবার অশাস্তি কিসের? 
--আমি গুমোট কাটাবার চেষ্টা করলাম। মিসেস সরকার সে কথায় কর্ণপাত 
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না করে বললেন £ তুমি আজ বড় সময় মত এসেছ অশোক, এধন তোমার 
€কোন কাজ নেই তো? 

£ আজে না। কেন বলুন তো? 

£ আমি একটু ডাক্তারের কাছে যাঁব। আর এঁ পথে কিছু সংসারের 
কেনীকাটাও আছে । তাঁই বলছিলা, যদি তোমার কোন কাজ না থাকে 
তাহলে একটু বসে যেতে । 

£ তার চেয়ে আমিই কেন ডাক্তারের কাঁছ থেকে ঘুরে আসি না। 

£ ন। তুমি অসুর কাছে বব। আজ দুদিন ও বাইরের লোকের মুখ দেখে 
না। অস্থখের সময় অস্ীয়-বন্ধুকে দেখলে মনট। ভাল থাকে । তাছাড়া 
এই স্থযোঁগে আমারও হাটার প্র্যাকটিশট। ঠিক থাকবে। 

আমি মিসেস সরকারের প্রস্তাবে সম্মত হলাম । তিনি একট! ছোট ব্যাগ 
হাতে করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

চেয়ারট। অন্থুরাঁধাঁর মাথার কাছে টেনে নিয়ে বলাম আমি। 

£ একটু দূরে সরে থাকুন। এ আবার ছোয়াচে রোগ ।-__অন্রাধ। ক্ষীণ 
কণ্ঠে আমায় সতর্ক করে দিল । 

আমি তার মুখের উপর ঝুঁকে বললাম £ ছোঁয়াচে রোগ আমাকে ছোয় ন1। 

অনুরাধা মুখে হাঁসি টেনে বলল £ আমিও তাই ভাবভাম। আমার 
কখনও অস্থখবিস্ৃথ হয় না। কিস্তৃহল তো। উঃ, মাথায় কি অসস্ভব যন্ত্রণা! 
অশোকবাবু। আজ দুদিন একদন ঘুমুতে পারিনি । 

তার বেদনাহত ক্লাস্ত পাঁওুর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার বুকের মধ্যে 
মোচড় দিয়ে উঠল। তাপ পরীক্ষার ছলে ডান হাতখানা তার উষ্ণ কপালের 
উপর চেপে ধরলাম । 

£ না, জর বেশি নেই। শুধু যন্ত্রণা, যন্ত্রণা ।--বলল অন্থরাঁধ!। 

ঃ হ্যা, তাই দেখছি। জর নেই ।-_-কপালের উপর থেকে বিশৃঙ্খল চুল- 
গুলে। সরিয়ে দিতে দিতে বলললাম £ ভীষণ যন্ত্রণা বুঝি ? 

£ বাব্বা, যেন ছিড়ে পড়বে। 

আমি আঙুল দিয়ে তার রগের রক্তবাহী শিরাছুটে। টিপে ধরলাম। তার 
পর চুলের গোছা ধরে আঁলগোছে টেনে টেনে শেষে বোজা চোখের পাতা 
ছুটে। বুড়ো আঙুল দিয়ে বেশ জোরে চেপে দিলাম। অহ্বাধা একটা 
আরামের নিঃশ্বাস ছেড়ে চোখ বুজে চুপ করে শুয়ে রইল। 
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কিন্ত কয়েক মিনিট বাঁদে হঠাৎ সে চেপে ধবল আমার হাতটা । 

: থাক। 

£ কেন, খারাপ লাগছে? 

£ না, না। সত্যি কথ। বলতে কি, খুবই ভাল লাগছে। 

£ তবে? 

£ বারে, আপনি বেড়াতে এসে রোগীর সেব। করবেন নাকি ?- অঙ্থরাধ! 
সলজ্জকণে ছেলেমান্ষের মত বলল। 

£ তাতে আর কি হয়েছে। অস্থথে পড়লে আত্মীয়-বন্ধুরা তে৷ সাহাষ্য 
করেই । 

£ উহ" ।-_আঁমাঁর হাঁতিট। ধরে রইল অনুরাধা । 

£ তোমার মায়ের কোন প্রেঞ্জুডিস নেই কিন্তু তোমার তো দেখছি অনেক 
প্রেজুডিস ।-_হাতটা ছাঁড়িরে নিয়ে আমি আবার তার কপালের উপর 
রাখলাম। অন্গরাধ! আর আপত্তি করল ন|। 

£ আচ্ছা অশোকবাবু_-আপনার নতুন বইটা তো কই বেরুল না 
এখনও ? 

হঠাৎ আমার লেখার প্রশ্ন ওর মাথায় এল কি করে তা ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। অস্থখবিস্থথের সময় মানুষের স্বৃতি হঠাৎ সজাগ হয়ে ওঠে। 
মনের তলাঁকার জিনিস মনের উপরে চলে আঁসে। এও হয়তো সেই রকমের 
কিছু হবে। 

বললাম £ শেষটুকু লিখতে বাকী আছে। শিগগিরই বেরুবে। কেন 
বলতো? 

£ এমনই । আজকাল আপনি লেখার কথাটথা কখনও বলেন না। তাই 
জানতে চাইলাম । 

£ লেখায় টিলে পড়েছে । 

ঃ কেন ?-_অন্ুরাধা চোখ বড় বড় করে তাকাল আমার দিকে । 

£ মনট। নান! কাজে বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে কিনা। 

£ বাজে কাজে কেন মাথা দেন? লেখায় আপনার অবহেল। কর। উচিত 
নয়। 

অঞ্লুরাধার কথার ভঙ্গি অনেকট। প্রবীণ! অভিভাবিকার মত। আমার 
লেখা সম্পর্কে তার এই উদ্বেগ স্বভাবতই আমার খুব ভাল লাগল। সত্যি, 
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এবার লেখার দিকে বিশেষ নজব দিতে হবে। লেখাটা যখন ছাড়তে পারছি 
না, তখন সেটা অবহেলা করে লাভ কি। 

বললাম £ হ্যা, এবাঁর লেখায় মন দিতে হবে। | 

£ আমার তো! সর্বনাশ অশোৌকবাঁবু।-_হঠাৎ বিলাঁপের স্থরে বলে উঠল 
অনুরাধা । 

আমি তার কণস্বরে প্রায় চমকে উঠেছিলাম £ সর্বনাশ ! কিসের সর্বনাশ? 

£ অনার্প তো৷ পাবই না, পাশ করতে পারব কিনা সন্দেহ ।-_-অন্ুরাঁধা 
সর্বনাশের কারণ ব্যাখ্যা করল। 

£ কেন? কেন? হ্ঠাৎকি হল? 

£ এই অস্থখ সারতে সাত দিন । জের মিটতে আরও সাতদিন | তাঁরপরই 
তো পরীক্ষা । কি করে পাঁশ করি বলুন? আমার তো ভয় হচ্ছে, পরীক্ষাই 
দেওয়া হবে না। 

£ আরে দূর। তোমার অস্গুখ কাল-পরশুর মধ্যেই সেরে যাবে । 

£ সারবে ন। অশোকবাবু।_-অন্রাঁধা ঠোঁট ফোলাল £ জানেন তো, 
ভগবান আমাদের উপর বহুকাল ধরেই বিবপ। তিনি আমাদের চলার 
পথে কঠিন বাধ। স্যষ্টি করে আনন্দ পান। এহচ্ছে আমার বিধিলিপি। 
আমাকে তিনি সহজ পথে কেরিয়ার বানাতে দেবেন না । আর কিছু ন। পারুন, 
ছুটে। বছর নষ্ট তো। করতে পারেন ।-_হতাশভাবে বলল অনুরাধা! । ভগবানের 
উপর তাঁর আক্রোশ আমার কাঁনে নিষ্ট,র পরিহাসের মত শোনাল। 

£ তুমি অকারণেই ভয় খাচ্ছ অন্থরাধা। পরীক্ষা দিতে অথব| পবীক্ষায় 
পাঁশ করতে তোমার কোন অস্থবিধা হবে না । তাছাড়া ইউনিভাসিটির 
পরীক্ষা তে। জীবনের কোন চরম পরীক্ষ। নয় যে, তাঁর সাঁফল্য অসাফল্যের প্রশ্ন 
নিয়ে অনুখের মধ্যেও মাথা খারাঁপ করতে হবে। 

' ঃ কি করি অশোকবাবু, পরীক্ষা দিতে পারব না অথবা অনার্স পাব না 
ভাবলে আমি আর স্থির থাকতে পারি না। আমার কাছে এটা খুবই বড় 
প্রশ্ন । 

£ বড় প্রশ্ন! কেন? এক বছর পরীক্ষা! ন! দিলেই বা তোমার এমন কি 
আসে যায়? কতই বা বয়স__ 

£ বয়স ঘাই হোক-02185 1062175 2০261১--705185 10691)5 06200 
চোখ বু'জে শান্ত গলায় ছুবার উচ্চারণ করল কথাটা। 
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£ পু'জি ফুরিয়ে আসছে অশোকবাবু। মায়ের শরীর ভাল নয়। টাকা- 
কড়ি নব ষদি আমার পেছনেই খরচ হয়ে যায়, তাহলে মায়ের ভবিস্যৎ 
নিরাপত্বার গ্যাবেন্টি থাকবে কোথায়? আমার লোভ অনেক, ধৈর্য কম। 
তাল বাঁড়ি, ভাল সাড়ি, ভাল গাড়ি--সব চাই। কারও কাছে হাত 
পাতলে এসব জিনিস পাঁওয়া যাবে না, আর হাত পাতার শিক্ষাও আমার 
নেই। আমি নিজেই আমার বৈষয়িক গ্খ অর্জন করে নিতে চাই--ভাল 
কেরিয়ার বানাতে চাই-_নিজের পায়ে ভর দিয়ে মাথা! তুলে সোজ৷ হয়ে 
দাড়াতে চাই । 192125 176215 06201710519 276209 0680) | একটা 
বছর নষ্ট হলে আমার টাইমটেবল বানচাল হয়ে যাঁবে। 

কঠিন অস্থখে মান্য প্রলাপ বকে । অন্ুরাধার কঠিন অস্থখ নয় আর 
প্রলাপও নে বকছে না। কিন্তু অতি-সচেতন এবং অতি-সতর্কভাবেও 
কথাগুলো বলছে না। পরীক্ষার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উদ্ধিগ্ন হয়ে তার মন 
যথেষ্ট উত্তেজিত । তাই সে কিছুটা ধ্যানপরায়ণ হয়ে উঠেছে । এসব উক্তি 
তারই ফল। 

£ আমি তো আর সকলের মত নই। জীবনের শুরুতেই একটা মন্ত 
হ্বাপ্ডিক্যাপ চেপে গেছে। পেছনে “ব্যাক” করার কেউ নেই। স্বতরাং 
আমার ভবিষ্তং আমাকেই গড়ে তুলতে হবে। তার জন্তে একট ভাল, 
এডুকেশানাল কেরিয়ার চাই । 

£ সেটা আমি স্বীকার করি । তবে--তবে-__- 

£ তবে আবার কি ?__অন্রাধা হেসে ফেলল £ আমাদের ক্লাসের অনেক 
মেয়ে মনে করে, বিয়েই হচ্ছে মেয়েদের সব চেয়ে ভাল কেরিয়ার । হ্যা, বিয়ের 
ব্যাপারে অনেক মেয়ের জীবনে উইগুফল হয়। কিন্তু সেট কেরিয়ার নয় 
এ্াকসিডেন্ট । তাছাড়া অনেক ক্ষেত্রে 01616 2765. 0012101 0067765-- 
০%9125820. 01 0130615000---510101) 5০0. ০৪] 7106 4190.) | সেখানে 
এগিয়ে যাবার একমীত্র পাসপোর্ট হচ্ছে ইউনিভাসিটির ডিগ্রিগুলো । 

£ যাক, ও নিয়ে আর আলোচন। করে কাজ নেই। কথা৷ বলতে তোমার 
কষ্ট হচ্ছে। শুধু এইটুকু জেনে রেখো, তুমি পরীক্ষাও দিতে পারবে এবং 
অনার্সও পেয়ে যাবে । 

£,জ্যোতিষশান্্?-_-অন্রাধা কৌতুকের হাঁসি টানল। 

£ না, ওট। আমার দৃঢ় বিশ্বাস । 
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£ থ্যাঙ্ক স্‌।-_চোখ বু'জে নীরব হয়ে বইল অন্গরাধ। । 

আমি তার আগের কথাগুলোর প্রকৃত তাৎপর্য বোঝবার চেষ্টা করলাম। 
অনুরাধা ব্যক্ত অথবা উহা অঙ্গীকারে আবদ্ধ! বিয়ের ব্যাপারে সে আর 
খোলা-মন নয়। ও প্রশ্নের মীমাংসা তাকে করে ফেলতে হয়েছে। কার 
কাছে বাঁগদত্বা অস্থুরাধা? সেকি আমি নই? মনেব মধ্যে একট। নিবিড় 
চাঞ্চল্য অস্থভব করলাম । না, মুখে সে আমার কাছে কোন অঙ্গীকার করেনি, 
কারণ আনুষ্ঠানিকভাবে তার কাছে এখনও কোন প্রস্তাব করার অবকাঁশ 
পাঁওয়া যায় নি। কিন্তু মনে মনে অনুরাধা নিশ্চয়ই স্থির করে ফেলেছে 
নিজের সিদ্ধান্ত । সেই জন্যই শুধু অঙ্গীকার না বলে ব্যক্ত অথব। উহ্থ বিশেষণ 
লাগিয়েছে । তাঁতে ইঙ্গিতট! নৈর্ব্যক্তিক হয়ে উঠলেও অস্পষ্ট হয়নি । আমি 
ছাড়া মনে মনে বাক্দানের মত আর তো কেউ অন্থরাঁধার জীবনে নেই। 
এতদিনে আমার প্রেমের একট। বাস্তব ভিত্তি পাওয়া গেছে। সেখান থেকে 
আশার সঙ্গে ভবিষ্যতের দিকে তাকানে। যায় । আমি তাঁর কপালের উপর 
হাতটা আরও নিবিড়ভাবে চেপে ধরে আমার সমস্ত ন্েহ এবং কৃতজ্ঞতা ঢেলে 
দিতে চাইলাম । সে আমার মুখের দিকে চোঁখ মেলে তাকিয়ে আবার চোঁখ 
বুঁজল। মনে হল সেতার লজ্জা গোঁপনের প্রয়াস পাচ্ছে। সেট! আমার 
মনগড়া কল্পনাও হতে পারে, কিন্তু সেই চিন্তা আমাকে একটা কিপ্ধ আনন্দে 
অভিভূত করে ফেলল। অস্থথে ওর মনটা! দুর্বল হয়ে পড়েছে বলেই কথাটা 
অমনভাঁবে প্রকীশ করে ফেলেছে । স্বাভাবিক অবস্থায় অমন একটা স্ু্পষ্ট 
ইঙ্গিত দেওয়া হয়তে। ওর পক্ষে সম্ভব হত না। যাইহোক, তাতে ওর 
সম্বন্ধে আমার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা! নির্ধারণ সহজতর হয়ে গেল। 

একটু পরেই মিসেস সরকাঁর ফিরে এলেন। আমি আরও কিছুক্ষণ বসে 
রাঁত লাঁড়ে আটটায় বিদীয় চাইলাম । 

[য70:65560 ০৫ 91706156000 ০0000107616 কথাটা সারাক্ষণ আমার 
কানের মধ্যে গুপ্চন করতে লাঁগল। অন্গরাধা উইগুফলের কথা বলছিল। 
মনে হল, আজ আমার জীবনেই চমৎকার উইগফল হয়েছে । অন্রাধাকে 
আমি দীর্ঘকাল ধরে কামনা করেছি, কিন্তু কোন দিনই তাঁকে পাবার 
নিশ্চয়তা বোধ করতে পারিনি। একদিকে যেমন আমি দৃঢ়তার সঙ্গে 
প্রেমের পথে এগোবার চেষ্টা করেছি, অন্যদিকে একটা তীব্র 'লংশয় 
আমাকে অবিরত সন্দেহের দোলায় দুলিয়েছে। মনে হয়েছে, যতই এগোই 
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শেষ পর্যস্ত লক্ষ্যে গিয়ে বোধহয় পৌছতে পারব না। আজ সেই সংশয়ের 
অবসান হল। 
রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভবিষ্যৎ পরিকল্পন। ছকতে গিয়ে আমি কিন্ত বেশ 
একটু দমে গেলাম। অন্ুবাধা আজ তার উচ্চারিত অথব। অনুচ্চারিত 
প্রতিশ্রুতির কথাই শুধু বলেনি, নিজের আশা-আকাজ্ষার কথাও অত্যন্ত স্পষ্ট 
ভাষায় ব্যক্ত করেছে । বলেছে, সে উচ্চাকাঁজ্ষী মেয়ে। ভাল বাড়ি, ভাল 
সাড়ি, ভাল গাড়ি-_অর্থাৎ বৈষয়িক স্থখস্বাচ্ছন্দের দিকে তার লোভ যোলআন। 
এবং সেইটাই তার জীবনের প্রধান লক্ষ্য । আনন্দের প্রথম উত্তেজনায় এই 
তাৎপর্যপূর্ণ কথাটা আমি উপেক্ষা করেছি। ঠাণ্ড। মাথায় বিষয়ট। বিশ্লেষণ 
করে অসামাঁল এবং হতাশ! বোধ ন1! করে পারলাম না । 
নিজের উচ্চাশা পূরণের জন্য অনুরাধা খেটেখুটে একটা কেরিয়ার তৈরি 
করতে চায়। কারণ বাঞ্ছিত বস্ত লাভের জন্য সে কারও উপর নির্ডর করতে 
পারে না। যা চাওয়া যায়, তা হাতি পাঁতিলেই পাওয়। যাঁবে- এমন কোন 
নিশ্চয়তা নেই । হাত পাতার শিক্ষাও সে পায়নি। নিজের স্থখ সে নিজেই 
অর্জন করে নেবে । অনেক মেয়ের জীবনে বিয়ের ব্যাপারে উইগফল হয় কিন্তু 
সেট আযাকৃসিডেণ্ট । যারা ব্যক্ত অথবা উহ্যা অঙ্গীকারে আবদ্ধ তাদের ক্ষেত্রে 
এই আঁকসিডেণ্টের প্রশ্ন ওঠে না। অন্ুরাধার এই কথাগুলো! পরপর জুড়লে 
যেখানে গিয়ে পৌছতে হয়, সে জায়গাট। তার হবু স্বামীর পক্ষে খুব সম্মান- 
জনক নয়। 
আমাদের সমাজে প্রচলিত বিধি অনুসারে স্ত্বীর ভরণপোষণ সুখস্বাচ্ছন্দ) 
বিধানের দায়িত্ব স্বামীর | এ যুগে মধ্যবিত্ত এবং গরীব শ্রেণীর মহিলার! অনেকে 
চাঁকরিবাকরি করে স্বাবলম্বী হচ্ছেন। তাতে সামাজিক বিধির কোন আমূল 
পরিবর্তন হয়নি। স্্ী চাকরী করবেন, কি করবেন না, সেটা সম্পূর্ণভাঁবে তাঁর 
সদিচ্ছার উপর নির্ভরশীল । করেন ভাল, না করলেও কেউ তার নিন্দা করবে 
না। চাকরি করুন আর নাই করুন, তাঁর ভরণপোষণের সামাজিক দায়িত্ব 
স্বামীর । যে স্বামী এই দায়িত্ব পালন করবেন না, তাকে পাড়াপড়শী গাল- 
মন্দ দেবে। সমাজে তাঁর সম্মান থাকবে না। তাই স্বাবলম্বী মেয়েবাঁও 
বিয়ের সময় হবু স্বামীর অর্থনৈতিক বুনিয়াঁদটা ভালভাবে বিবেচনা করে 
দেখেন। *সেইটাই স্বাভাবিক। অনেক ক্ষেত্রে অবশ্ট অন্তরকমও হয়। কোন 
বেকার অথব। আধা-বেকারের সঙ্গে ভাল চাকরি-কর! মেয়ের হৃদয় বিনিময় 
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এবং বিবাহ স্থসম্পন্ন হয়ে ঘাওয়। বিচিত্র কিছু নয়। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও সেই 
মেয়ে সব সময় চাইবে যে তার স্বামী কিছু একটা করে তার চেয়ে বেশি টাকা 
রোজগার করুক । নইলে বন্ধুবান্ধবের কাছে তার সম্মান থাকবে কি করে? 
কুদর্শন পত্বীকে লোকের কাছে নিজের স্ত্রী বলে পরিচয় দিতে অনেক পুরুষের 
যে সংকোচ আছে, বেকার এবং আধা-বেকাঁর পতিকে লোকের কাছে নিজের 
স্বামী বলে পরিচয় দিতে ভাল চাকরি কর। অধিকাংশ নারীর সেই রকম 
সংকোচ থাকা আশ্চর্য কিছু নয়। তাছাড়া বেশির ভাগ মেয়েরা সাধারণত 
নিজেদের গৌরবের চেয়ে প্রতিফলিত গৌরবটাকে বেশি পছন্দ করেন । নিজের 
গরবে গরবিনী হওয়ার চেয়ে স্বামীর গরবে গরবিনী হতেই বেশি ভালবাসেন । 
এই মাঁনমিকতার ভাল-মন্দ বিঙ্েষণ করা আমার কাঁজ নয়। আমি শুধু 
এইটুকু বলতে পারি যে, সাধারণ মেয়েদের মনের স্বাভাবিক গতি এই 
বকমই হয়। 

অন্রাধার ক্ষেত্রে ব্যাপারট। কিন্তু বেশ একটু অন্তরকম হয়ে দীড়াচ্ছে। 
হবু স্বামীর আথিক সঙ্গতি সম্বন্ধে তার মনে কোন ভ্রান্ত ধারণা নেই। সে 
খুব ভালভাবেই বুঝে নিয়েছে যে, হবু স্বামীর কাঁছে হাত পাতলে গাড়ি বাঁড়ি 
সাড়ি কিছুই পাওয়া ধাবে না। সেই হতাশ। এড়াবার জন্য যৌবনের প্রারস্তেই 
সে অশেষ পরিশ্রম করে একট। কেরিয়ার বানিয়ে নিতে চায়-__যাঁতে নিজের 
স্থুথ সে নিজেই অর্জন করে নিতে পারে । অর্থাৎ হবু স্বামীর কাছ থেকে সে 
কোন বৈষয়িক সুখ প্রত্যাশা করে না । মনে মনে অর্থট] হৃদয়ঙ্গম করে আমি 
উত্তেজিত হয়ে উঠলাম । করুণা? অন্ুকম্পা? বিয়ের আগেই হবু স্বামীর 
অর্থনৈতিক অবস্থা সন্বন্ধে এতখানি মোহমুক্ত হওয়ার মানেকি তার কর্ম- 
দক্ষতার প্রতি অশ্রদ্ধ! প্রকাশ করা নয়? আত্মগ্লানিতে আমার মনটা শির 
শির করে উঠল। অঙ্গরাঁধা যেন পরোক্ষে আমার পৌরুষকেই বিদ্রপ করেছে । 
যে মেয়ে বিয়ের আগেই নিশ্চিত হয়েছে যে, তার হবু স্বামী সামাজিক 
কর্তব্য পালন করতে পারবে না, তাকে মে ভালবানবে কি করে? অন্থরাধ! 
বড় দাত্িক। নিজের কর্মদক্ষতা সম্বন্ধে প্রচুর আস্থা! আছে কিন্তু অপরের 
সম্বন্ধে ধারণাটা খুব ছোট। এই মেয়ে আবার আমায় একদিন আত্মস্তরী 
প্রমাণ করতে এসেছিল। ফুঃ! কেরিয়ার বানিয়ে গাড়ি বাঁড়ি করবে? 
বি-এ ক্লাসে পড়বার সময় এমন আকাশ-কুন্বম অনেকেই করনা করে বিশ্ব- 
বিগ্ালয়ের বাইরে পায়ের তলায় পৃথিবীর রুক্ষ মাটি পড়লে তখন বুঝবে কত 
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ধানে কত চাল! হয় স্কুল কলেজে শিক্ষকতা, না হয় সরকারী অফিসে 
কেরানীগিরি। তার বাইরে আর যাবে কোথায় ? তাতে বড়জোর মাঝারি 
রকমের সাড়ির ব্যবস্থা হতে পাঁরে। গাঁড়ি বাড়ি হবে না। হ্যা, আজকাল 
কমপিটিটিভ পরীক্ষা! দিয়ে ভাল চাকরি পাঁওয়] যায় | কিন্তু তার জন্ত 
মেধার সঙ্গে সঙ্গে চাই প্রভাবশালী মহলের ব্যাকিং। সে অনেক কাঁঠ-খড় 
পোঁড়াবার ব্যাপার । আমি তো ভেবেই পাই না, গাড়ি বাড়ি ভোগের 
মত বৈষয়িক স্থখ অর্জন করে নেবার আত্মবিশ্বাস কোথায় পেল অনুরাধা । 

বিনিদ্র রাত্রে অন্থরাঁধার অস্বাভাবিক উচ্চাকাজ্ষার বিরুদ্ধে একের পর এক 
যুক্তি খাঁড়। করে করে এই সিদ্ধান্তে এলাম যে, আসলে অন্থরাঁধার মনটা খুব 
স্কল। জীবনের আত্মিক দিক সম্বন্ধে তার কোন আগ্রহ নেই। তার সঙ্গ 
আপাত-মধুর হলেও শেষ পর্যস্ত সেটা নীরস হয়ে উঠতে পারে। অতি 
উচ্চাকাঁজ্ষী মেয়ে হতাঁশ হলে নিজের মানসিক ভারসাম্য একেবারে হারিয়ে 
ফেলে। তাঁকে সঙ্গিনী করে সারা জীবন একত্রে কাটানো৷ কঠিন । 

তাহলে কি আমি পেছু হটব? ওকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেব ষে, আমার 
সঙ্গে সত্যিই সে কোন অঙ্গীকারে আবদ্ধ নয়। বিয়ের ব্যাপারে আমি তার 
পথে ফড়াতে ইচ্ছুক নই | সে কথা বলতে গেলে অবশ্ঠ কারণ জানতে চাইবে । 
তখন আমি সবিনয়ে বলব £ আমাঁকে তুমি ঠিক সহজ মনে গ্রহণ করতে 
পারবে না, কারণ আঁমি কৃতী পুরুষ নই। তাছাড়া তোমার উচ্চাশার সঙ্গে 
আমি ঠিক খাঁপ খাই না। আমি স্বল্পবিত্ত সামান্য লোক । একদিন আমাকে 
তোমার জীবনের 70:88 বলে মনে হবে। পৃথিবীর আলোয় সেই অস্তুভ 
দিনটা উদ্ভাসিত ন! হওয়াই ভাল। স্থতরাং আজ হাসিমুখেই তোমার কাছ 
থেকে বিদায় চাইছি। 

চমৎকার একট নাটকীয় পরিস্থিতি স্থ্টি করা যায়। অন্থরাঁধা সবিন্ময়ে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে । আমি আস্তে আন্তে পেছু ফিরে 
তার বিন্বয্-ৃষ্টির সামনেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসব। সে হবে ওদের বাঁড়ি 
থেকে আমার শেষ বিদীয়। অনুরাধা বলে কোন মেয়ে আমার জীবনে 
এসেছিল, সেই কথাঁটা আমি ক্রমে ক্রমে ভুলে যাবার চেষ্টা করব! ব্যাস। 
জীবনের আশা-আকাঁজ্ষা এবং ব্যর্থতায় করুণ এক অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি 
হবে। 

কিন্তু অশ্ুরাঁধাঁর সঙ্গে চিরকালের মত বিচ্ছেদ হবে ভাবলেই বুকের ভিতবটা 
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মুচড়ে ওঠে । দ্বিনের পর দিন যাকে তিল তিল করে মনের মধ্যে বিরাট 
প্রতিমার মত গড়ে তুলেছি, তাকে মন থেকে উপড়ে বিসর্জন দেওয়া আমার 
পক্ষে সত্যিই বড় কঠিন। বিদায় দৃষ্ঠের নাটকীয় পরিস্থিতি যতই মনোমুগ্ধকর 
বলে মনে হোক, অনুরাধা তার চেয়ে অনেক অনেক বেশি মোহময় । 
রাত বাড়ার সঙ্গে লঙ্গে মনট1 ধীরে ধীরে উল্টো সুরে গাইতে শুরু করল। 
অন্রাধার সম্বন্ধে ক্রমেই কাতর হয়ে পড়তে লাগলাম। শেষে দেখলাম, 
সমস্ত জিনিসটাকে আমি অত্যন্ত একপেশে দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করেছি। অস্ুরাধার 
দিকট] একবারও ভেবে দেখিনি । তার বক্তব্যের মূলেও অনেক যুক্তি 
আছে। আমার সম্বন্ধে যদি তার কোন শ্রদ্ধাই না থাকে, তাহলে সে 
স্বেচ্ছায় আমাকে গ্রহণ করতে চাইছে কেন? যে অঙ্গীকার উহা তাকে 
নীতিশাস্ত্ে অঙ্গীকার বলে কি না জানিনা । রাঁজদরবারে বলে না। 
অনুরাধা আমাকে ভাল না বাসলে নিজে সাধ করে এই তথাকথিত 
অঙ্গীকারের বেড়ি পায়ে পরতে চায় কেন? যা উহা ছিল তাকে ব্যক্ত 
করার মধ্যে তার কোন অশুভ ইচ্ছা তো প্রকাশ পাচ্ছে না। বরং তাঁতে 
তার সাধুতা এবং সরলতাই প্রকাশ পেয়েছে। আসলে আমাকে সে 
স্বামী হিসাবে গ্রহণ করবার জন্যও মনে মনে প্রস্তুত হয়ে আছে। উচ্চাকাজ্ষী 
চতুর মেয়ে। সুখসমৃদ্ধি স্বচ্ছলতার দিকে প্রচুর লোভ অথচ বেশ বুঝতে 
পারছে, আমি তার আকাজ্ষ! পূরণ করতে পারব না। আমার সেই 
অক্ষমতার ফলে পাছে কোন অশাস্তির স্থটি হয়, সেই জন্য গোড়া থেকেই 
আমাকে ও সম্বন্ধে দায়িত্বমুক্ত করে নিজেই নিজের আকাজ্ষা৷ পূরণের 
পথ করে নিতে চায়। সে আমাকে করুণ অথবা অন্গকম্পার চোঁখে দেখতে 
চায় মি। বরং স্ত্রীর সাধ না মেটাতে পারার মনকষ্ট থেকে আমাকে 
মুক্তি দেবার কথাই চিন্তা করেছে। 

জীবনের আত্তিক দিক সম্বন্ধে তার কোন আগ্রহ নেই--এও আমার 
ভরাস্ত ধারণা । তার ধ্যানধাঁরণ। আমার চেয়ে অনেক পরিচ্ছন্ন । স্বচ্ছলতার 
মধ্যেই যে জীবনের প্রকৃত সুখ নিহিত, সে কথা কে অস্বীকার করবে? 
দবারিদ্র্য পাপ, স্বচ্ছলতা পুণ্য । দারিদ্র্যের বৌঝ। মাথায় নিয়ে পৃথিবীতে কোন 
মাছ্ষ কোনদিন ন্থুখী হতে পারেনি এবং পারবেও না। অঙ্থরাঁধা আমাদের 
জীবন থেকে সেই দারিক্র্য মোচনের আয়োজন মেতে উঠেছে ।  ৫সটাকে 
অনুচিত বলে মনে কর। অস্তত আমার পক্ষে শোভা পায় না। 
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অন্থ্রাঁধা ভাল মনেই আমায় গ্রহণ করুক আর খারাপ মনেই গ্রহণ করুক 
একটা ব্যাপার কিন্তু অপরিবতিতই থাকছে। সেহচ্ছে আমার অক্ষমতা । 
আমি কোন মেয়েকেই স্থ্খী এবং স্বচ্ছল জীবনেত্ব প্রতিশ্রতি দিতে পারি ন, 
কারণ আমি ঘে কাজের দ্বারা জীবিক! নির্বাহ করি, তাতে এদেশে 
নিছক বেঁচে থাকার মত মজুরী পাওয়া! যাঁয়। তাঁর বেশি কিছু নয়। আমাকে 
যে বিয়ে করবে, সে প্ররুতপক্ষে দারিব্র্যকেই বরণ করে নেবে। যদি তাই-ই 
হয়, তাহলে আমিই ব। অন্গরীধাকে লাভ করবাঁর জন্য এমন ক্ষেপে উঠেছি 
কেন? দ্ারিত্র্যকে চিরকাল স্বণা করি। কারণ দারিদ্র্য মানুষের মসুথত্ব 
হরণ করে, মাহষের আত্মাকে ছোট করে দেয়। এ অবস্থায় যে মেয়েকে 
আমি স্থন্দর এবং মহৎ বলে ভালবাসি তাকে চিরকালের জন্য সেই দারিত্রযের 
মধ্যে টেনে এনে লাভ কি? হয়তে। সে ভাল চাঁকরি ধোগাঁড় করতে পারবে না। 
হয়তো চিরকাল তাকে স্কুলে মান্টীরী করে কাটাতে হবে । তাতে বৈষয়িক সখ 
আসবে- এমন কথ। নিশ্চয়ই বল| চলে না । স্থৃতরাঁং অস্থ্রীধার মলের জন্যই 
অন্ুরাধাকে আমার ত্যাগ কর! উচিত । স্বার্থপর হওয়া! উচিত নয়। আমাকে 
উদার এবং মহৎ হতে হবে। একদিন তাকে বলব, “অনুরাধা তোমার কাছ 
থেকে আমি স্বেচ্ছায় বিদায় নিচ্ছি। তোমাকে লাভ করার যোগ্যতা আমার 
নেই। আমি তোমায় সখী করতে পারব না। সারা জীবন শুধু ছঃখ দেব। 
স্থতরাং এখানেই ইতি হোক আমাদের প্রণয়াহবাগ |” 

বিয়োগাস্ত দৃশ্তয হিসাবে এটাও নাটকীয় হবে সন্দেহ নেই। হয়তো সে 
আমার সিদ্ধান্ত কিছুতেই মানতে চাইবে না। কিংবা হয়তো আরও 
মেলোড়ামাঁটিক কিছু একটা ঘটতে পারে। সেই ভাল। 

কিন্তু__কিস্ত--অন্ুরাধার সঙ্গে চিরকালের মত বিচ্ছেদ ! ছজনে পরস্পরকে 
গ্রহণ করেও শেষ পর্যস্ত পরস্পরের কাছ থেকে বিদায়গ্রহণ ? আমার পক্ষে 
ব্যক্তিগতভাবে এটা ট্রীজেডিই এবং সম্ভবত সামাঁজিকভাবেও। আমার 
ভাগ্য যেন নির্দিষ্ট হয়ে আছে। সারা জীবন শুধু দীরিত্র্ের সঙ্গে সংগ্রাম করে 
মৃত্যুর পথ তৈরি করে নেওয়৷ ! সেই আমার পরিণাম। 

শেষ রাত্রে আমি যখন অবসন্ন হয়ে পড়েছি চিন্তায়, তখন হঠাৎ আমার 
শশী মোহাস্তির কথ! মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে যেন তড়িতাঘাতে আশার 
আলোক দেখতে পেলাম । আমার নৌকো সব পুড়ে যায়নি। এখনও 
নদী পেরুবার মত একখানি তরী ঘাটে বীধা আছে। একট৷ সুযোগ 
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"আমি এখনও নিতে পারি। সে হল বিলেতে চাঁকরি করতে যাবার প্রধ্তাব-- 
অবশ্য সেখানে ষদি চাকরি পাওয়া যায়। শশী আমায় বিলেতে টেনে 
নিয়ে গেলে আমার একটা ভাল কেরিয়ার হওয়ার সম্ভাবনা আছে । 
সেক্ষেত্রে আমি হয়তো অনুবাধাকে কিছুটা! স্থখের প্রতিশ্রতি দিতে পারি। 
মনে মনে শখীর প্রস্তাবের ভিত্তিতে একট ভবিষ্যৎ পরিকল্পন! গড়ে তুলতে 
লাগলাম এবং আমি নিশ্চিন্ত হলাম যে অন্থরাধাকে বিয়ে করতে হলে শশীর 
প্রস্তাব গ্রহণ কর! ছাড়া আমার আর দ্বিতীয় পন্থা নেই। 

আগে ইংল্যাণ্ডে চাকরি করতে যাবার ব্যাপারে ষে সব মাঁনসিক বাঁধা ছিল 
সেগুলো একে একে আমি ভেঙে চুরমার করে দিতে লাগলাম। লেখা? 
লেখা আমি ছেড়ে দেব। লিখে শ্বচ্ছলভাবে জীবিকানির্বাহ করতে হলে 
লেখাটাকেই সারাঁক্ষণের কাঁজ হিসাবে গ্রহণ করতে হয়। আমার ছার! 
সেট! সম্ভব নয়। প্রতি দিনের আহার সংগ্রহের জন্য কারখানায় চাঁকরি 
আমাকে করতেই হবে, আর চাকরি করলে লেখাটা সব সময় মার খাবে। 
ফলে কোনদিনই আমি লিখে প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে .পারব না। লেখক 
অর্থবান না হলে লেখক হিসাবেও সমাজে তাঁর কোন সন্মান নেই। এ 
যুগে কার লেখা কত ভাল, তা দিয়ে লেখকের যোগ্যতা বিচার হয় ন!। 
কোন লেখক কত টাকা জমিয়েছে, সেইটাই হচ্ছে তার লেখার ভালমন্দ 
বিচারের একমাত্র মাপকাঠি । অর্থ অথবা সম্মান কোনটাই যদি না পাই, 
তাহলে লেখার দিকে মোহই বা রাখতে যাব কেন? শশী মোহাস্তি ঠিকই 
বলেছিল, “বাডালীরা সাহিত্যের জাত মারতে পেলে আর কিছু করতে চায় 
না।” তার এ কথার মধ্যে কিছুটা! যে সত্যি আছে তা! নিজেকে দিয়েই 
বুঝতে পারছি। সাহিত্যও পেশা, ড্রাফ্ট্স্ম্যানশিপও পেশ।। ছুটোতেই 
আমার কিছু বান্তব অভিজ্ঞতা আছে। যে পেশায় উন্নতি করা আমার পক্ষে 
সহজতর, সেই পেশাই এখন আমার গ্রহণ করা উচিত এবং তাতেই আমার 
লেগে থাক] কর্তব্য । ড্রাফ্ট্স্ম্যান হিসাবে আমি যদি কোনদিন হাঁজার টাক' 
রোঁজগাঁর করি, তাহলে কম রোজগেরে সাহিত্যিকের চেয়ে সমাজে আমার 
সন্মান অনেক বেশি হবে । তথাকথিত খ্যাতির পেছনে ছুটে ফোন লাভ নেই। 
অঙুরাধাকে নিয়ে শান্ত স্থখী স্বচ্ছল জীবন ধাপন করাই আমার পক্ষে শ্রেয়। 

অবশেষে যখন আমি একট! সিদ্ধান্তে এসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম তখন 
€ভোরের কুয়াশায় জানলার কাচ ঝাঁপস। হয়ে উঠেছে। 


৪৩ 


পরদিন কারখান। থেকে তিনটের সময় বেরিয়ে আমি সৌজ। অঙ্গরাধার 
কাছে চলে গেলাম। আজ সে অনেক হুস্থ। জর নেই, মাথার যন্ত্রণাও কমে 
গেছে। মুখটা অনেক প্রসন্ন । 

£ কিব্যাপার? আজ কাজে যান নি? হাসিমুখে প্রশ্ন করল অনুরাধা । 

ঃ গিয়েছিলাম । ছুটি নিয়ে চলে এলাম। 

£ কেন? 

£ তোমাকে, আই মিন, আপনার অবস্থাটা! দেখতে । 

মিসেস সরকার খাঁটের পাঁশে বসে কি একটা! রিপুর কাজ করছিলেন। 
আমার সম্বোধনের রকমফের শুনে অনুরাধা মুখ লাল করে আড়চোখে একবার 
মায়ের দ্রিকে তাকিয়ে নিল। তিনি অন্যমনস্ক ছিলেন বলে আমার কথাঁটাকে 
ভাল করে খেয়াল করেন নি। তা সত্বেও আমি একটু অগ্রস্তত বোধ করলাম। 
সহজ হবাঁর জন্য হাঁক! স্থরে বললাম £ বাঁববা, কাল আপনি যে রকম নার্ভাস 
হয়েছিলেন । আমি তো দত্তর মত ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম-__ন। জানি কি 
সাংঘাতিক অস্ুথ করেছে । 


মিসেস সরকার মুখ তুলে বললেন ঃ যা বলেছ অশোক | মেয়ে এই দুদিন 
কেদে কেটে কি কাণ্ডই করেছে। পরীক্ষা নাকি আর কিছুতেই দেওয়া 
হবেনা। 

£ আজ কি মনে হচ্ছে? পবীক্ষ! দেওয়া হবে? 

£ হ্যা, আজ একটু আশ। হয়েছে । ছুপুরে তো! বই নিয়ে বসতে যাঁচ্ছিল। 
আমি মানা করলাম । 

অন্থরাধা কোন কথ। বলল না। তার ঠোঁটে একট। লঙ্জার হাঁসি লাগল। 

: আজকালকার মেয়ের! কিন্তু আমাদের চেয়ে অনেক বেশি হু'শিয়ার । 
বয়স বিশ বছর পেরুতে না পেরুতে কেরিয়ারের জন্য ক্ষেপে ওঠে । ওদের 
বয়সে আমর! ভবিষ্যতের কথ চিস্তাই করতাম ন1। 

£ তাই দেখছি । কি কেবিয়ার করতে চান উনি?__-আমি জানতে 
চাইলাম। এ কৌতুহল কাল থেকে আমায় তাঁড়না করছে। নিম্ন মধ্যবিত্ত 
ঘরের মেয়ে কোন্‌ কেরিয়ার সামনে রেখে গাড়ি-বাঁড়ির স্বপ্ন দেখছে? 

মিসেস সরকাঁর বললেন £ তা। কেরিয়াঁরট। পছন্দ করেছে মন্দ নয়। 

*£ মা দ্রীজ-_দ্লীজ-_কিছু বোলো না।-_অহুরাঁধা তৎক্ষণাৎ আপত্তি 
জানাল। 


মিসেস সরকার হাসিমুখে বললেন কেন বে, অশোক তে। আমাদের পর 
নয়। ওর কাছে বলতে আপত্তি কিসের? 

£ হ্যা, আমার কাছে বলতে বাধ। কি? আমি ওট1 গোপন রাখব। 

£ বেশ, তাহলে বলতে পার ।__-আপত্তি তুলে নিল অনুরাধা £ তবে হাসতে 
পারবেন না। ৃ 

£ সেটা যখন হাঁসির কথ। নয়, তখন হাসবার প্রশ্ন উঠছে কিসে? 

£ অনুর বাঁবা ছিলেন ব্যবসায়ী । মেয়ের পক্ষে ব্যবসা-বাণিজ্য সম্ভব নয়। 
তাই ও দাঁছুর মত আইনজ্ঞ হবে বলে ঠিক করেছে ! বি-এ পাশ করে এম-এ 
আর ল একসঙ্গে পড়বে । তারপর টাকা জমিয়ে বিলেতে যাবে ব্যারিস্টারী 
পড়তে । 

মনে মনে আর একবার বোকা বনতে হল। মেয়েরা যত রকমের পেশায় 
কাজ করে সবই আমি কল্পন। করেছি, কিস্ত আইন ব্যবসার কথাটা একবারও 
আমার মাথায় খেলেনি। পেশ! নির্বাচনে অভিনবত্ব আছে মানতেই হবে । 

£ মনে মনে হাসছেন তো ?-_-আমাকে নিরাক দেখে প্রশ্ন করল অনগরাধা । 

£না। 

ঃ তবে চুপ হয়ে গেলেন ষে? 

£ এমনিই । 

অনুরাধা কালে! গাউন এবং সাদ কলার পরে বিচারপতির সামনে 
দাড়িয়ে উত্তরাধিকার আইনের জটিল বিধান বিশ্লেষণ করছে ভাবতে সত্যিই 
আমার অবাক লাগে। আদালতে কেরিয়ার তৈরি করাও সহজ নয়। 
ক্ষুরধার বুদ্ধির সঙ্গে প্রভাবশীল এটরী-ব্যারিস্টারদের পৃষ্ঠপোষকতা! চাই। বড় 
লোকের ছেলেমেয়েদের পক্ষে সেখানে কেরিয়ার করা যত সহজ, গবীরের পক্ষে 
তত সহজ নয়। তবে জঙ্গরাধ! স্মার্ট মেয়ে। চেষ্টা করলে কোন প্রবীণ 
ব্যারিস্টারের জুনিয়ার হওয়া ওর পক্ষে কঠিন হবে না। আদীলতে মেয়ে 
উকিল-ব্যারিস্টারের সংখ্য। খুব কম। ধারা আছেন তাদের মধ্যে অনেকেই 
আবার বড়লোকের মেয়ে অথব! বউ | পেশাটা আসলে তাঁদের অনেকেরই সময় 
.কাটাবার অজুহাতি। দুপুর বেলায় বাড়িতে ন। ঘুমিয়ে তাঁরা আদীলতে আড্ডা 
মারতে যান। এ অবস্থায় অন্ুরাঁধ। কেরিয়ার বানাবার জন্ত আতস্তরিকতাঁর 
সঙ্গে গোড়া থেকেই পেশায় লেগে থাকলে খুব তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠতে 
পারে। কিন্তু সেজন্য কঠোর পরিশ্রম করতে হবে। 


৩২ 


ড্রাফট্স্ষ্যানের বউ প্র্যাকটিশিং ব্যারিস্টার ! ব্যাপারটা ঠাট্টার মত 
লাগে। মেয়ে ব্যারিস্টারদের আদর্শ স্বামী কার। তা ঠিক জানি না। তবে 
ড্রাফ্ট্সম্যান যে নয়, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। আমাদের বিয়েট। নান দিক 
দিয়েই একটু বে-মাঁনান হবে। অন্ুবীধা এম-এ, বি-এল পাশ করতে যাচ্ছে 
কিন্ত সাধারণ শিক্ষায় আমি নিতীস্তই ম্যাট্রিকুলেট। টেকনিকাল স্কুলে 
মেকানিকাঁল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ডিপ্লোমা নিয়েছি । তিন টাক রোজে বেঙ্গল 
ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনে মজুর হয়ে ঢুকেছিলাম । আকায় আমার বিশেষ 
দক্ষতা আছে দেখে জেনারেল ম্যানেজীর আমাকে ড্রইং বিভাঁগে সিনিয়র 
গ্রেডে তুলে নেন। সেই থেকে ড্রাফট্সম্যানশিপটাই হয়ে গেছে আমার পেশ! । 
যে স্থল থেকে মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ডিপ্লোমা পেয়েছিলাম, সেই 
স্কুলের ডিপ্লোমা বাজারে অচল। এখন কাঁজের অভিজ্ঞতাই চাকরির বাজারে 
আমার একমাত্র পুঁজি । অনুরাধাঁকে চাওয়া আমার পক্ষে আকাশের চাদের 
দিকে হাত বাঁড়ানে! হয়ে যাচ্ছে না কি? 

না, তা হচ্ছে না। হাত বাঁড়িয়ে আকাশের চাদ ধর যায় না। কিন্ত 
অন্থরাঁধ! স্বেচ্ছায় এসে ধর৷ দিয়েছে । 

£ তাইতো। অশোক, তুমি অফিস থেকে সোজ। এখানে এলে । চা-টা খাওয়া 
হয়নি নিশ্চয়ই | যাঁই বানিয়ে আনি ।--বললেন মিসেস সরকার । তারপর 
সেলাইয়ের কাজটা তুলে রেখে রান্নীঘরের দিকে চলে গেলেন। 

জানি না কেন, অঙ্গরাধার মুখের দিকে তাকাতে এবং তার সঙ্গে কথ 
বলতে আমার লজ্জা! লাগছিল। মিসেস সরকার চলে যেতে বহুক্ষণ আমি 
জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলাম । অন্ুরাধাও কোন কথা বলল 
না। সম্ভবত সে-ও বেশ একটু লজ্জায় রয়েছে । গতকাল অসতর্ক মুহূর্তে নিজের 
মনের কথ প্রকাশ হয়ে পড়ায় আজ সে বোধ হয় একটু সক্কোচ বোধ করছে। 

£ অমলদার খবর কি ? হঠা হাক স্থুরে প্রশ্ন করল সে। 

£ নতুন আর কি। তারপর আর দেখা হল কবে? 

£ কি বলেছে আপনার কাছে? সিংহ পাঁকে পড়লে শিয়ালও তাকে 
লাথি মারে? সবই একটু দেরিতে বোঝে। বেশ ইন্টারেহিং লোক, কি 
বলুন ।__অঙ্থরাধা হাঁসি মুখে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

* £ ভেরি ইন্টারেহিং | দোষেগুণে একেবারে জীবস্ত মান্য । তাঁকে আমাক 


সত্যিই খুব ভাল লাগে। 


অশ্থরাধ! বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে আমার মুখের দিকে তাকিয়েই রইল | মনে 
হল, বল্টুর সম্বন্ধে সে প্রশংসাস্চক আরও অনেক কথা শুনতে চায়। কিন্ত 
যেহেতু স্টকে নতুন কিছু ছিল না, তাই আমি থেমে গেলাম । 

£ আমার বরাবর ধারণা, তার ভাল হবার মূলে আছেন আপনি। কি 
শুভক্ষণে যে তার সঙ্গে আঁপনার পরিচয় হয়েছিল, তাই ভেবে আমি - আশ্চর্য 
হয়ে যাই। অঙ্লদাঁকে তাল করে আপনি শুধু তাকেই বাঁচান নি, আঁরও বহু 
লোকের মুখেই হানি ফুটিয়েছেন । 

বণ্ট র ভাল হবার পেছনে আমীর কোন দান নেই সে কথা আগেই 
একদিন অন্ুরাধাঁকে বুঝিয়ে দিয়েছি । তা সত্বেও ওর সেই ভুল ধারণ! মন 
থেকে মুছতে চাইছে না। আমার সম্বন্ধে ওর মনে একটা উচু ধারণা 
থাকা আমার পক্ষে ভালই। তাই আজ আমি তার প্রশংসা মোটামুটি 
মেনে নিয়ে “অশ্বখাঁম। হত ইতি গজ" করে বললাম £ না না, আমি কিছু নই। 
তাঁর ভিতরে ভাল জিনিস ছিল বলেই তিনি ভাল হয়েছেন । সমস্ত ক্রেডিট 
তার। এর মধ্যে আমাঁকে টাঁন। অন্তায়। 

মিসেস সরকার ঘরে এলেন । বণ্ট,র কথ! চাঁপ। পড়ল। 

আজও রাঁতি আট] পর্যস্ত আমি সরকারদের বাড়িতে কাটিয়ে এলাম। 
ফেরার পথে হঠাৎ আমার মাথান মধ্যে অদ্ভূত একটা যোগাযোগের খেয়াল 
হল। আমি চাকরি করতে বিলেতে যাঁব বলে স্থির করেছি। অনুরাধা ও 
ব্যারিস্টারী পড়তে বিলেতে ধাবে। আমাদের ছুজনেরই লক্ষ্য ইংল্যাপ্ড। 
এ যোগাযোৌগটাঁকে আমি নিজের স্থবিধায় নিয়ে আসতে পারি নাকি? 
অন্থরাঁধ! যদি ব্যারিস্টারী পড়তে চায়, তাহলে তার এদেশে এম-এ. এরং ল 
পড়ার প্রয়োজন কি? বি-এ পাঁশের পরেই সে বিলেতে -ক্যারিস্টারী 
পড়তে যেতে পারে । আমরা ছুজনে একই জাহাজে বিলেতে গ্িয়ে একই 
বাসায় সংসার পেতে বসতে পারি। শশী বিলাতী কোম্পানী থেকে 
ঘে নিয়োগপত্র পেয়েছিল, তাতেই বিলেতে তার অস্ভাব্য মামিক ব্যয়ের 
একট! হিসাব দেওয়া ছিল । সাত-আ'ট শে! টাকায় লেখানে বউ নিয়ে মোটামুটি 
স্বচ্ছলভাবেই বাস করা যায়। তাহলে বিলেতে যাবার আগেই অনুবাধাকে 
বিয়ে করে তাকে সঙ্গে নিয়ে যাই না কেন? এ প্রস্তাব অঙ্রাঁধার পক্ষেও 
নিশ্চয়ই গ্রহণযোগ্য হবে। সেক্ষেত্রে তার বাঝার সঞ্চিত অর্থে আর টান 
পড়বে না৷ এবং মিসেস সরকারও তাঁর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিরাঁপত্ব। বোধ করতে 
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পারবেন। অবশ্ত তাঁর শরীর একটা মন্ত প্রশ্ন । দীর্ঘ-মেয়াদী কঠিন অস্থথ 
থেকে তিমি সগ্য স্থস্থ হয়ে উঠেছেন। তাঁকে এখানে একেবারে নিঃসজ 
করে রেখে যাওয়ার অন্থবিধা আছে । তবে অন্রাধার বি-এ পরীক্ষার ফল 
বেরুতে আরও তিন চার মাস বাকী । আমারও বিলেতে চাকরি পেতে ছু-চার 
মাস লাগতে পারে । ততদিনে মিসেস সরকার নিশ্চয়ই নিজেকে গুছিয়ে 
নিতে পারবেন । চমত্কার হবে। আনন্দে আমার মনট! নেচে উঠল। 
অন্ুরাধার কেরিয়ার, গড়ায় আমি যে কিছুট1 সাহায্য করতে পারব, সেই 
উপলব্ধি আমার মর্ধাদীবোধ এবং আত্মবিশ্বাসকে দৃ়তর করল । অস্থরাঁধাকে 
লাভ করার মূল্য হিসাবে তাকে কিছুই দিতে ন1 পারার চিস্তায় কাল থেকে 
মনটা বড় অবদমিত হয়েছিল। অনুরাধা যেন তার কৃপা দিয়েই আমার 
অযোগ্যতার শুন্য পেয়াল! ভরে দিতে এগিয়ে এসেছে । মে রুপা অমৃতের 
মত স্ুস্বাদ হলেও আমার পৌরুষকে খর্ব না করে পারে না। 

আমি কোথাও তাকে একটু সাহাষ্য করে নিজের আত্মগ্লানি এবং 
হীন্মন্ততা লাঘব করতে চাই। তাহলে আর আমার মনে কোন দ্বিধা 
থাকে না। 

সমস্ত ভবিষ্যৎ এখন শশীর উপর নির্ভরশীল । যখন সে কলকাতা! ছাঁড়ে 
তখন একবারও আমি ভাবতে পারিনি যে, তার প্রস্তাব গ্রহণ করার জন্য 
আমাকে এত তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হতে হবে। আজ তার চিঠির প্রত্যাশায় 
আমি বৌধ হয় কিছুটা! অধৈর্ধই হয়ে উঠেছি । 

সপ্তাহের শেষদিকে অঙ্গরাঁধা সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে আবার পড়াশোনায় মেতে 
উঠল। 

অনেক ভেবেচিস্তে আমি স্থির করলাম, আপাতত অঙ্গরাধাঁকে কিছুই 
বলা হবে না। শশীর চিঠি পাই, চাকরির দরখাস্ত করি, নিয়োগপত্র 
আস্ক, তারপর একদিন আহ্ষ্ঠানিকভাবে তার কাছে বিয়ে এবং একসঙ্গে 
বিলেত যাবার প্রস্তাব করব। তার আগে আর কিছু নয়। বিলেতে চাকরি 
ন। পেলে অন্রাধাকে আমি বিয়ে করব না। 


মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহে আমাদের বেঙ্গল ইঞ্িনিয়ারিং কর্পোরেশনের 
অ্য়-ব্যয়, কেনাকাটা, মুনাফা, কস্ট, ইত্যাদি বিষয়ে সমন্ত তথ্য ইউনিয়নের 
হত্তগত হল। সেগুলির ভিত্তিতে আমরা একটা স্মারকলিপি তৈবি করলাম । 
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কোম্পানীটা সাহেবদের সময় কিভাবে চলত এবং ঘনস্টামের আমলে 
কিভাবে চলছে, তাঁর একটা তুলনামূলক সমালোচনা করে আলাদ1 একট! 
রিপোর্ট তৈবি করা হল। অযোগ্য বণিকের হাতে পড়ে দেশের শিল্পায়ণ 
এবং অগ্রগতি কিভাবে ব্যহত হচ্ছে, তা আমাদের সেই রিপোর্টে বেশ 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল। ইংরেজরা কলকারখানার মাধ্যমে এদেশের লোককে 
শোষণ করুক তা কেউ চায় না। আমরা চাই যে ইংরেজরা] দেশের 
অর্থনৈতিক জীবন থেকে সম্পূর্ণভাবে উচ্ছেদ হোক, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও চাই 
চাই যে, তারা এদেশে যে সব শিল্প গড়ে তুলেছে সেগুলো দেশের মঙ্গলের জ্ন্ত 
যোগ্য লোকেদের ছারা পরিচালিত হোঁক। চোরাকারবারী এবং ফাঁটকা- 
বাজারী প্রত শিল্পবাণিজ্যের কিছুই জানে না। অথচ প্রচুর কীচ। টাকার 
মালিক বলে বেশি বেশি দাম দিয়ে তাঁরা! ইংরেজদের সঙ্গে থেকে তাদের 
কলকারখানা কিনে নিচ্ছে । কিন্তু সেগুলে। দক্ষতার সঙ্গে চালাতে পারছে না। 
ফলে ক্ষতি হচ্ছে দেশের লোকের । স্থতরাং আমাদের দাবি হচ্ছে, গভর্নমেণ্ট 
হস্তাস্তবিত শিল্পের প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে তাত্তের জন্য একটা বিশেষজ্ঞ কমিটি 
নিয়োগ করুন এবং এ সম্পর্কে তাদের সুস্পষ্ট নীতি ঠিক করে নিন। 

এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে কাঁরখান। থেকে দশ দিনের ছুটি নিয়ে ইউনিয়নের 
তরফ থেকে তিনজনের একট প্রতিনিধি দল দিল্লী রওন। হল। তার মধ্যে 
আমিও ছিলাম। দিলীতে তখন পার্লামেণ্টের অধিবেশন চলছিল । বাঁঙল। 
দেশের একজন এম-পি-কে ধরে আমর প্রধানমন্ত্রীর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলাম । 
তিনি আমাদের স্মীরকলিপির উপর চোঁখ বুলিয়ে সেক্রেটারীকে দিয়ে লিখে 
পাঠালেন যে, এ ব্যাপারে তার সঙ্গে দেখ। করে কোন লাভ হবে না। আমরা 
যেন শিল্পসচিবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। পরদিন আমর! গেলাম শিল্পসচিবের 
বাড়ি। তিনি পাঁচ মিনিটের জন্য আমাদের দর্শন দিলেন এবং যখন শুনলেন 
যে, আমরা শ্রমিক ইউনিয়নের তরফ থেকে এসেছি তখন আমাদের কথা! আর 
শোনবার প্রয়োজন বোধ করলেন না। 

£ আপনারা বরং শ্রমমন্ত্রীর সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন ।--উপদেশের ভঙ্গিতে 
বললেন তিনি £ আপনাদের এই মামলা 0০৪] করার পক্ষে তিনিই হলেন 
আসল লোক। শিল্পসচিবের কাঁজ হচ্ছে শুধু সরকারের শিল্পনীতি নির্ধারণ 
করা। শিল্প-শ্রমিকদের ব্যাপারে তাঁর কিছু করবার নেই। 

: কিন্ত আমাদের মামলা শিল্পনীতি সংক্রান্ত বিষয় নিয়েই 
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তাকে প্রকৃত ব্যাপারটা বোঝাতে চাইলাম, কিন্তু তিনি অন্যান্ত দর্শনগ্রার্থীদের 
দর্শন দেবার জন্য এত উ্গ্রীব ষে আমাদের কথায় কর্ণপাত করার সময় 
পেলেন না। হাসিমুখে সবিনয়ে বললেন £ আপনারা মিছিমিছি আমার সময় 
নষ্ট করবেন না ভাই। বোম্বাই থেকে কয়েকজন বিশিষ্ট শিল্পপতি এসেছেন । 
তাদের সঙ্গে আমার টেক্সটাইল পলিসি নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা আছে। 
শ্রমমন্ত্রীর সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন । 176 ৮11] 5০1৮6 5০001 01010161205 | 

বলেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । আমরা বেশ একটু হতাঁশ মনেই 
সেখাঁন থেকে চলে আঁসতে বাধ্য হলাম । মন্ত্রীরা যদি আমাদের কথ! সব ন। 
শুনেই দায়িত্বটা অন্যের ঘাঁড়ে চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করেন,তাহলে আমরা 
তাদের বিষয়টা! বোঝাই কি করে? ভয় হল, আমাদের দিল্লী-মিশন বোধ 
হয় ব্যর্থ হবে। বিষয়ট। জাতীয় স্বার্থ সংশ্লিষ্ট হওয়া সত্বেও মন্ত্রীরা কেউ এতে 
মাঁথ। দিতে চাইবেন না, কাঁরণ আমরা তে] কেউ বিশিষ্ট ব্যক্তি নই। নিতাস্তই 
শ্রমিকদের প্রতিনিধি । মন্ত্রীদের কান হচ্ছে বড়লোঁকদের জন্য, মালিকদের 
জন্য । তাঁদের বক্তব্য শোনবার জন্য গুর] উৎকর্ণ হয়ে থাকেন । ইচ্ছে করলে 
বড়লোকর। সেই কাঁন টেনে ওঁদের মাথাগুলোও বগলদাঁবা করতে পারেন । 
আমাদের কাছে গুরা বধির । 

আমরাও অবশ্য ছাঁড়বাঁর পাত্র নই । দেশে গণতন্ত্রের মহিম। শুনতে শুনতে 
কান ঝালাপাল। হয়ে গেছে । আমাদের ভোটে নির্বাচিত লোকেরাই এখন 
রাষ্ট্রের মন্ত্রী। আমাদের কথা তাদের কাঁনে ন! ঢুকিয়ে ছাড়ছি না। পরদিন 
আর এক এম-পিকে ধরে আমর! শ্রমমন্ত্রীর বাঁলোয় গিয়ে হাঁজির হলাম । 
মন্ত্রী মশাইয়ের সঙ্গে আমাদের উমেদার এম-পির পুরানো বন্ধুত্ব । তাই তিনি 
আমাদের বক্তব্য শোনবাঁর জন্য পনেরে। মিনিট ব্যয় করতে রাঁজি হলেন। 

শ্রমমন্ত্রীর ষে ছবি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, তাতে তাঁকে ডিসপেপটিক 
রোগীর মত দেখায়। কিন্তু সাঁমনসাঁমনি দেখে সেই ভুলটা ভেঙে গেল । 
দেখলাম ভদ্রলোকের চেহারাটা বেশ ভালই । লম্বা বেশি বলে একটু রোগাটে 
দেখাঁয়। আলাঁপ-ব্যবহারে অতি ভন্র । আগে শ্রমিক নেতা ছিলেন। তাই 
শ্রমিক দেখে নাক সেঁটকাবার অত্যাস নেই । 

£ হ্যাঁ, কি ব্যাপার বলুন তো ?-__জানতে চাইলেন তিনি । 

অনৈরা ম্নীরকলিপির একট! কপি তীর হাতে দিয়ে বললাম £ এতেই সব 
লেখ আছে। 


তিনি হাঁসতে হাসতে বললেন £ এটা পড়তে তো৷ অনেক সময় লাগবে ।. 


আমল ঘটনাটা কি ছোট করে বলুন না। 

আমরাও তাই চাই। স্মারকলিপিতে সব কথা লেখা থাকলেও মুখে 
বললে আমল ব্যাপারট। মহজেই পরিাঁর হবে। 

বললাম £ আমরা সব বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনের কর্মচারী । 
কোম্পানির মালিক আগে ছিলেন ইংরেজরা । 


£ এখন সেটা ঘনশ্যাম জালানের ।-_মন্ত্রীমশাই যোগ করলেন । 

£ আজ্ঞে হ্যা। আপনি তে। সব জানেন দেখছি। ঘনস্টামবাবু কোম্পানীটা। 
ঠিক দক্ষতার সে চালাতে পারছেন না । 

£ তাতে আপনাদের কি ?--ধমকের স্থুরে বললেন মন্ত্রী মশাই। 

আমি সতর্ক হয়ে নিজেকে একটু গুছিয়ে নিয়ে বললাম £ না, তাতে 
আমাদের কিছু নয়। এই কারখানায় রেলওয়ে ওয়াগন তৈরি হয় জানেন 
বোধ হয়? 

£ জানি। 

£ সেই ওয়াগনের ক্রেতা একমাত্র রেলওয়ে বোর্ড । এতকাল আমাদের 
কারখানায় ওয়েজ্-করা ওয়াগন তৈরি হচ্ছিল। সম্প্রতি রেলওয়ে বো 
রিভেট করা৷ ওয়া অর্ডার দিতে চাইছেন আর জালান সাহেব এই 
পরিবর্তনের সুযোগে মুনাফা বহুগুণ বাঁড়িয়ে নেবার চক্রান্ত করেছেন । রেলওয়ে 
বোর্ডের একজন ভূতপূর্ব সদশ্তকে কোম্পানীর পরামর্শদীতা৷ হিসেবে নিয়োগ কর। 
হয়েছে । তিনি মতলব দিয়েছেন যে, দেশে ওয়াগন তৈরির কারখানা যখন 
বেশি নেই, তখন রেলওয়ে বোর্ডকে চাঁপ দিয়ে ওয়াগনের দাম বাড়িয়ে নেওয়! 
মোটেই কষ্টকর হবে না। অথচ স্যার, আমরা সব হিসাবনিকাশ করে 
দেখেছি, ষে দরে রেলওয়ে বোর্ড এখন ওয়াগন কিনছে, তার চেয়ে ওয়াগনের 
ন্যায্য মুল্য অনেক কম হওয়া উচিত । সেখানে কিন! দাম না কমিয়ে দামি 
বাড়াবার চেষ্টা 

শ্রমমন্ত্রী বাঁধা দিলেন ঃ কি যে আপনার! বলতে এসেছেন তা৷ ঠিক বুঝতে 
পারছি না। মালিক তার কারখানার জিনিস কার কাছে কি দরে বেচবে 
সেটা তার নিজের মঞ্জির উপর নির্ভর করছে। তাঁতে শ্রমিকের তে। কিছু 
বলবার থাকে না। আপনারা কেউ অর্থনীতির বই পড়েননি নিশ্চয়ই । 
জিনিসপত্রের দাম বাজারের চাহিদ্দার উপর কমে বাড়ে। যদি দেশে 


২০৮ 


ওয়াগনের চাহিদ1 বাঁড়ে এবং সরবরাহ কমে, তাহলে ওয়াগনের দাম বাড়বে 
তাতে আর আশ্র্য কি। আর সেই বাড়াঁতি মুনাফা মালিকের পকেটেই 
যাবে। তাতে শ্রমিকদের আপত্তি করা উচিত নয়। 

£ কিন্তু স্যার রেলওয়ে বোর্ড তো আর কোঁন প্রাইভেট পার্টি নয়। সেটা 
আমাদের একট! জাতীয় সংস্থা। তাঁর লাভ-লোকসানের তাগীদার দেশের 
সাধারণ মান্ষ-_ 

£ রেলওয়ে বোর্ড জাতীয় সংস্থা হলেও ক্রেতা হিসাবে একট ার্ট। 
বাঁজারের স্বাভাবিক নিয়ম মেনেই তাঁকে কেনা-বেচা করতে হবে। তাছাড়া, 
ওসব নিয়ে আমার মাথা ঘাঁমাবার কিছু নেই । দেশের লোকের লাভ হচ্ছে 
কি লোকসান হচ্ছে, তা দেখা আমার কাজ নয়। আমি শুধু শ্রমিকদের 
মঙ্গলামঙ্গল নিয়ে 2621 করি। সেব্যাপাঁরে যদি আপনাদের কোন বক্তব্য না 
থাকে, তাহলে এবার বিদায় নিতে পারেন । 

£ আজ্তে হ্যা, সে সম্বন্ধেও অনেক কিছু বলবার আছে। সেই কথাটা 
বলবার জন্যই আগের কথাগুলো বলতে হল। 

£ বেশ বলুন। পাঁচ মিনিটের বেশি নেবেন না । আমার আরও কাজ 
আছে ।-_শেষের কথাট। তিনি হাসিমুখেই বললেন । 

£ ঘনশ্তামবাঁবু ঠিক করেছেন, রেলওয়ে বোর্ডের সঙ্গে দর কষাকষিতে প্রথম 
পর্ধায়ে তিনি ষদি হেরে যান, তাহলে ওয়াগন শপ বন্ধ করে আমাদের হয় 
লে-অফ না হয় ছাটাই করবেন । তাতে বেকার হয়ে আমর। সোৌরগোল 
তুলব আর সেই চাপে তিনি রেলওয়ে বোর্ডের কাছ থেকে নিজের দর 
আদীয় করে নেবেন। রেলওয়ে বোর্ড তাতেও না নামলে ওয়াগন শপ 
অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ থাঁকবে। তার পরিণাম বুঝতেই পারছেন। এই 
দুমূ'ল্যের বাঁজারে এতগুলো স্বিল্ড লেবারকে সপরিবারে অনশনের মুখোমুখি 
গিয়ে ধ্লাড়াতে হবে। আসলে আপনার কাছে আমরা এসেছি সেই সমস্যা 
নিয়ে। 

মন্ত্রীমশাই মুখ গম্ভীর করে বললেন £ রাম না জন্মীতেই ষে আপনারা 
রামায়ণ তৈরি করছেন মশাই । কবে কি হবে অথবা! হতে পাঁরে, তা 
নিয়ে আগে থেকে অত ভাবনার কিআছে। কিছু একট! ঘটুক, কারখানা? 
বন্ধ হোক, তারপর আদবেন। তখন দেখ! যাবে কি করতে পারি নাঃ 


পারি। 
অন্তদৃষ্টি-_-১৪ ২০৯- 


£ কিন্তু স্যার, কিছু একটা অন্যায় ঘটে যাবার আগেই সেট! ঠেকাবার 
চেষ্টা করা উচিত্ধ নয় কি? 

£ অন্যায় ঘটছে, কি ঘটছে না, সেট! বিচার করবে কে? 

£ আজে আমাদের ম্মারকলিপিতে সমস্ত তথ্য দেওয়া আছে। পড়লেই 
সব বুঝতে পারবেন । 

£ এক পক্ষের কথা শুনে কোন সিদ্ধান্ত করা যাঁয় না। তাছাড়া আপনারা 
ট্রেড ইউনিয়নের মধ্যে রাজনীতি ঢোকাতে চাইছেন । গ্যাস ব্যাড। 

£ রাজনীতি !_-আঁমরা বিন্ময়ে পবরম্পরের মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করতে 
লাগলাম । 

£ হ্যা, কথ! শুনে সেই রকমই মান হচ্ছে। নইলে মালিকের বিজনেস 
পলিসির মধ্যে নাঁক গলাতে চাইছেন কেন? আপনাদের ইউনিয়নে কম্যুনিস্ট 
কতজন? 

£ কম্যুনিস্ট ! মানে-_ 

£ আপনার রাজনৈতিক মতবাঁদ কি? মন্ত্রীমশাই হাসিমুখে আমার কাছে 
জাঁনতে চাইলেন । 

আমি বিত্রতভাবে বললাঁম : আমার কোঁন বোঁজনৈতিক মতবাদ নেই 
স্যার। আমি কখনও রাজনীতি চর্চা করিনি । 

মন্ত্রীমশাই একটু জোরে হেসে উঠলেন । আমার কথা যে উনি বিশ্বাস 
করেন নি, তা এ হাঁসি দেখেই বুঝতে পারলাম । অর্থাৎ আমীকে উনি 
কমুনিস্টই ধরে নিয়েছেন । আমি সত্যিই খুব অস্বস্তি বোধ করতে লাগ্বলাম। 

£ আচ্ছা ঠিক আছে, ম্মারকলিপিটা ভাল করে পড়ে দেখব। যদি কিছু 
করবার থাকে, করা হবে। নমস্কার । 

প্রকৃতপক্ষে দিলীতে আমাদের কোঁন কাঁজই হুল না। অবশ্ত খুব একটা 
বড় আশা নিয়ে আমর! দিল্লী যাইনি । দেশে অনেক অন্যায়েরই প্রতিকার 
হচ্ছে না। আমাদেরটা হবে তাই বা আমরা! আশা করব কেন? তবে 
মনে মনে এই ধারণা ছিল যে, ঘনশ্তাম গভর্নমেণ্টকে ফাঁকি দেবাঁর চেষ্ট। করছেন 
জানতে পারলে হয়তে। মন্ত্রীদের গা একটু গরম হবে। কিন্ত বোঝা গেল, ও 
ফাঁকিটাঁকে তাঁরা ফাঁকি বলে মনে করেন না । ওটাঁকে তীঁরা বলেন বিজনেস 
পলিসি। ব্যবসায়ী ক্রেতাকে ঠকাবে ঘে নাকি অর্থনীতির নিয়ম । অর্থনীতি 
তাঁল করে পড়া নেই। কাজেই ও সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করতে চাই না। তবে 
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ঘে অর্থনীতির ভিতি হচ্ছে প্রবঞ্চনা তার প্রতি জনসেবক মন্ত্রীদের এত 
শ্রদ্ধা দেখেই অবাক লাগে। যাঁক, ও নিয়ে আর চিস্ত। করব না। কারণ 
তাহলে সেটা “রাজনীতি? হয়ে উঠবে । এইটুকু শুধু বোঝা যাচ্ছে যে, ঘনশ্তাম 
জালান আমাদের নিয়ে যে খেল৷ খেলতে চাইছেন, সে খেল। বন্ধ করার কোন 
উপাঁয় আমাদের নেই। মানুষ খুন হয়ে গেলে পুলিস আসামীর সন্ধান করতে 
পারে, কিন্ত যে খুনের পাঁয়তাড়া কষছে তাকে তো আর আসামী বলে গ্রেপ্তার 
করা যায় না। তাহলে যে তার ব্যক্তি-ন্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা হবে। 
ঘনশ্তাম যতক্ষণ ন। আমাদের মুখের ভাঁত কেড়ে নিচ্ছেন, ততক্ষণ শ্রমসচিবের 
কিছু করবার নেই। এটাই হল গণতান্ত্রিক যুক্তি। 

কলকাতায় ফিরে বাঁসাঁয় পৌছেই শশীর চিঠি পেলাম। সে লিখেছে, 
তাদের কারখানায় এখনও বু ড্রাফ্ট্স্ম্যাঁন নেওয়া হবে । আমি যেন অবিলম্বে 
এয়ার মেলে দরখাস্ত পাঠিয়ে দ্িই। তাহলে পনেরো-কুড়ি দিনের মধ্যেই 
নিয়োগপত্র পেয়ে যাঁব। শশীর কাজে কারখান! কর্তৃপক্ষ নাকি খুব সম্তষ্ট 
হয়েছেন। ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারদের সম্বন্ধে তাঁদের আস্থা বেড়ে গেছে । 

দিলীর ব্যর্থতায় মনটা মুষড়ে পড়েছিল। শশীর চিঠি আবার আমায় চাজ। 
করে তুলল। এ তো শুধু বেশি মাইনের চাকরি নয়, এ আমার বাঞ্ছিত 
ভবিষ্যতের স্থচনা। চাঁকরি এবং অন্গরাঁধা এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে গেছে 
যে একটা থেকে অপরটাকে পৃথক করা যায় না। 

শশীর নির্দেশমত সেই দ্দিনই আমি সার্টিফিকেট এবং প্রশংসাঁপত্রের কপি 
সহ দরখাস্ত পাঠিয়ে দিলাঁম এয়ার মেলে । 

কারখানায় সকলেই আমাদের দিল্লী অভিযানের কাহিনী শোনবার জন্ঠ 
উদ্গ্রীব হয়ে ছিল। ছুটির পর ইউনিয়নের একটা বিশেষ লভায় আমর 
দিল্লীর অভিজ্ঞতী বর্ণনা! করলাম । শুনে সকলেই দুঃখিত হলেন কিন্ত হতাশ 
হলেন ন।। মালিক এবং গভনমেন্টের কাছ থেকে শ্রমিকরা এর বেশি 
কিই বা আশা করতে পারে? শ্রমিকের শক্তি হচ্ছে তার এঁক্য এবং 
সন্কল্পলের দৃঢ়ত।। ইউনিয়ন এখন আরও দৃঢ়ভাবে সেই পথে এগোবে। 
ওয়াগন শপ বন্ধ হলে সেই সঙ্গে বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনই বন্ধ হবে। 
মরতে হলে সবাই এক সঙ্গে লড়াই করে মরবে আর বাঁচতে হলেও সবাই এক 
সঙ্গে লড়াই করে বাঁচবে । এ ছাড়া অন্ত পথ নেই। 

দিলী থেকে ফিরে শশীর চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গরাধার সঙ্গে দেখ! 
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করবার অন্য আঁমি উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিলাম কিন্ত পরপর তিনদিন ইউনিয়নেকক 
সভানমিতিতে এমন আটকে গেলাম ষে-বাড়ি ফিরতে বেশ বাত হয়ে গেল। 
তাদের বাসায় যাওয়া হয়নি । 

. চতুর্থ দিন সন্ধ্যায় সময় করে সে বাঁড়িতে গিয়ে দেখলাম, অনুরাধাদের 
সদর দরজায় ভাল। মার! রয়েছে । কি ব্যাপার? কোথাও বেড়াতে বেরিয়েছে 
নাকি? ফিবে যাব, না কিছুক্ষণ অপেক্ষা করব? 

পাশের ফ্ল্যাটের একটা ছোট ছেলে আমাকে অন্থরাধাদের দরজায় অমন 
ভাঁবে দীড়িয়ে থাকতে দেখে বলল £ অন্থু মাসীর বাঁড়ি নেই। 

£ কোথায় গেছেন? 

£ পুরবীতে বেড়াতে গেছেন। 

£ কবে? 

£ পরশু দিন । 

: তাই নাকি !-_-আঁমি একটু বিস্মিত হলাম । আমার দিল্লী যাবার সময় 
গুদের পুরী যাবার কোন প্রোগ্রামের কথা শুনিনি । হঠাৎ মাঁয়ে বিয়ে বাইরে 
বেড়াতে বেরুবার শখ হল কেন? 

£হ্যা। পরশ বিকেলবেলায় সবাই মিলে চলে গেলেন । 

£ কে কে গেলেন? 

£ অন্থ মাসী, দিদিমা, তিনতলার দেশাইবাবু আর তাদের বাঁড়ির সবাই । 

£ কবে ফিরে আসবেন ? 

ছেলেটি একটু ভেবে বলল : তা তো জানি না। বাঁক্সবিছানা সব নিয়ে 
গেছেন। 

উত্তরট। সঠিক ন! পেলেও আমি বুঝতে পারলাম, সরকাররা দেশাইদের 
সঙ্গে পুরীতে বেড়াতে গেছেন। মিসেস সরকার হাটতে শেখা অবধি বাইরে 
বেরুবার জন্য উপখুস করছিলেন। এ একরকম ভালই হয়েছে। অসুখ এবং 
পরীক্ষার চাপে অহ্থরাঁধা বেশ একটু কাবু হয়ে পড়েছিল। স্থান পরিবর্তনের 
ফলে তার শরীরটা তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে। কিন্তু কবে তার! ফিরবে, 
সেট? না বুঝতে পেরে মনটা বেশ একটু চঞ্চলও হয়ে উঠল। অঙ্্রাঁধাকে, 
অনেকদিন দেখিনি । তার জন্ গ্রাণটা ছটফট করছে। -ঃ 


এপ্রিনের শেখ সপ্তাহে হঠাৎ একদিন আমার ডাক পড়ল ঘনগ্তাম 
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জালানের ঘরে । কারখানায় যে কাজ আমি করি তাতে খোঁ মালিকের, 
নজরে পড়ার কথা নয়। তিনি আমার নামে দ্গিপ দিয়ে ডেকে পাঠালেন-.. 
ব্যাপারট। কি? 

ঘষে ঢুকে দেখি ঘনশ্ঠামের পাঁশে সর্দার কপাল সিংও বসে আছেন । 
দুজনেই তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার আপাদমত্তক চোখ বুলিয়ে নিলেন। 

£ আপনিই কি মিস্টার মিত্র ।-_জিজ্ঞাসা করলেন কপাল সিং। 

£ ইয়েস স্যার । 

£ আপনি ড্রইংয়ে কাজ করেন? 

£ আজে হ্যা। 

ঃ কতদিন কাঁজ করছেন এখানে? 

£ যুদ্ধের সময় থেকে। 

£ মাইনে কত? 

£ সওয়া দুশো | 

£ দেশ কোথায়? 

: পূর্ববঙ্গে ছিল । 

এক মিনিট চুপ করে রইলেন কপাল সিং । শেষে চশমাটা চোখ থেকে 
নামিয়ে ভ্র কুচকে প্রশ্ন করলেন £ মিস্টার মিত্র, এই মাসের গোড়ায় আপনি 
দশ দিনের ছুটি নিয়েছিলেন? 

£ ইয়েস স্যার। 

£ ছুটিতে কোথায় গিয়েছিলেন জানতে পারি ? অবশ্ট বলতে যদি আপত্তি 
নাথাকে। 

আমি একটু ইতস্তত করে বললাম £ দিল্লীতে গিয়েছিলাম । সে কথা তো 
সকলেই জানে স্তার। আমর! ইউনিয়নের তরফ থেকে একটা ডেপুটেশন 
নিয়ে শ্রমমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে এসেছি। 

£ দেখ! করে যা বলেছেন সবই কোম্পানীর স্থনীম হাঁনি করে; তা৷ জানেন ? 

আমি নির্বাক হয়ে রইলীম। অভিযৌগটা মিথ্যে নয়। সিগিিতি 
কাজ করছে, সে স্থনামের আশাই বা করে কেন? 

£ আপনি তে লেখাপড়া জানেন এবং বইটই লেখেন বলে খবর পেয়েছি। 
আপনিই বলুন, মন্ত্রীমশাইকে যা বলে এসেছেন তাতে আমাদের কোম্পানীর 
নাম বেড়েছে কি? 
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আমি প্রশ্নটা] এড়িয়ে বললাম £ দেখুন ত্তার, তাঁর সঙ্গে আমন] আমাছের 
অমস্যা নিয়ে আলোচন। করেছি । ০০০৪০০০০০০০১৪ 
উঠবে-এ তো! অস্বাভাবিক নয় । 

£ অস্বাভাবিক নয় 1-ক্কপাল সিং চটে উঠলেন £ টিক নক 
খবর আপনি বাইরে প্রকাশ করবেন--এ. অধিকার কোথায় পেলেন? 
আপনার কাজ হচ্ছে কারখানায় ভিউটি করে সময় মত মাইনে নেওয়।। 
বড়জোর আপনি আপনার অভাব অভিযোগ নিয়ে কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
আলাপ আলোচন1! করতে পাঁরেন। কোম্পানীর কেনাবেচা লাভলোকসান 
নিয়ে মাথ। ঘামাবে তার মালিক । আপনি নন। যে মালিক আপনার ভাত 
কাপড় যোগাচ্ছে, তার ট্রেড সিক্রেট বাইরে প্রকাশ কবার সাহস এল 
কোখেকে? 

রাগারাগি করে লাঁভ হবে না। তাই একটু নরম স্থরে বললাম; 
কোম্পানীর ক্ষতি হতে পারে এমন কোন কথ আমরা বলিনি । 

কপাল সিং তার এটাচি কেস থেকে কয়েকটা টাইপ করা কাগজ বার 
করে উম্মীর সঙ্গে বললেন £ আপনার! দিলীতে কার কাছে কি বলেছেন সব 
আমি জানতে পেরেছি । এই তার রিপোর্ট। মিথ্যে কথা বলে দায়িত্ব 
এড়াবার চেষ্ঠ! করবেন না। 

আমি ত্তন্ধ বিস্ময় হতবাক হয়ে রইলাম। কপাল সিং কয়েকজন মন্ত্রীকে 
পকেটে পুবে রেখেছেন বলে যে গুজব রটেছিল, সেটা তে গুজব নয়, লত্যি 
ঘটনা । নইলে মন্ত্রীদের সঙ্গে আমাদের কি কথা হয়েছে না হয়েছে, সে 
রিপোর্ট গর হস্তগত হল কি করে? 

£ মিথ্যা কথ। বল। আমার অভ্যাস নয় ।-আমি রুখে ঈীড়াবার চেষ্টা 
করলাম। 

£ তাহলে একথ! সত্যি যে, আপনারা মিস্টার জীলান এবং আমার নামে 
বিভিন্ন মহলে গিম্ে অনেক কুৎসা করে এনেছেন ? 

£ কুতৎনা কিছু করিনি । যা সত্যি কথা তাই বলেছি। 

£ সত্যি কথাঁট। হচ্ছে এই ষে মিস্টার জালান চোর আর আমি শয়তাঁন-- 
এই তো ?-বাগে কপাল সিংয়ের চোখ ছুটে! লাল হয়ে উঠল। . 

£ আজে নাঁ-আঁমরা বলেছি, আমাদের কোম্পানী একট। জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান । জাতির স্বার্থের দিকে নজর বেখে সেটা চালানো! উচিত। 


২৯৪ 


£ জাতির শ্বার্থ কি আপনার রাঁপের সম্পত্তি যে, আপনি ছাড়া আর কেউ 
তার ভালমন্দ বুঝতে পারবে না কঠিন বিজ্ঞপের সুয়ে বললেন কপাল সিং। 

“আজে না, ওটা লামার পৈথিক লম্পতি ন়।--আমিও উদ্ধী্রকাশ ন! 
করে পারলাম না। 

£ তাহলে আপনি জাতির স্বার্থ দেখবার জন্য হঠাৎ এত ব্যাকুল হয়ে 
উঠলেন'কেন ? 

£ ব্যক্তিগতভাবে আমি কিছুই করিনি। ইউনিয়নের সিন্ধান্ত অনুযায়ী 
ইউনিয়নের প্রতিনিধি হয়ে আমরা দিল্লী গিয়েছিলাম । 

£ আই সি।--আবার ব্যঙ্গ করলেন রুপাল সিং £ এখন আপনাকে যদি 
আহ্থগত্যহীনতার অপরাধে বরখাস্ত কর! হয়? 

£ করতে পারেন ।-_নিম্পৃহভাবে বললাম আমি ; তবে তার ফলট। খুব 
ভাল হবে না । 

£ কি বললেন, কি বললেন ।__ক্পাল সিং উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে উঠলেন 
অবহ্ঠিনেট, ইল ম্যানার্ড__হাঁউি ডেয়ার ইউ থেটেন মি? তোমাঁর মত বহু 
লেবার এজিটেটারকে আমি তুড়ি দিয়ে শায়েস্তা করেছি। আমার নাম 
কপাল সিংগেট আউট--বি অফ আই সে। আই ভোন্ট লাইক টুসি, 
ইওর ফেস-_গেট আউট-। 

কপাঁল সিং কাঁপতে কাঁপতে হাত তুলে আমায় দরজ। দেখিয়ে দিলেন। 

আমি বললাম £ মিস্টার কপাল সিং, আমার সঙ্গে আপনি যে ব্যবহার্ট 
করলেন সেটা ভত্রতাসম্মত নয়। আমি আপনার চ্যালেঞ্চ গ্রহণ করছি। 
এখানে কোন লোকের উপর ঘর্দি কোন অবিচার হয়, তার পরিণাম 
আপনাদের ভুগতে হবে। আপনাকে আমি পাণ্ট। চ্যালেঞ্ করে যাচ্ছি, 
আমাঁকে বরখান্ত করুন। আমার মত অনেক লেবার এজিটেটারকে আপনি 
যদ্দি তুঁড়ি দিয়ে শায়েস্তা করে খাকেন, তাহলে আমাকেও তুড়ি দিয়ে দেখুন 
কে শায়েন্ত। হয়। 

কপাল সিং কোন কথা না বলে উত্তেজিতভাবে টি টিপতে লাগলেন। 
খুব সম্ভব আমাকে উনি দারোয়ান দিয়ে ঘরের বাইরে পাঠাতে চান তার 
প্রয়োজন হল না । আমি নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলায়। রাগে আমান 
শরীর কীঁপছে। ইচ্ছে করছিল, চেয়ার তুলে কপাল নিংএর মাথায় বসিম্বে 
দিই। নিক্সমধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে আমি। জীবনের পর্দে পদে অনেক লাছন। 
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সহ করতে হয়েছে । সে সহনশীলতা আমার আছে। কিন্ত কপাল সিং 
মাত্রা ছাড়িয়ে গেছেন। অনেক কথ! ভেবে অতি কষ্টে নিজেকে সংযত 
বাখতে হল। 

বাইরে বেরিয়ে দেখি কারখানার সমস্ত লোক এসে টিন 
করেছেন । ঘনশ্যামের ঘরে আমার ডাঁক পড়ায় সকলেই আশঙ্কা করছিলেন, 
ইউনিয়নের কোঁন ব্যাপার নিয়েই ঘনশ্তাম কথ! বলবেন। .তাই তারা 
আমাদের সাক্ষাৎকারের ফলাফল জানবাঁর জন্য উদ্বেগের সঙ্গে অপেক্ষা 
করছিলেন। কপাল সিংএর সঙ্গে আমার উত্তেজিত কথ] কাঁটাঁকাটি শুনে 
সকলেরই মুখ শুকিয়ে যাঁয়। বাইরে বেরুবাঁর সে সঙ্গে তারা, আঁমাঁযস ঘিরে 
ধরলেন । আমি মুখে হাঁসি টানার চেষ্টা করে বললাম £ আপনার! ঘে যাঁর 
কাজে চলে যাঁন। বিশেষ কিছু হয়নি। কারখানার ছুটির পর ইউনিয়নের 
অফিসে এলে সব শুনতে পাবেন । 

£ শাল অত ঠেঁচাচ্ছিল কেন বলতে পাবেন ?-চাঁপ। গলায় প্রশ্ন করল 
একজন । 

£ গলায় জোর আছে তাই চেঁচায়। আপনারা আর এখানে বাড়াবেন 
না। যেযাঁর কাজে চলেযাঁন। যা শোনবার বিকেলে শুনবেন । 

তাদের এড়িয়ে আমি ইউনিয়নের সেক্রেটারী আর প্রেসিডেণ্টের কাছে 
গিয়ে সব ঘটন। খুলে বললাম । একটু বাদে শুনলাম, আমার সঙ্গে আর ষে দুজন 
দিল্লী গিয়েছল, তাদেরও ডাক পড়েছে জালাঁনের ঘরে কিন্তু আজ তারা 
দুজনই কারখানায় অনুপস্থিত বলে সে ডাঁকে সাড়া দিতে পারেনি । 

সমন্ত ব্যাপারটা যে বেশ একটু ঘোঁরালো হয়ে উঠেছে, সে বিষয়ে আর 
কোন সন্দেহ রইল না। আজ যা ঘটেছে ত। ঝড়ের পূর্বাভীষ। অদুব 
ভবিষ্যতে সাঁংঘাঁতিক কিছু একট! ঘটবে । জালানের সামনে কপাল সিংএর 
সঙ্গে যে কথা কাটাকাটি এবং চ্যালেঞ্জ ছোড়াছুড়ি হয়েছে তাতে গুঁরা নিশ্চয়ই 
খুব অপমাঁনবোধ করেছেন। সে অপমানের প্রতিশোধ ন] নিয়ে ছাড়বেন না। 
জ্ান-অপমাঁন বোধট। মালিকদের একচেটে | . তারা শ্রমিকদের যথেচ্ছ অপমান 
করতে পারেন। কিন্তু তার উপযুক্ত জবাঁব শুনলে মনে করেন, রি 
তাদের অপমান কর! হয়েছে। । 

ছুটির পর কারখানার বহু পারার 
ইউনিয়নের সেক্রেটারী সিরাজুদ্দীন সাহেব তাদের কাছে লমস্ত ঘটন! 
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বর্ণনা করে আসন্ন আঘাতের বিরুদ্ধে সকলকে তৈরি থাকবার আহ্বান 
জানালেন । রর 
- পবে ইউনিয়নের কার্করী সমিতির এক জরুরী ধৈঠকে ঠিক হল যে কপাল 
পিংএর আচরণের বিক্দ্ধে প্রতিবাদ করে ইউনিয়নের তরফ থেকে ঘনশ্যাঁম 
জাঁলানের কাছে একটা চিঠি দেওয়া হবে । 

পরদিন কারখানায় দারুণ উত্তেজনা! । ওয়ার্কশপ আর ওকার্কশপের 
বাইরে ছোঁট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে সকলেই গতকালের ঘটনাবলী আলোচনা 
করছে । সকলেরই লক্ষ্য আমার দিকে । সকলেই আমার সঙ্গে কথা বলতে 
এবং আমার কাছ থেকে আসল ঘটন জানতে চাঁয়। কেউ পিগারেট এগিয়ে 
দেয়, কেউ চাঁবিস্কুট । গতকাল আমি যেন একটা ভয়ানক বীরত্বের কাজ 
করে ফেলেছি। সকলের বাহব। পেয়ে আমি নিজেও বেশ গর্ব এবং উত্তেজন। 
অন্থভব করতে লাগলাম । কপাল সিংকে আমি যে মুখের মত জবাব দিতে 
পেরেছি, সে তো আমার নিজের জবাঁব নয়, কারখানার সমন্ত শ্রমিকের জবাঁব। 
কারখানার সবাই ঘষে সে কথ! উপলব্ধি করেছে, সেইটাই আমার বড় আনন্দ । 

বিলেতে চাঁকরির দরখাস্ত করার পর থেকে বেঙ্গল ইঙচিনিয়ারিং 
কর্পোরেশনের চাঁকরির উপর আমার মোহ কমে আঁসছিল। কপাল সিংএর 
সঙ্গে ওভাবে কথ! কাঁটাকাঁটি না হলে আমি হয়তো কারখানার সমন্ত 
আন্দোলন থেকে আস্তে আস্তে সরে দীড়াতাম। কিন্তু একদিকে রুপাঁল সিং 
তাঁর অশোভন আচরণে মাথার মধ্যে আগ্তন জালিয়ে দিয়েছেন, অন্যদিকে 
শ্রমিকদের কাছে আঁমি ইউনিয়নের শক্তির প্রতীক হয়ে উঠেছি । এখন এ সব 
গিট ছাঁড়িয়ে বেরুনো। খুব মুস্কিল হবে । 

ইউনিয়নের পক্ষ থেকে জালানের কাছে একটা প্রতিবাদ পত্র পাঠাবার 
কথা হয়েছিল কিন্তু সেটা পাঠাবার আগেই টিফিনের মুখে আমরা তিনজন চার্জ 
শিট পেয়ে গেলাম । ঢনঢনিয়ার সই-কর1 সেই অভিযোগপত্রের ' মোটামুটি 
বক্তব্য একই। দিল্লীতে গিয়ে আমর! কোম্পানীর গোপন কথা. বাইরের 
লোকের কাছে প্রকাঁশ করেছি। মালিকের বিরুদ্ধে কুৎসা করেছি ইত্যাদি। 
হৃতপ্লাং আমাদের কেন অধিলম্বে কারখান! থেকে বরখাস্ত করা হবে না, তার 
কারণ দর্শানো হোক। আমার অভিষোগপত্রে একটি বাড়তি অভিযোগ 
আঁছে। সেটা হচ্ছে, খোদ মালিকের সামনে আমি কোম্পানীর একজন 
উচ্চপদস্থ অফিসারকে যাচ্ছেতাই বলে অপমান করেছি। 
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সাতদিনের ফ্বধ্যে চার্জ শিটের জবাব দেবার কথা । ইউনিয়নের বিশেষ 
মিটিংএ সবাই মিলে জবাবের খসড়। তৈরি করা! হল। আমর। যে কোম্পানীর 
গোপন খবর বাইরে প্রকাশ করেছি--এ অভিষোগট। সরাসরি অস্বীকার করে 
বলা হল ষে, আমর1 আমাদের কয়েকটি গুরুতর সমস্যা নিয়ে কেন্দ্রীয় শ্রমমন্জীর 
সঙ্গে আলোচনা করেছি। সেই স্যত্রে কোম্পানীর আভ্যন্তরীন ঘটনাবলীও 
কিছু বলতে হয়েছে। তাতে কোম্পানীর কোন ক্ষতির আশঙ্কা নেই। 
বিশেষ করে গভর্নমেণ্ট যখন কোম্পানীর শক্র নন, তখন এ প্রশ্ন আসছে কি 
করে? আমর! যনে করি, শ্রমমন্ত্রীর সঙ্গে নিজেদের সমস্যা নিয়ে আলোচন] 
করার অধিকার ট্রেড ইউনিয়নের আছে এবং সে অধিকার ত্যাগ করতে 
আমবা প্রত্তত নই। 

কপাল সিংএর সঙ্গে আমার কথা কাটাকাটির বিষয় নিয়ে লেখ। হল যে, 
সমস্ত ঘটনাঁট] স্বয়ং ঘনশ্তাম জালানের সামনেই ঘটেছে । কাজেই তিনি 
নিশ্চয়ই জানেন, কপাল সিং আগে আমাকে অনেক অপমানজনক কথ! বলায় 
আঁষি শেষ পর্যস্ত বাধ্য হয়ে তার সঙ্গে কথা কটা কাটিতে প্রবৃত্ত হই। এ ক্ষেত্রে 
আমার কাছ থেকে কৈফিয়ত তলব না করে অপর পক্ষের কাছ থেকে 
কৈফিয়ত তলব করলেই শোভন হত। 

সাতদিনের মাথায় জবাবগুলো। ষথাস্থানে পাঠিয়ে দেওয়া হল। এরপর 
কি হবে তা আমাদের জানা আছে। জালান সাহেব আমাদের উত্তর 
সম্তোষজনক বলে বিবেচন।”করবেন না। তখন আমাদের বিরুদ্ধে শান্তিমূলক 
ব্যবস্থা! অবলম্বন কর। হবে । শান্তিটা চরম হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি । অর্থাৎ 
আমর1 তিনজন ছাটাই নোটিশ পাব । আমাদের ইউনিয়ন শক্তিশালী হয়ে 
ওঠার পর থেকে মালিকের দঙ্গে ইউনিয়নের ছোটখাট সংঘর্ষ প্রায়ই হয়ে 
থাকে। তাঁতে কখনও মালিক জেতে কখনও শ্রমিক। কিন্ত আমাদের 
তিনজনকে কেন্দ্র করে যে বিরোধ পাকিয়ে উঠেছে, তার পরিণাম যে চরম 
বোঝাপড়ায় গিম্বে দাঁড়াবে তাতে কোঁন সন্দেহ নেই । ইউনিয়নের প্রতিনিধি 
হয়ে ইউনিয়নের কাজ করতে গিয়ে আমরা যদি ছাটাই হই, তাহলে সে 
ইউনিয়নের উপর শ্রমিকদের আর কোন আস্থা! থাকবে না । মালিক তখন 
বেপরোয়া! আঘাত করতে করতে প্রথমে ইউনিয়ন পরে শ্রমিকদের শেষ কৰে 
দেবে। স্ৃতরাঁং নিজেদের অস্থিদ্ব বজায় রাখবার জন্যই ঘনস্ামের এরই 
চ্যালেঞ ইউনিয়নকে গ্রহণ করতে হবে । | 
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আমাদের শাস্তি হওয়৷ মানেই ইউনিয়নের শান্তি হওয়া । তার বিরুদ্ধে 
ইউনিয়নের লড়াই না করে উপায় নেই। আমরা সভাসমিতি বৈঠক 
ইত্যা্ি করে প্রস্তুত হতে লাগলাম । কারখানায় শ্রমিকদের যে সমস্ত স্থায়ী 
অভাঁবঅভিযোগ ছিল সেগুলো! আরও ভালভাবে প্রচার হতে লাঁগল। 
লড়াই ঘি বড় রকমের হয়, তাহলে বিরোধটাকেও সর্বব্যাপী করে নেওয়া 
দরকার । চাকরির শর্ত, মাইনের হার, বোনাস, গ্রাচুয়িটি, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, 
ওভারটাইম ইত্যাদি যে কটি বিষয় নিয়ে বহুকাল ধরে জালানের সঙ্গে 
আমাদের বিরোধ চলছিল, সেগুলো! আবার সাঁমনে তুলে না কারখানায় 
একট সাজ সাজ রব পড়ে গেল। 

এই সমস্য উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনাবলীতে আমি এমনভাবে জড়িয়ে পড়েছিলাম 
যে মনে আর অন্ত কোন চিন্তার স্থান ছিল না। একমাত্র রাত্রে শুয়ে ঘুমোবার 
আগে ছাড়া অন্থুরাধা অথবা বিলেতে চাঁকরি করতে যাঁওয়ার মত ব্যক্তিগত 
বিষয়গুলো আমার মনে পড়ত না। কেমন একটা ধারণ হয়েছিল যে, 
অন্থরাধার। লশ্ব। ছুটিতে পুরী গেছে, কলকাতায় ফেরার কোন তাড়া তাদের 
নেই এবং তাদের ফিরতে অনেক দেরি। কিন্তু তারা যে কতদিন পুরীতে 
গেছে সেটা! কখনও হিসাব করে দেখিনি । চার্জশীটের জবাব দেবার দিন 
চারেক বাদে একদিন আঁফিস থেকে ফেরার পথে বাঁত প্রায় নটার সময় হঠাৎ 
চৌরঙ্গীতে অন্ুরাঁধার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আরও তিন চারটি মেয়ে রয়েছে 
ভার দলে। সকলেরই খুব হাই স্পিরিট । নিজেদের মধ্যে কিছু একট হাঁনির 
গল্প নিয়ে তাঁর! পথ হাঁটছে । সাজপ্রসাধনে সকলেই স্থসজ্জিত। অনেকদিন 
বার্দে চোখের উপর অনুরাধাকে দেখে তাকে আহ্বান না করে পারলাম 
না। 

£ অন্থরাধা-- 

অস্থ্রাঁধা তে। পেছু ফিরলই, সেই সঙ্গে অন্য মেয়েরাও । 

£ আ-হাঅশোকবাবু।দল ছেড়ে ফুটপাঁথের কিনারায় এসে লোহার 
রেলিংএ হেলান দিয়ে দাঁড়াল অন্ুরাঁধা। অন্য মেয়েরা তার অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে শো উইন্ডো দেখতে লাগল। 

£ কি খবর অশোকবাবু আপনি কলকাতায় আছেন? 

১ হ্যা, আছি বইকি। তোমরাই বরং ছিলে না। 

£ আমরা ফিরে এসেছি আজ চার পাঁচ দিন হল। রোন্জই ভাবি আপনি 
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আদবেন। আখনি আঙদেন না। বাসায় .গিয়ে দেখলাম ঘরে তাল মারা । 
তাই ভেবেছিলায়, রাজধানী থেকে আপনি এখনও ফেরেন নি। $ 

£ না, আমি অনেকদিন আগেই ফিরে এসেছি। পুরীতে তোমার হ্হ 
ইমপ্রুভ করেছে দেখছি, তবে গাঁয়ের রঙ ময়লা হয়ে গেছে। | 

রা রান বালা যার রর 
কালে। আর মৌঁট। হয়েছি--এইতো ? 

ঃকি হয়েছ তা বললে বন্ধুদের কাছের তোমার মায়ের 
শরীর কেমন ? 

£ খুব ভাল। সমুন্রে বান আর বালিতে ছুটোছুটি করে তার সমস্ত আধি- 
ব্যাধির প্লানি কেটে গেছে। আপনি দেখলে বুঝতেই পারবেন ন। ষে 
কয়েকমাস আগে তিনি বিছানা! ছেড়ে উঠতে পাঁরতেন না । 

: গ্যাস ভেরি নাইস । তোমরা এখন কোথায় গিয়েছিলে ? 

£ ছবি দেখতে । পরীক্ষার পর বেকার হয়ে গেছি কি-না। তাই এই 
ভাবে সময় কাটাচ্ছি। আঁপনি আজকাল আসেন ন। কেন অশোকবাবু? 

আমি বললাম £ ০০০০০০০০০০৪ 

£ কি রকম? 

জাদু রাস্ন্রনরনী 

£ সে বেশ ভালই হবে। দুজনে একসঙ্গে সারাদিন টো টো করে ঘুরে 
বেড়ানে। যাবে ।--আমি হাঁসলাম। পরক্ষণেই সে জিজ্ঞাসা করল £ সত্যিই 
সথাঁটাঁই হবেন নাকি? 

£ হ্যা, সত্যি । কারখানায় গোলমাল চলছে বলে তোমাদের বাড়ি যেতে 
পারিনি । আঁট-দশ দিনের মধ্যে যা হয় কিছু একট] হয়ে ষাবে। কিন্ত 
তোমার বন্ধুরা অধৈর্য হয়ে উঠছে। 

অন্থরাধ! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপি চুপি বলল: ওদের চলে 
ধেতে বলব? 

২কেন? 

£ আপনার সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ গল্প কর। ঘাবে। 

£ ওরে ব্বাবা, তাহলে ওর! তোমার উপর চটে গিয়ে যাতা৷ রটাতে শর 
করবে । 

£ তা৷ বটে ।-_-অঙ্থরাধা হেসে ফেলল। 
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£ তুমি বরং যাও । ওরা সকলেই আড় চোখে কটমট করে তাকাচ্ছে। 
আমি লময় পেলেই তোমাদের বাঁসাঁয় যাঁব। মাকে বলে দিও । 

£ হ্যা, নিশ্চয়ই আসবেন । মা! আপনার জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । 
আর'"'আর.''আর.""মানে আমার স্বাস্থ্য ইমপ্রুভ করেছে ঠিকই কিন্তু আপনি 
বড্ড রোগ! হয়ে গেছেন অশোকবাবু। শরীরের দিকে একটু নজর দ্নেবেন। 
'আমি। কেমন? 

শেষ কথাগুলো! এত নীচু গলায় উচ্চারণ করল যে, আমি তার স্থরে 
কেমন একটা নেশায় আবিষ্ট হয়ে গেলাম। চৌরঙ্গীতে বহুক্ষণ এলোমেলে! 
ঘোরাফের। করে শেষে বাসায় ফিরে এলাম অনেক রাতে । 

অন্্রাধাকে দেখলে একট] পলায়নের মোহ আমাকে হাতছানি দেয়। 
মন এমন একটা নিঝপ্জাট শাস্তির পরিবেশ খোঁজে যাঁর সঙ্গে কারখানার নিত্য 
কলহ ষেন কিছুতেই খাপ খায় না। তখন আমি হঠাৎ ভীষণ সংশয়বাদী 
হয়ে উঠি। চাঁকরি, কারখানা, ইউনিয়ন, লেখা কিছুই আর ভাল লাঁগে না। 
মনে হয় পৃথিবীতে আমি আর অঙ্থুরাধা ছাড়া আর সবই অবান্তর এবং 
অবাঞ্থনীয়। কিন্ত সে তো পাগলের চিন্তা । 


জালান এবং কপাল সিংয়ের ক্রোধ কিন্তু বট বাস্তব। মে মাসের তৃতীয় 
সঞ্থীহে আমরা তিনজন যথারীতি ছাটাই নোটিশ পেয়ে গেলাম। জালান 
সাহেব চার্জশীটের জবাবে সন্তুষ্ট হতে না পেরে পয়ল। জুন আমাদের 
কারখান। থেকে বিদায় নিতে বলেছেন । নোটিশ পিরিয়ডের মাইনে, গ্রাচুইটি 
প্রভিডেও ফা এবং অন্য সমত্ত পাওনার হিসাব এ তারিখে চুকিয়ে দেওয়! 
হবে। 

ঘটনাট। অপ্রত্যাশিত নয়। তবু ছাটাই নোটিশ সই করবার সময় বুকের 
মধ্যে দুরু দুরু করে উঠল । সাত বছর ধরে যে কারখানায় কাঁজ করছি তার 
সঙ্গে রাতারাতি সম্পর্কচ্ছেদের কথ! ভাবতে একটু কষ্ট হয় বই কি। অবশ্থয 
ছাটাই নোটিশ পেয়েছি বলেই যে ছাঁটাই হবে তার কোন মানে নেই। 
ইউনিয়ন লড়াই করে এই নোটিশ প্রত্যাহার করাতে পারে। কিন্তু নাও 
তো পাঁরে। মোটামুটিভাবে সমস্ত শ্রমিক ইউনিয়নের পেছনে রয়েছে সত্যি 
তকে ঢনটনিয়ার দলেও তো কিছু লোক আছে। আমরা নোটিশ পাবার পর 
অন্ত সকলের মনে যথেষ্ট ভয় ঢুকবে । তখন তাঁরা ইউনিয়নকে এড়িয়ে চলতে 
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পারে। কে জীনে, হয়তো আমাদের এতদিনের সংগ্রাম ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
মালিক চরম আঘাত হেনেছে । নে আঘাত ফিরিয়ে দেওয়া যাবে কি-না, তা 
আগে থেকে কিছু বলা যাঁয় না । মালিক-শ্রমিক বিরোধে হার জিত ছুপক্ষেরই 
হয়। এবার কারা জিতবে কে বলতে পারে? 

ইউনিয়নের সেক্রেটারী সিরাজুদ্দীন সাহেব সেইদিনই ঢনঢনিয়ার সঙ্গে 
দেখ করে ছাটাই নোটিশ প্রত্যাহারের অনুরোধ জানালেন। ঢনঢনিয়। 
বললেন, নোটিশ এসেছে উপরওলার কাছ থেকে । কাজেই তাঁর কিছু করবার 
নেই। জালান সেদিন কারখানায় আসেন নি। সিরাজুদ্দীন তাকে 
গিয়ে ধরলেন হেড অফিসে । কিন্তুকোন লাভ হল না। জালান সাঁহেব 
রাগে টং হয়ে আছেন। আমর! নাকি গভর্নমে্টের কাছে তার ইজ্জত 
টিলে করে দিয়েছি । হতরাং তিনি আমাদের তিনজনকে কিছুতেই ফিরিয়ে 
নেবেন না এবং ইউনিয়নের আরও কিছু “পাগ্ডাপকে আমাদের পথ অন্গসরণ 
করতে বাধ্য করবেন । সিরাজুদ্দীন ঠাণ্ডা মাঁছষ। ভাল মুখে অঙ্গনয়ের 
স্থরে কথা বলেছিলেন। জাঁলানের কথাবার্তার ধরন দেখে তিনি নিশ্চিত 
হয়েছেন যে, আলাপ-আলোচনায় কোন ফল হবে না!। 

সন্ধ্যায় ইউনিয়নের এক জরুরী সভায় স্থির হল যে, ছাটাই নোটিশ 
প্রত্যাহারের দাবিতে আগামী কাঁল সকাল থেকে বেলা একটা পর্যস্ত টুল ডাউন 
্রাইক চলবে । তাতেও দাবি আদায় না হলে শেষ পর্যস্ত স্বাইক। 

পরদিন টুল ডাউন স্ট্রাইক পুরোপুরি সফল হল কিন্তু দাবি আদায় হল 
না। জালাঁন নামবার বদলে আরও চড়লেন। একদিন বাদে প্রত্যেক 
ডিপার্টমেন্টের বাছাবাছা। কয়েকজন ইউনিয়ন কর্মীর উপর কাজে অবহেলার 
অভিযোগে চার্জশীট পড়ল । 

বেশ বোঁঝা গেল, জালান এবার আটঘাট বেঁধে নেমেছেন, শেষ না 
দেখে ছাড়বেন না। তাঁতে আমরা একট! উভয়-সন্কটের মধ্যে পড়লাম। 
শ্রমিকদের শেষ অদ্ হচ্ছে স্ট্রাইক । ঘনশ্তাম জালান আমাদের ঠেলতে ঠেলতে 
সেখানেই নিয়ে এসেছেন । আমর! লড়াইয়ের জন্যে তৈরি আছি কিন্তু শেষ 
লড়াইয়ের প্রস্ততি আমাদের আছে কি-না সে বিষয়ে আমরা স্থনিশ্চিত নই। 
অথচ পেছু হটবার উপায়ও নেই। লড়াইয়ের পথে অতদূর এগোবার পর 
হঠীৎ পৃষ্টপ্রদর্শন করলে ইউনিয়নের মাঁন-ন্মান একেবারে ধুলোয় লুটিয়ে 
যাবে এবং সেই অধঃপতন থেকে উপরে উঠতে পচ বছরের কম লাগবে না। 
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জুতরাঁং লব ধিক বিবেচনা করে আমর। চরম সিদ্ধাস্ত নিতেই বাধ্য হলাম। 
আঁলাপ-আলোচনার পথ যখন জালান বন্ধ করে দিয়েছেন, তখন এ ছাড়া আর 
গত্যন্তর কি? এতদিনের অভাব-অভিযোগের প্রতিকার এবং ছাটাই নোটিশ 
আর চার্জশীট প্রত্যাহীরের দাবি করে কোম্পানীর কাঁছে চরমপত্র দেওয়! 
হল। সাত দিনের মধ্যে কোন সচুত্তর ন1 পাঁওয় গেলে জুনের সাত তারিখ 
থেকে ধর্মঘট । 

সময় বেশি নেই। এরই মধ্যে কারখানার প্রতিটি লোককে সংগ্রীমমুখী 
করে তুলতে হবে । ইউনিয়নের তরফ থেকে বিভিন্ন ডিপার্টমেশ্টের লোক 
নিয়ে একটা সংগ্রাম কমিটি তৈরি করা হল। তাঁর! ধর্মঘটের প্রস্তাতি এবং 
পরিচালনাঁর দায়িত্ব নিলেন। আমর! সারাদিন কারখানায় এবং সন্ধ্যায় 
শ্রমিকদের বস্তিতে গিয়ে ধর্মঘটের প্রচার চালাতে লাগলাম । 

একটা একটা করে যতই দিন কাটতে লাগল ততই কারখানায় উত্তেজন। 
বাড়তে লাগল। কখনও ভয়, কখনও সাহস, কখনও গুজব | ঢনঢনিয়ার দলের 
লোকের! নানা রকম দুঃসংবাদ শুনিয়ে শুনিয়ে আঁসর টিলে করবার চেষ্টা 
করতে চাঁইল, ইউনিয়নের লোকেরা ব্যঙ্গবিদ্রপ করে তাদের স্তন্ধ করে দিল। 
এরই মধ্যে হঠাৎ রটল, ধর্মঘট হলে জালান লক আউট ঘোষণা করে অনির্দিষ্ট 
কাঁলের জন্য কারখানা বন্ধ রাঁখবেন। তারপর কয়েকমাস বাদে সম্পূর্ণ নতুন 
লোক সংগ্রহ করে তাদের দিয়ে কাঁরখাঁন৷ চালু করা হবে। অর্থাৎ এখন যার! 
কারখানায় চাকরি করছেন, তাঁর কেউ আর কারখানায় থাকতে পাঁরবেন 
না। গুজবে সবাই বেশ মুশড়ে পড়েছিল কিন্তু আমর! তাদের বুঝিয়ে দিলাম 
যে, এই ধরনের উচুদরের ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা একেবারে আনকোরা নতুন 
লোক দিয়ে চালানো যাঁয় না । তাহলে কারখান। চালু হতেই ছুবছর লেগে 
যাবে। কারখানায় এখন যে সব অর্ডার আছে, সেগুলে! দুবছর বাদে 
সরবরাহ করা! হলে ক্ষতিপূরণ দিতে দিতে জালান দেউলে হয়ে যাবেন। 
কাজেই অত ঘাবড়াবার কোন কারণ নেই। তাছাড়া লক আউট হলে 
আমরা তো চুপচাপ বসে থাকব না'। তার বিরুদ্ধেও আমাদের সংগ্রাম চলবে । 

ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত নেওয়া হলেও অনেকে আশা করেছিল, শেষ পর্যস্ত 
জাঁলান সাহেব একটু নেমে ইউনিয়নের সঙ্গে মিটমাট করে নেবেন, কিন্ত তিনি 
কোন্‌ উচ্চবাচ্যই করলেন না। শুধু দেখা গেল, তই দিন এগুচ্ছে, ততই 
কারখানায় দারওয়ানের সংখ্যা বাড়ছে । জালান তাঁর সম্পত্তি পাহাঁর। 
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দেবার ব্যবস্থা জোরদার করছেন। ক্রমে কারখানার গেটে গেটে সশস্ত্র পুলিস 
পাহারা বসল। একদিকে জালানের নীরবতা, অপর দিকে কঠোর নিরাপত্তার 
আয়োজন দেখে বেশ বোর গেল, ধর্মঘট কিছুতেই এড়াঁনে। াবে না। সেটা 
উপলব্ধি করার সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকদের মনও ধর্মঘটের জন্য প্রস্তত হয়ে উঠল । 
সমন্ত ব্যাপারটা এখন চলে গেল তাদের দায়িত্বের মধ্যে | 

অবশ্য ঢনঢনিয়ার দলেও কিছু লোক আছে এবং নিরপেক্ষ নৈরাশ্তবাদীর 
খ্যাও কিছু কম নয়, কিন্ত ধর্মঘটের অনুকূলে এমন বিরাট সংখ্যাধিক্য ষে 
তারা আমাদের পেছু টানতে পারবে না। 

জুন মদের ছুতাঁরিখে ইউনিয়নের এক লাধারণ সভায় সমস্য বিষয়ট! 
পর্যালোচন! করে আমর] মোটামুটি নিশ্চিত হলাম যে ধর্মঘট সফল হবে। 


সেদিন বাত প্রায় দশটার সময় বাসায় ফিরে দেখলাম, লেটার বক্সে একট 
লম্বা খাম পড়ে আছে। হা, এতদিনে এসেছে বিলেতের চিঠি! উত্তেজনায় 
আমি লাক্ষিয়ে উঠলাম। শশী ইজ গুড, শশী ইজ গ্রেট, শশী ইজ গ্রেসাস। 
পাওয়ার প্ল্যান্ট আমার দরখাস্ত মঞ্জুর করে কন্টাক্ট ফর্ম পাঠিয়েছে । শশী 
যে সব শর্ত পেয়েছিল, সেই সব শর্তেই তারা আমায় চাকরি দিতে প্রস্তত। 
কণ্টণক্ট ফর্ম সই করে ফেরত পাঠালে তারা আমাকে ইংল্যাণ্ডে নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করবে। চিঠিটা আমি বারবার করে পড়তে লাগলাম 
আর আমার মনের মধ্যে একটা গুণগত রূপান্তর ঘটতে লাগল । পয়ল৷ জুন 
থেকে আমি আর বেঙ্গল ইঞ্রিনিয়ারিংএর চাকরিতে নেই। কারণ আমার 
ছাটাই নোটিশ প্রত্যাহত হয়নি। লড়াইয়ের উত্তেজনায় দেই সত্য ভুলে 
আছি। কিন্তু লড়াইয়ে শেষ পর্যস্ত কোন পক্ষ জয়ী হবে, তা আগে থেকে 
নিশ্চয় করে কিছু বল৷ যায় না। আমাদের পরাজয় ঘটলে ভবিষ্যৎ বেশ 
একটু অন্ধকাঁরময় কিন্তু বিলেতের এই চিঠি সেই অন্ধকার ভেদ করে 
আমার চোখের নতুন সূর্যের আলো ফেলেছে। আমি আর বেঙ্গল 
ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের চাঁকরির প্রত্যাশী নই । ছাটাই না হলে শশীর মত পাদত্যাগ 
করে আমাকে কোম্পানী ছাঁড়তে হত। বিলেতের চিঠি বেকার দশার আশঙ্ক 
থেকে তো। আমাকে মুক্তি দিয়েছেই, সেই সঙ্গে আমার যৌবনের একাস্ত 
কামনাকে বাস্তধে ব্ধপায়িত করার পথটাঁও প্রশস্ত করেছে। এতদিনে 
অন্রাঁধ। সত্যি করে আমার হল। আমাদের আমরণ বন্ধনের ছাড়পত্র পাওয়ার 
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প্ল্যাপ্ট কোম্পানীর এই নিয়োগপত্রথানা । এখন আমি সাহস এবং আত্ম- 
বিশ্বাসের সঙ্গে তাঁর হাঁত ধরে কাছে টেনে নিতে পারি, ঠোঁটে চুমু দিয়ে আদর 
করতে পারি, তার কবোষ্ণচ দ্বেহের আলিঙ্গনে চিদানন্দের আবেশ অনুভব 
করতে পারি। কারণ সে হল একান্ত করে আমার। তার চুলের ডগা 
থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত দেহের যেখানে যতটুকু সৌন্দর্য এবং মধু আছে 
সব আমার। আমি রক্ত মাংসের মান্য । আমার প্রেম যে চণ্তীদাসের 
মত শুধু প্রণয়ীর আত্মিক সঙ্গ কামনা নয়, সে কথ। বলাই বাহুল্য। অন্থরাধার 
চুলের অরণ্য, আখির বিচিত্র উজ্জ্বলতা, অধরের রক্তিম পুষ্টতা, গ্রীবার মস্থণ 
সধশলন, বাহুর স্থডৌল সুষমা, আঙুলের প্রশাস্ত কোমলতা, ছন্দিত বুকের 
নীচে কটিদেশের ুল্স্ম নমনীয়তা পায়ের পাতাঁর লীলায়িত শ্যাম্রী, পদক্ষেপের 
স্ঠাঁম ভঙ্গি সবই আমার-_আমাঁর__আমার । প্রকৃতি তার সমস্ত রূপরসগন্ধ 
উজাড় করে অন্থরাধাকে স্থষ্টি করেছে শুধু আমার জন্য । 

অন্ুরাধাকে আমি দীর্ঘকাল ধরে কামনা করে আসছি। কিন্ত তার 
দেহকে কেন্ত্র করে মনের বাসনাগুলো এর আগে কখনও এমন উদগ্র হয়ে ওঠে 
নি। তার মনের মধ্যে আধা-ন্ুপ্তির জড়তায় নীরব হয়ে ছিল। আজ 
বিলেতের চিঠি যেন দুরস্ত নদীর বাঁধ ভেঙে দ্রিয়েছে। তার ভালবাসা, তার 
হৃদয়ের মীধূর্ষ, তাঁর আত্মার সৌন্দর্য সবই যেন অর্থহীন, অনাবস্ক এবং 
অপ্রানঙ্গিক। একমাত্র সত্য এবং সুন্দর হচ্ছে অন্ুরাঁধার ছফুট দীর্ঘ কোমল 
স্থষম তনগুলতা। আর সব মিথ্যা ভ্রান্তি প্রবঞ্চন।। 

জানি না কতক্ষণ আমি তার দেহের ধ্যানে সমাধিস্থ হয়ে ছিলাম। 

দেওয়ালে ঘড়ির ঘণ্ট। শুনে চেতনা ফিরে পেলাম । 

এখন আমার কর্তব্য কি? যে চাকরি থেকে বরখাস্ত হয়েছি, সে চাকরিতে 
আর আমার প্রয়োজন নেই। তাহলে কি আমি আমার পাওনাঁগণ্ড। মিটিয়ে 
নিয়ে কারখানার সমস্ত ব্যাপার থেকে সরে দ্রীড়াব? মন্দ কি? ধর্মঘটের 
দায়িত্ব মাথায় নিয়ে চিস্তা-ভাবনায় মন বড় পরিশ্রীস্ত। তা থেকে মুক্তি 
লাঁভ করলে ব্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচব। ধর্মঘটের সঙ্গে আমার নিজের . 
স্বার্থ খন আর জড়িয়ে নেই, তখন আমি কেন ছুনিয়ার মানুষের ঝাঁমেল। 
মাথায় নিয়ে স্বেচ্ছায় বিপর্যস্ত হই? 

কিন্তু যতই ভাবতে লাগলাম, ততই নিজের এই স্বার্থপর এবং স্থবিধাবাদী 
চিন্তার জন্য নিজেরই লজ্জ! হতে লাগল। প্রকৃতপক্ষে আমার ছাটাইকে কেন্দ্র 
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করেই আজ বেঙ্গল ইজজিনিয়ারিং কর্পোরেশনে ধর্মঘট আসন্ন হয়ে উঠেছে। 
কারখানার অন্য শ্রমিকরা যদি আমার মত স্বার্থ চিন্তায় প্রভাবিত হয়ে বলত, 
“অশোকবাবু ছাঁটাই হয়েছেন, সেটা তাঁর নিজের ব্যাঁপার। কোম্পানীর সঙ্গে 
এক! লড়াই করে তিনি ছাটাই রদ করুন”? তাহলে? সমস্ত শ্রমিক পেছনে 
আছে না জানলে কপাল সিংয়ের অপমানের কি প্রত্যুত্তর দিতাম আমি? ন', 
না না, এভাবে ট্রেড ইউনিয়ন চলে না । আমাকে বাঁচাবাঁর জন্ত অনেক ঝুকি 
মাথায় নিয়ে সকলে এগিয়ে এসেছে । নিজের স্থবিধা বুঝে আমি এখন তাদের 
ত্যাগ করব? এ তো মানুষের কাঁজ নয়। আমি তা করতে পারি না। 
ধর্মঘট শেষ ন! হওয়। পর্যস্ত বিলেতে চাকরি পাওয়ার কথা গোঁপন রাখতে 
হবে। নইলে শ্রমিকদের মনে নানা রকম বিরূপ সন্দেহের সৃষ্টি হতে পারে। 
তাদের স্থের্যচ্যুতি ঘটতে পারে। চাকরির প্রতি আমার মোহ না থাকলেও 
চাঁকরি ফিরে পাঁবার লড়াইয়ে আমি সব রকমে জড়িয়ে থাঁকব। কোথাও 
এতটুকু টিলে দিলে চলবে না। এ লড়াই আমার নয়। এ লড়াই মালিকের 
সঙ্গে শ্রমিকের । জয়ই হোক আঁর পরাঁজয়ই হোক, আমি আমার ভূমিক। 
ত্যাগ করে নিজেদের শক্তিহানি ঘটাতে পারি না । হ্্যা, গোৌঁপনই থাকবে 
এই চাকরি পাবার কথা । 

কিন্ত সকলের কাছে গোৌঁপন রাঁখ। চলবে না। অন্ুরাঁধাকে বিয়ে করে 
বিলেতে নিয়ে যেতে হলে সব কথা! অবিলম্বেই তার কাছে খুলে বল৷ দরকার । 
বিলেত পুরী অথব] দিল্লী নয় যে খন খুশি গেলেই হল। বিলেত যাঁবার 
প্রস্ততি মন্ত প্রশ্ন । তাতে সময় লাগে। অনুরাধা মন স্থির করবে, মায়ের 
অনুমতি নেবে, পোশাকপরিচ্ছদ বানাবে, পাসপোর্ট ভিসা যোগাঁড় করবে-_- 
আরও অনেক কিছু করবার আছে। বিয়ের অনুষ্ঠানগুলোর কথা ন1 হয় 
ছেড়েই দিলাম । স্থতরাঁং আর দেরি নয়। 

বাত্রে শুয়ে শুয়ে স্থির করে ফেললাম, কালই অন্ুরাঁধার সঙ্গে এপয়েপ্টমেপ্ট 
করে বিয়ের প্রস্তাব করব । দেরি হলে ধর্মঘট শেষ না হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা 
করতে হবে, কারণ ধর্মঘট শুরু হলে অন্ত কিছুতে মন দেওয়া আমার পক্ষে 
লম্ভব হবে না। আর ধর্মঘট একবার শ্বরু হলে কবে গিয়ে যে শেষ হবে 
তাও কেউ বলতে পারে নী। আমার এখন কারখানায় চাকরি নেই। 
তবু সকলের মনোবল ঠিক রাখবার জন্য ঘথাদময়ে কারখানায় ঘেতে হচ্ছে। 
ইচ্ছে করলে দুই একদিন সকালের দিকে ন। গেলে তেমন ক্ষতি হবে না। 
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সকালে সিরাজুদ্দীনের বাসায় গিয়ে কালকের দিনের জন্য পুরো ছুটি চেয়ে 
নেব । ফেরার পথে অঙ্গুবাঁধার সঙ্গে একট] এপয়েপ্টমেণ্ট করে আঁসব। বেলুড়, 
বোটানিক্স্‌, ডায়মণ্ডহারবাঁর কোথাও একটা গেলেই হবে। সেখানে আমি 
তাকে আমার মনের কথা খুলে বলব । ব্যাস, এই ঠিক বইল । 

ভোরবেলায় উঠে পয়ল1 বাঁসে সিরাঁজুদ্দীনের বাসায় চলে গেলাম । তিনি 
আমায় একদিনের ছুটি দিতে রাজী হলেন । 

সেখান থেকে সকাল সওয়া সাতটায় আমি এলাম অন্ুরাঁধার্দের বাসায় । 
মিসেস সরকার কোঁমরে আচল বেঁধে ঝুল-ঝাঁড়। দিয়ে বাইরের ঘরের দেওয়াল. 
সাফ করছিলেন । আমায় দেখে সেটা বন্ধ রেখে বললেন £ এস অশোক, 
অনেকদিন তোমায় দেখিনি । ভাল আছ তো? 

£ আজ্জে হ্যা ।-__সত্যিই ভত্রমহিলার স্বাস্থ্য একেবারে ফিরে গেছে । তাঁকে 
তরুণী মহিলার মত কর্মক্ষম দেখাচ্ছে । মেয়ে যে মায়ের রক্তমাংস নিয়ে স্যি 
তা বুঝতে কষ্ট হয় না। 

অন্থুরাঁধা রান্নাঘরে চা তৈরি করছিল । আমাদের কথ! শুনে বেরিয়ে এসে 
মায়ের পাশে ফ্াঁড়িয়ে হাসিমুখে প্রশ্ন করল £ কি ব্যাপার অশোকবাবু, 
সকালে এলেন কি করে? কারখান! নেই? 

£না। 

: সত্যিই ছাঁটাই হয়েছেন নাকি ?-_চোখ বড় বড় করে কৌতুকের স্থবে 
জাঁনতে চাঁইল সে। সগ্-যৌবন! এবং বিলীয়মান-যৌবন ছুই নারীর চেহারার 
সামগ্তস্তে একটা অদ্ভূত রহস্ান্ুভৃতি আমায় আবিষ্ট করে রইল। 

£ ছাটাই ?- _অনুরাঁধা আবার প্রশ্ব করল। 

বললাম £ ন। ছাটাই নয়। এমনই ছুটি নিয়েছি । 

£ চমৎকার । তাহলে চলুন আঁজ একট] লঙ্কা ট্রিপ মারি । দুপুরে শুয়ে শুয়ে 
মুটিয়ে ষেতে বসেছি । 

কথাঁট। সত্যি নয়। মোট সে মোটেই হয়নি । বরং পুরী থেকে ফেরার 
পর তাঁর শরীরের গড়নে আরও লাবণ্য ধর৷ দিয়েছে। লঙ্কা ট্রিপ? হ্যা, আমিও 
তাই চাই । কোথাও একটু নিরিবিলি জায়গীয় গিয়ে মনের ছুয়ার খুলে দেওয়া । 

উৎসাহের সঙ্গে বললাম £ হ্যা, সেই জন্যই তে! সকালে এলাম। সেদিন 
আপৃনি বললেন, আমি বেকাঁর হলে আমার সঙ্গে টো-টে! করে ঘুরবেন। 
সেটা পরীক্ষা করে দেখবার জন্য আঁজ ছুটি নিয়েছি । 
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মিসেম সরকার হেসে উঠলেন £ টৌ-টো করে ঘোরার সময়টা ঠিক 
করেছ ভাল অশোক । ০:০০ ঘরের মধ্যে 
টে'কাই মুস্ধিল হবে। 

£ যেখানে ছায়া আছে তেমন কোঁন জায়গাঁয় গেলেই চলবে ।-_বলল 
অনুরাধা £ বোটানিকমে চলুন অশোকবাবু। যতক্ষণ সুর্য মাথার উপর থাকবে 
ততক্ষণ সেই বুড়ো বটগাছের তলায় বসে চীনাবাদাম খাব, তারপর স্্য 
পশ্চিমে হেলে পড়লে গঙ্গার ধারে ঘুরে বেড়াব। আজ কোথাও যেতেই 
'হুবে। পুরী থেকে ফিরে অবধি বাড়িতে বসে থাকতে থাকতে আমি অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছি। ্াড়ান, আপনাদের চা নিয়ে আসি ।-_বলেই সে রান্নাঘরের 
দিকে চলে গেল। 

মিসেস সরকার জানালার কাচগুলে। নেকড়! দিয়ে মুছতে মুছতে বললেন ঃ 
তোমরা যেখানে খুশি যেতে পার। এই রোদ্দ,রে আমি বাপু বেরুচ্ছি না। 

চমৎ্কার। আমিও চাই না ষে উনি আমাদের সঙ্গী হন। জুন মালের 
রোদ,র আমাদের পরস্পরকে একল! পাওয়ার সুন্দর স্থযোগ করে দিয়েছে। 

হাঁসতে হাঁসতে বললাম : রোদ্দরকে আপনি ভীষণ ভয় পান? 

মিসেল সরকার মুচকি হেসে বললেন £ তোমাদের বয়সে বোধ হয় ভয় 
পেতাম না। রোদ্দ,র বৃষ্টিকে ছেলেবেলায় মোটেই গ্রাহহ করিনি। নইলে 
অন্ধ অমন হল কোথেকে? ছেলেমেয়েরা যে মা-বাবার অনেক ভালমন্দ 
গুণের অধিকারী হয়। অবশ্ঠ শুধু রোদ্দ,রের ভয় নয়, আঞ্জ আমার বাড়িতে 
কাচাকুচির কাজও আছে । বেরুনে। মুস্কিল । বেশ তো, আর একদিন না হয় 
তোমাদের সঙ্গে জুনের রোদা,রে টৌ-টে! করে ঘুরে বেড়ানো যাবে। ওতে 
আমার উৎসাহের কোন অভাব নেই। 

অন্ুরাধ! চায়ের ট্রে নিয়ে এল এবং চা খেতে খেতে আমর! পুরী এবং 
দিল্লীর গল্প শেষ করলাম । বেশ বুঝতে পারলাম, আমি আজ খুব কম কথ 
বলছি এবং অন্ত কোন কথাতেই আমার মন বন্ছে না। 

মিসেস সরকার বললেন £ তোমরা বসে গল্প কর। আমি বালিসের 
ওয়াড়-টোয়াড়গুলে। খুলে ফেলি। হ্যা অশোক, তোমার তো! আজ ছুটি। 
তাহলে দুপুরে এখানে খেয়ে তারপর টো-টো। করতে বেরুলে হত না? 

£ হ্যা তাইতো, আজ এথানে খাবেন।- যোগ করল অন্ুরাঁধ]। 

প্রস্তাবটা! আমি গ্রহণ করলাম না। কারণ আমাকে এক্ষুণি বাসায় গিয়ে 
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পাঁয়ার প্ল্যাণ্টের কণ্ট কি ফর্ম সই করে এয়ার মেলে বিলেতে পাঠাতে হবে। 
কাজেই আমি একেবারে খেয়েদেয়ে সেজেগুজে সোজ। এখানে আসব । 

£ কখন আসবেন ?- জিজ্ঞাসা করল অনুরাধা । 

£ ঠিক একটার সময়। 

£ থ্যাঙ্কস্‌। ৃ 

বাসায় ফিরে চাঁকরির কাগজপত্র টাইপ এবং সই করে পোস্টঅফিসে গিয়ে 
রেজিপ্্রী করে এলাঁম। বেলা সাড়ে বারোটায় খাঁওয়াদাঁওয়া সেরে আমি 
বাক্স থেকে ছাই রঙের পানাম! ট্রপিকাল স্থট আর গাঁড় চকোঁলেট রঙের 
টাইট বার করে সঘত্বে পরে ফেললাম। বছর চারেক আগে কারখানায় 
ছুমাসের বোনাস পেয়ে “সৌখীন” সাঁহেব হবার আগ্রহে নায-করা দর্জির কাছ 
থেকে মোটা টাকা খরচ করে এই স্থটট1 বানিয়েছিলাম। পরবার স্থযোগ 
বড় একটা পাইনি । এ স্থুট পরে কারখানায় যাঁওয়। যায় না আর সাঁমাজিক 
উৎসবে সাহেব সেজে যেতে আমি লজ্জ! পাই । স্বভাবতই স্থুটটা এই কবছর 
বাঝ্সেই পড়ে আছে। বন্ধুরা বলে, এই স্থুট পরলে নাঁকি আমাকে খুব স্মার্ট 
দেখায়। আমার নিজেরও সেই রকম ধারণা । কাঁজেই জীবনের সব চেয়ে 
স্মরণীয় দিনে সেট। পরবার লোভ আমি সামলাতে পারুলাম না। 

বেল। দেড়টার সময় অনুরাঁধাদের ভেজানে। দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই 
অন্থরাধার বিশ্বয়-দৃষ্টির সামনে আমাঁকে অপ্রতিভ হতে হল। বিস্ষারিত 
গোঁখে সে প্রায় চেচিয়ে উঠল: কি করেছেন অশোকবাঁবু! আজ যে 
একেবারে পুরো সাহেব । কোথাও ইন্টারভিউ দিয়ে এলেন নাকি? 

লজ্জা পাওয়া সত্বেও কথাটাঁয় আমি কৌতুক বোঁধ করলাম । এও একরকম 
ইণ্টারভিউ বই কি। তোমার হৃদয়ছুয়ারে ভালবাসার আবেদন নিয়ে দাড়াতে 
এসেছি । আমাকে গ্রহণ করবে কিনা সে তোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর 
নির্ভরশীল । প্রীর্থ তার সাধ্য অনুযায়ী দাতার মনে দাগ কাটবার চেষ্টা 
করলে তাকে দোষ দেওয়] যাঁয় না। 

অন্থরাঁধা বেরুবার জন্য প্রস্তুত | কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম তার সাঁজ- 
পোশাঁক একেবারে চাকচিক্যহীন। চওড়া লালপেড়ে তীতের সাঁড়ি, পাতল। 
অর্গাণ্ডির ব্লাউস আর স্যাণ্ডেল পরে আছে। স্যাম্পু-করা চুলের রাশি 
ছুভাগে” ভাগ করে ডগাঁয় ছুটে! গিট পাকানো । বাঁ হাতে ঘড়ি আর 
বাবার দেওয়া সেই আওটি ছাড়া দেহের কোথাও কোন অলঙ্কার নেই। 


শপ 
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কিন্ত শুকনো ফাঁপানে। চুল আর ধবধবে পোশাকে তাকে বথেষ্ট ম্মার্ট এবং 
রহস্যময় দেখাচ্ছে। 

মিসেস সরকার আমাদের এক গ্লাস কর সরবৎ খাইয়ে বিদীয় দিলেন। 
অন্ুরাধাকে নিয়ে বাসে করে প্রায় তিনটের সময় গিয়ে পৌছলাম 
বোঁটানিকৃসে। বাসে সে বসেছিল মেয়েদের আসনে । আমি পেছনের আসনে 
বসে ভাবছিলাম, কিভাবে অন্ুরাধার কাছে কথাটা প্রকাশ করব। ঠিক 
কখন বলব এবং কি বলব তাঁর কিছুই আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না। আনমনে 
ভাবতে ভাবতে ক্রমেই আমি নার্ভাস হয়ে উঠছিলাম। বেশ টের পাচ্ছিলাম, 
আমার হৃদপিণ্ডের রক্ত অতি দ্রুতগতিতে চলাচল করছে । বাস থেকে নামার 
পর অন্থরাধা আমার পাশে এসে দাড়াতেই আমি যেন আরও নার্ভাস হয়ে 
গেলাম । 

£ আপনি বড্ড ঘামছেন অশোঁকবাবু। শার্টটা ভিজে চুপসে গেছে। 
টাইটা বরং খুলে ফেলুন। 

সঙ্গে সঙ্গে আমি টাইয়ের ফীস খুলে ফেললাম । 

£ ওটা দিন, আমি ভাজ করে ব্যাগে রেখে দিই। পকেটে বাঁখলে 
ক্রিজ নষ্ট হয়ে যাঁবে। 

হাত বাড়িয়ে টাইট। দেবার সময় লক্ষ্য করলাম আমার হাতটা কাঁপছে। 
অন্থরাধ! টাইট ভাঁজ করে সধত্বে তার হাতব্যাগে তুলে রাখল। আমি 
সিগারেট বার করে দেশলাঁই জাঁললাম। তারপর দুজনে বাগানের ভিতরে 
ঢুকে ছায়াঘেরা পথ ধরে পাশাপাশি এগোতে লাগলাম । 

বন-বীথির সবুজ বিস্তৃতি তাকে বেশ খুশি এবং উচ্ছল করে তুলেছে । 
যা দেখে তাঁতেই তার সানন্দ বিন্ময়। কত যে প্রশ্ধ তার ইয়ত্। নেই। 
বাইরের প্রকৃতির দিকে আমার বিশেষ নজর ছিল না। আমি নিজের মনের 
ওঠানাম। নিয়েই সারাক্ষণ ব্যস্ত হয়েছিলাম । তাই কথাবার্তায় কোন মতেই 
সহজ হতে পারছিলাম না। তার বহু প্রশ্নই অন্ুত্তর থাঁকছিল অথব! প্রথম 
প্রশ্নের উত্তর দেবার আগেই দ্বিতীয় প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হচ্ছিল। 

£ রোদে আপনার শরীর খারাঁপ হল নাকি? ঠাঁট্রার স্থুরে বলল অনুরাধ!। 

£না। সেকথা মনে হচ্ছেকেন? 

£ কেমন যেন মনমর হয়ে গেছেন দেখছি। 

আমি মুখে হাদি টেনে বললাম £ ও তোমার চোখের তুল। 


২৩০ 


অনুরাধা কোন মন্তব্য করল না। হাতের রুমাল দিয়ে কাঁলের ঘাঁমট! 
আলগোছে মুছে নিতে লাগল। আমি আবার নিজের মনের সঙ্গে 
কথোপকথনে লিপ্ত হলাম। কোথায় বলি? কখন বলি? কিভাবে 
বলি? বলার পর যদি অনুরাধা নেতিবাচক উত্তর দেয়, তাহলে আমরা 
একসঙ্গে বাসায় ফিরব কি করে? 

£ মাছি__মাঁমাছি-_মাঁমাঁছি- 

অনুরাধা একট] বড় পাঁম গাছের গু'ড়ির কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই পেছন 
থেকে বাচ্চা! একটি মেয়ে এসে তার কাপড়ে টান দিয়ে ডাকল £ মা-ছি-মা। 

অন্থরাঁধ। পেছনে ফিরে তাকে ছুই হাতে কোলে তুলে নিল। 

£ মাসীম1 ! বারে লক্ষ্মী মেয়ে। 

ততক্ষণে খুকুর মা-বাঁবাঁও ঘটনাস্থলে এসে হাঁজির। 

£ কার কোলে উঠেছে বুলু ?__খুকুর অতি স্থসজ্জিতা ম৷ এগিয়ে গেলেন 
অনুরাধার সামনে । তীর স্বামী তাকে অনুসরণ করলেন | 

বুলু কার কোলে উঠেছে দেখবার জন্ত ছোট্ট ছুই হাঁতে অন্থরাধার গল! 
জড়িয়ে তার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাঁকিয়ে রইল। 

: কিছু মনে করবেন না ভাই। পেছন থেকে আপনাকে দেখতে ঠিক 
আমার ছোট বোনের মত। শুধু বুলু নয়, তার মা-বাবাঁও বেশ একটু 
কনফিউমনে পড়েছিলেন ।-_বললেন বুলুর ম1। 

£ তাই নাকি ?-_অন্বাধা হাসতে হাঁসতে বাচ্চার গালে ছুটি চুমু দিল ঃ 
চমৎকার মেয়ে । আমি ওর মাঁপী হয়ে গর্ব বোধ করছি। 

£ সে তো৷ আমাদেরও সৌভাগ্যের কথা-_-আপনার মত একটি বোন 
পাঁওয়। ।_ মুহূর্তের মধ্যেই ওদের সঙ্গে অস্রাধার একটা আত্মীয়তা! গড়ে উঠল 
এবং আমর। একসঙ্গে হীটতে লাগলাম । ভন্রলোকরা আমাদের সঙ্গে যেভাবে 
গাঁয়ে পড়ে আত্মীয়তা করলেন তাতে কিছুটা অবাক হলাম । সাঁজ-পোঁশাঁক 
এবং চেহারা দেখলে বোবা যায়, ওরা বেশ অবস্থাঁপক্ন । এই ধরনের লোকেরা 
অপরিচিত লোকের সঙ্গে সহজে মিশতে পারে বলে আমার ধারণ ছিল না। 

একটু বাদে আসল কারণটা পরিষ্কার হল। ভন্রলোকের নাম অক্ষয় ঘোষ, 
স্ত্রীর নাম শীমা। যোধপুরে বাম করছেন চার পুরুষ ধরে। সীমার ছোঁট 
রোৌন অসীমাই নাঁকি পেছন থেকে অন্থরাঁধার মত দেখতে । অসীম! পদার্থ- 
বিষ্ভায় এম-এসসি পাঁশ করে কলঙ্ে। প্ল্যানের একটা স্কলারশিপ নিয়ে অস্ট্রেলিয়ায় 
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গেল আণবিক শক্তি সন্বদ্ধে গবেষণা করতে । অক্ষয়বাবুরা তাঁকে জাহাজে 
তুলে দিতে কলকাতায় এসেছিলেন । মিসেস ঘোঁষের এই প্রথম কলকাতায় 
পদার্পণ। তাই অক্ষয়বাবু তাঁকে কলকাতাটা দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। 
এখানে গুদের কোন আত্মীয়স্বজন নেই । এসে উঠেছেন হোটেলে । স্থানীয় 
কোন লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়নি বলে মিসেস ঘোষের নাকি মন 
খুঁতখুত করছিল। অঙনুরাধাকে এমন আকম্মিকভাবে পেয়ে তাই তিনি 
খুব খুশি হয়েছেন। 

দেখলাম অনুরাধা খুব জমে গেছে ওর্দের সঙ্গে । আমি কিছুটা অস্বস্তি- 
বোধ ন1 করে পারলাম না। ওরা যদি সারাক্ষণ অঙ্গরাঁধার সঙ্গে অমনভাঁবে 
লেগে থাকেন, তাহলে তাকে নিজের কথ বলার সময় পাঁব কি করে? 

আমার আশঙ্কা! শেষ পর্যস্ত সত্যে পরিণত হল। অক্ষয়বাবুরা অঙ্গরাধার 
সঙ্গে গল্প করতে করতে বাঁগানট! ঘুরে গঙ্গার ধারে এসে বললেন, এখানে একটু 
বসা যাক। আমি বরাবরই গুঁদের সঙ্গে কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখে হঠাঁটছিলাম, 
কারণ আমি জাঁনতাঁম, মনের য। অবস্থা তাতে গালগল্পে জমা আমার পক্ষে 
সভব নয়। জানি ন। গুদের কাছে অন্গরাঁধা আমার কি পরিচয় দিয়েছে। 
লক্ষ্য করলাম, আমার এই ব্যবধাঁনট। গুর1 সহজভাঁবেই মেনে নিয়েছেন । 
গঙ্গার ধারে শুর] ।গয়ে বসলেন একট গাছের তলায়। অন্ুরাঁধ। বাচ্চার 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলা শুরু করে দ্রিল। আমি গুদের থেকে বেশ কয়েক গজ 
দ্বুরে একেবারে গঙ্গার কিনারায় গিয়ে বসলাম। অযাচিত অতিথিরা 
অন্ুরাধাকে এমন বে-হাঁত করে নেবেন জানলে ওকে আমি এখানে নী এনে 
অন্য কোথাও নিয়ে যেতাম । মনে মনে অধৈর্য হয়ে উঠলাম। বেশি নার্ভাস 
হয়ে গেলে আমার হাত নিশপিশ করে। পকেট থেকে নোট বই আর 
ফাঁউণ্টেন পেন বার করে একট। ক্বেচ আঁকতে শুর করলাম। এট। আমার 
বহুকাঁলের অভ্যাস । আকাঁজোকাঁর কাজ করতে হয় বলে হাতে কাগজ 
কলম পেলেই আমি কিছু একটা একে ফেলি । অন্যমনস্কভাঁবে কখন যে একটা 
মেয়ের মুখ একে ফেলেছি তা টের পাইনি । হঠাৎ অন্থরাধা এসে ধপ করে 
বসে পড়ল আমার পাশে । আঁমি কাঁগজখান] বী হাত দিয়ে চেপে ধরলাম । 

£ দেখি দেখি, কি আকছিলেন ?-_অন্থ্রাধ! উচ্ছলভাবে কাগজের উপর 
থেকে আমাঁর হাতটা সরিয়ে দেবাঁর চেষ্টা করল। কিন্তু আমি সেটা আমু 
জোরে চেপে ধরলাম। 
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অন্থ্রাধা আমার মুখের দিকে দকৌতুকে দৃষ্টিপাত করে বলল ; প্লীজ 
অশোঁকবাবু।-_অগত্যা হাতটা তুলে ধরতে হল। 

£ কার ছবি আকলেন-_এষে দেখছি মেয়ের মুখ । 

ঃ তোমার ।--ঠাট্রীর স্বরে বললাম আমি। 

অনুরাধা অনেকক্ষণ স্কেচটাঁর দিকে তাকিয়ে থেকে শেষে ঠোঁট উন্টে 
বলল £ আমি এত বিশ্রী দেখতে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে কাঁগজখান! হাতের মুঠোয় পাকিয়ে ফেললাম। 

£ ও কি, ও কি, নষ্ট করছেন কেন? আমি দেখতে খারাঁপ তা আপনি 
কি করবেন? 

কাঁগজখান! গঙ্গার জলে ছু'ড়ে দিয়ে নীচু গলায় বললাম £ তুমি দেখতে 
খারাপ? তুমি এত স্ন্দর- তোমার মুখের উপর পৃথিবীর সমন্ত আলোর 
আভা-_তুমি অপরূপ ।__অন্ুরাঁধার মুখের ভাব পরিবর্তন দেখে মাঝপথেই 
থেমে যেতে হল। ঠিক সেই সময় বুলু এসে ঝাপিয়ে পড়ল তার কোলের 
উপর। অন্থরাঁধা তাঁকে বুকে জড়িয়ে ছুটে পালিয়ে গেল গাছের নীচে । 

যাবার সময় তার চৌখে সরস কটাক্ষ এবং ঠোঁটে হাঁসির আভা দেখে আঁমি 
কিছুট] নির্তয় হলেও মনটা খু'তখু'ত করতে লাগল । এমন আকন্মিকভাবে 
কথাটা না বললেই হত। এতক্ষণ অনুরাধা জানত নণ, তাকে আজ কেন 
এখানে নিয়ে এসেছি । কিন্তু এবার বোধ হয় সে আমার উদ্দেস্তের একটা 
আঁচ করতে পারবে । ফলে আমাঁকে একটা সতর্ক মনের সম্মুখীন হতে হবে। 
প্রণয় নিবেদনের ব্যাপারটাকে সহজ করতে চেয়েছিলীম। কিন্তু সেট! যেন 
ক্রমেই জটিল হয়ে উঠছে । আমি বিমর্ষ বৌধ করতে লাগলাম। 

£ অশোৌকবাবু।-_অস্থরাধার আহ্বান। পেছনে তাকিয়ে দেখি, মিসেস 
ঘোষ তার রেশমী ঝোল থেকে স্যাঁণ্ডউইচ আর চকোলেট বার করেছেন । 
আমাকে তাকাঁতে দেখে হাতছানি দিয়ে আমন্ত্রণ করলেন। 

£ আন্বন, আঁপনি অমন দূরে দুরে সরে রয়েছেন? 

আমি উঠে তীঁদের কাছে গিয়ে বসলাম। 

£ আজ আমাদের কপালট। খুব ভাল। একজন সাহিত্যিকের সঙ্গেও দেখা 
হয়ে গেল ।-_বললেন অক্ষয়বাবু। বুঝলাম অন্াঁধা এই অপকর্মটি করেছে। 

£শুধু দেখাই হল, ভাল করে আলাপ করা হল না _মিসেল ঘোষ 
অনুযোগ করলেন । 
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£ সেকি কথা, এই তো হাঁজির আছি। যত খুশি আলাপ করুন ।-_ 
আমি ম্মার্ট হবার চেষ্ট। করলাম £ কিন্তু গোঁড়াতেই ভূল করছেন। আসলে 
আমি সাহিত্যিক নই। বড় জোর শখের লেখক বলতে পারেন। আমার 
সঙ্গে বেশিক্ষণ আলাপ করলে শেষে আপনারাই বিরক্ত হয়ে উঠবেন। 

£ নিন খুব হয়েছে, অত আর বিনয় প্রকাশ করতে হবে না।_ মিসেস 
ঘোঁধ নিতান্ত অস্তরজের মত কথাটা বলে একটা চকোলেট ল্যাব আর একখাঁন। 
স্যাগউইচ এগিয়ে দিলেন। অস্থুবাধা তখন একটু দূরে বাচ্চার সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলতে খেলতে মাঝে মাঝে আমার দিকে সলজ্জ এবং সকৌতুক দৃষ্টিপাত 
করছে। ঘোষদম্পতি সাহিত্যিক বলে আমায় একটু বিশেষ খাতির করলেও 
বেশ বুঝতে পারলাম, সাহিত্যে গর! মোটেই আগ্রহশীল নন। সেটা আমার 
খুব ভাল লাঁগল। সাহিত্যে আসক্ত লোকের চেয়ে সাহিত্যে নিরাসক্ত 
লোকদের আমি বেশি পছন্দ করি। কারণ সেখানে আমি অনেকটা 
অসঙ্কোচ। কলকাতার সিনেমা, থিয়েটার, ফুটবল এবং নাঁচগানের কথ নিয়ে 
অনেক্ষণ হাঁঙ্কা আলোঁচন। হল। ওদিকে সর্ষের তেজ যতই কমে আসছিল, 
আমি ততই মনে মনে অস্থির হয়ে উঠছিলাম। তাঁরই মধ্যে হঠাৎ অক্ষয়বাবু 
স্ত্রীকে কলকাতায় ফেরার কথা ম্মরণ করিয়ে দ্রিলেন। সন্ধ্যার ট্রিপে সিনেমার 
টিকিট কাটা আছে । 

£ হ্যা তাইতো, এবার উঠতে হবে। আপনারাও তে। কলকাতায় ফিরবেন 
অশোকবাবু। চলুন একুসঙ্গেই যাওয়া যাক 

এ প্রস্তাবে আমি ঘ্পরোনান্তি বিব্রত বোধ করলাম । অনুরাধা আমার 
পেছনে এসে দাড়িয়েছে । প্রস্তাবট। সে গ্রহণ করার আগেই আমাকে ওটা 
প্রত্যাখ্যান করতে হবে। কাজেই আমি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সবিনয়ে জবাব 
দিলাম £ একসঙ্গে গেলে খুব ভাল হত। কিন্তু আমাদের একটু অন্ত 
জায়গায় যেতে হবে যে_ 

অনুরাধ। জিজ্ঞান্থভাবে আমার মুখের দিকে তাকাল কিন্তু কোন মন্তব্য 
করল না। বাধ সাঁধল ছোট্ট মেয়েটা । মাসীকে ছেড়ে সে কিছুতেই মা-বাবার 
সঙ্গে যাবে না । ' এমন চিৎকার করে কানন! জুড়ে দিল যে অন্ুরাধাঁর চোঁখ 
ছুটে! ছলছল করে উঠল। আমার দিকে কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে নীরবে গুদের 
সঙ্গী হবার অনুরোধ জানাতে লাগল। অগত্যা আমরা তাদের সঙ্গী হলামু। 

মোটরে ফেরবার পথে মনে মনে বদলে নিলাম প্রোগ্রামটা । ঘোষেদের 
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আত্মীয়তার ফলে আজকের প্র্যানটা৷ একেবারে মাটি হয়ে গেছে। সেজন্য 
কাউকেই দোষ দেওয়া যাঁয় না। তাছাড়া অঙন্বাধার শিশু-গ্রীতির সংবেদনা 
প্রত্যেক পর্বেই আমি উপভোগ করছি। শেষ পর্যস্ত যখন বাচ্চাটা মায়ের 
কোল থেকে তার কোলে এসে কাধে মাথ। রেখে কান্না থামাল তখন 
অন্রাধার চোখছুটো। জলে ভরে উঠেছিল। সে অশ্রু মুক্তার মতই উজ্জল । 
কি কোমল স্সেহে কি অপূর্ব মমতায় বাচ্চাটাকে সে বুকে চেপে রেখেছে। 
শিশু পরিচর্যার মধ্যে নারীর বূপ এমন অসাধারণ স্থযমীয় মণ্ডিত হয়ে 
ওঠে-এ আমি আগে লক্ষ্য করিনি। কিন্তু একথাও সত্যি যে, আজকের 
দিনটা আধি নষ্ট হতে দিতে পারি না । আজ ফাঁক গেলে কবে যে আবাব 
আমি সুযোগ পাব তা বলা শক্ত। তাই ঠিক করলাম, অন্থরাধাকে আমার 
বাসায় নিয়ে গিয়ে ষে ভাবেই হোক কথাটা বলে ফেলতে হবে। 

আসবার পথে অন্ুাঁধার কোলে বাচ্চাটা ঘুমিয়ে পড়ায় আমাদের পক্ষে 
বিদীয় নেওয়া সহজ হয়ে গেল । চৌরঙ্গীতে পৌছে মেয়েকে মীয়ের কোলে 
তুলে দিয়ে অন্গরাঁধ। আমার সঙ্গে নেমে পড়ল। পরস্পরের ঠিকানা আঁগেই 
নেওয়া হয়ে গিয়েছিল। চিঠি লেখার পারস্পরিক প্রতিশ্রুতির পুনরাবৃত্তির 
পর্‌ অনুরাধা মোটরের ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে আর একবার ঘুমস্ত বাচ্চার মুখে 
একটা চুমু দ্রিল। তাঁকে ছেড়ে আসতে অন্ুরাধার খুব ছুঃখ হচ্ছে তা৷ বুঝতে 
কষ্ট হয় না। 

মোটর বেরিয়ে যেতে আমি বললাম £ মন কেমন করছে? 

অন্রাধা আমার মুখে দিকে ছলছল চোখে তাকিয়ে অক্ফুটে বলল : হ্যা । 

£ তুমি খুব লক্ষ্মী মেয়ে ।_আমার মুখ দিয়ে আপনিই বেরিয়ে গেল 
তোমাঁকে যে পাঁয় সে আর ছাঁড়তে চায় না। 

£ ইস্‌__ 

£স্্যা, সত্যি। ছোট মেয়ে মাত্র ছু ঘণ্টার চেনাশোনায় তোমাকে 
যে ভাবে আকড়ে ধরেছিল, তাতে তো আমি ভেবেছিলাম, শেষ পর্যস্ত 
তোমায় ঘোঁধপুরে না টেনে নিয়ে যাঁয়। ঘুমিয়ে না পড়লে কি কাও হত কে 
জানে। 
. £ হ্যা, আমীর মনেও সে ভয় ছিল। ভারী চমৎকার বাচ্চা কিস্ত। মনে 
"মনে আমিও ওকে আকড়ে ধবেছিলাম। ভাববেন না, ব্যাপারটা একতরফ।। 

£ তাহলে চেয়ে নিলে না কেন ?- আমি একটু ঠা্টা করলাম। 


২৩৫ 


অন্ুরাঁধা গম্ভীর মুখে বলল £ বাবার কাছে চাইলে তিনি হয়তো দিয়ে 
দিতেন কিন্তু মা কিছুতেই রাজি হতেন না। 

£ বাবাও দিতেন না। 

£ আমারও সেই রকম ধারণা ছিল। তবে আপনি যে রকম হাক ভাঁবে 
বললেন, “চেয়ে নিলে না কেন” তাতে আমার সন্দেহ হল, বাঁপেরা বোধ হয় 
সম্ভতানকে হাত ছাঁড়া করতে পারলেই বেঁচে যাঁয়। 

তার বাগ দেখে মনে মনে আমি হাসলাম কিন্ত মুখে কোন মন্তব্য করলাম 
না। 

£ কোথায় যাবেন বলছিলেন ? হঠাৎ প্রশ্ন করল অনুরাধা । 

£ হ্যা, আমার বাসায় যাব এখন । তোমার সঙ্গে আমার একট] দরকারী 
কথা আছে। 

অনুরাধা মুখে কৌতুকের হাঁসি ফুটিয়ে বলল : আমার সঙ্গে দরকারী কথা? 
কি কথা অশোকবাবু? 

£ গিয়েই শুনে । 

£ অমলবাবু এসেছেন নাকি? 

£ না, অমলবাবু আসেন নি। তার কোনি কথা নয়। 

£ তবে? 

£ আমার নিজের কথা। 

£ আপনার কথা ?-_অন্থরাধার মুখখানা মুহুর্তেই কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। 

আমি তার মনটাকে অন্যদিকে সরিয়ে নেবাঁর জন্য বললাম £ তেমন কিছু 
নয় । তোমাকে একটা মজার খবর শোনাব। 

£ মজার খবর ? কার সম্বন্ধে? 

£ আমার সব্বন্ধে। 

অন্থরাঁধার মুখে আবার হাঁসি ফুটল। আমি একটা ট্যাক্সি ডেকে তাঁকে 
নিয়ে বাসায় ফিরে এলাম । 

£ চাবি নিয়ে দরজাট। খুলে বস। আমি চা দিতে বলি। 

অন্ুরাঁধ। চাঁবি নিয়ে উপরে উঠে গেল। কয়েক মিনিট বাদে ঘরে ঢুকে 
দেখি, সে আলে! জেলে টেবলে পা ঝুলিয়ে বসে একখান] ইঞ্জিনিয়ারিং জার্নাল 
দেখছে । আমার সাড়া পেয়ে কাগজটা নামিয়ে রাখল। আমি ফ্যান! 
চালিয়ে দিয়ে চেয়ারে গিঞ্জে বললাম । 
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কি বলব? কিভাবে বলব? কিছু কি আন্দাজ করতে পারেনি অনুরাধা? 
গঙ্গার ধারে বসে আমি যে অস্বাভাবিক আচরণ করেছিলাম, সেটা কি ও ভূলে 
গেছে? এই সমস্ত চিন্তায় আবার আমি আনমনা এবং বিমর্ষ হয়ে পড়লাম । 

একটু বাদে হোটেল থেকে চা এল । সেটা অন্গরাঁধার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললাম £ খাঁও। 

তারপর চা খাওয়াও শেষ হয়ে গেল। আমি কিছু বলতে না পেরে 
সিগারেট ধরিয়ে নীরবে ধোয়া ছাড়তে লাগলাম । 

: জানেন অশোকবাবু, বোটানিক্সে আজ ভারী মজা হয়েছিল । 

£ সবটাই তো মজা! হল আজ । ঘোষ পরিবারের সঙ্গে পরিচয়ের ব্যাপারটাই 
তো! মজার ।__কথ। বলার স্ৃযোগ পেয়ে আমি যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

£ তা তো বটেই। আরও একটা ঘটনা-- 

হঠাঁৎ থেমে গেল অনুরাধা । 

£ কি বল তো? 

£ মানে ইয়ে আর কি।_-হোঁচট খেল অনুরাধা £ মিসেস ঘোষ বড্ডে! 
ইনকুইজিটিভ | 

£ কেন, কি বলছিলেন? 

অন্থরাধা এক মিনিট চুপ করে থেকে মুখে হাঁসির রেখা ফুটিয়ে বলল £ 
খালি জানতে চাইছিলেন, আপনি আমার কে হন। 

আমার সার! শরীরের উপর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ বয়ে গেল। এ স্থষোগ 
কিছুতেই ছাড়া যায় না। 

£ তুমি কি বললে? 

অন্থরাধা হঠাৎ পেছনের জানল] দিয়ে বাইরে দৃষ্টিপাত করে ছেলেমাহুষের 
মত বলল £ আমি বললাম ইয়ে হন। মানে কিছু একট] ন1 বললে আবার 
কি ভাববে যে-_ 

আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে সে লজ্জা গোপন করছে । আমি দাড়িয়ে 
তার হাত ছুটে! চেপে ধরলাম । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মে কেমন 
স্ন্ধ হয়ে রইল। 

£ অনুরাধা, আমি বিলেতে চাকরি পেয়েছি। আসছে মাসে ইংল্যাণ্ডে 
বগলা হব। যাবার আগে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কট। পাকা করে ফেলতে 
চাই। আমি তোমাকে ভালবাসি অহথরাধা । 
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আমার হাত ছাড়িয়ে উঠে ফাঁড়াল অন্থরাঁধা। আমি উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিলাম । হঠাৎ নিজের উপর আয়ত্ত হারিয়ে তাঁকে ছুই হাতে নিবিড়ভাবে 
কাছে টেনে নিলাম । আমার বুকের মধ্যে কয়েক মুহূর্ত অসাড় এবং নিষ্পন্দ 
হয়ে রইল অন্ুরাঁধ1। তাঁর হৃদ্‌ম্পন্মনের প্রতিটি তপ্ত তরঙ্গ আমার বুকের 
মধ্যে এক বিচিত্র আলোড়নের স্বাদ বয়ে আনতে লাগল। তারপর হঠাৎ 
এক প্রচণ্ড ঝটকায় নিজেকে আলিঙ্গনমুক্ত করে হাপাতে হাঁপীতে দেওয়ালের 
দিকে সরে গেল সে। তখনও আমার বুকের মধ্যে বৈশাখের ছুরস্ত 
ঝড়। এগিয়ে গিয়ে আবার তার হাত চেপে ধরলাম । সে ছাঁড়াবার চেষ্টা 
করল না। মুখ তুলে করুণ দৃষ্টিতে তাকাল আমার মুখের দিকে । 
তাঁর চোখ দুটো জলে টলটল করে উঠল। আমি রুমাল দিয়ে ভার 
চোখ মুছিয়ে দিতেই সে কান্মীর স্থরে বলে উঠলঃ কি করলে-_তুমি_ 
কেন-_ র 
আমি তোমাকে ভালবাসি অন্গরাঁধা। বিদ্যা-বুদ্ধি অর্থ-সামঘ্য কোথাও 
আমি তোমার যোগ্য নই। তোমার করুণ|ই আমার একমাত্র যোগ্যতা । 
তুমি প্রশ্রয় দিয়েছ বলেই আজ আমি এত সাহস পেয়েছি। রিনি 
আমি বীচতে পারব নী- বিশ্বাস কর-_ 

অগ্গরাধ। ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল। রটনা না নিয়ে 
ছুই হাতে চেপে ধরল নিজের চোখের উপর। কান্নায় তার সমস্ত শরীর 
কেঁপে কেপে উঠতে লাগল। ততক্ষণে আমার মাথাটা অনেক ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে । তাকে অমন আকুল নয়নে কাঁদতে দেখে সন্ত্রস্ত এবং বিব্রত বোধ করতে 
লাগলাম । 

£ প্লীজ, প্লীজ অন্গবাঁধাঁ_ 

অনুরাধা কি একটা বলতে গেল। কথা ফুটল না। শুধু একটা গোঁঙানীর 
আওয়াজ উঠল তাঁর গলায়। 

£ যদি কৌন অপরাধ করে থাকি--ক্ষমা। কর। কেঁদে! না লক্ষীটি-_ 
ল্ীজ, পীজ__06107805 205 2002098.0) 1045 06617 ০1010904610 
[9 1১68: মাসের পর মাঁস দিবারাত্রি আমি শুধু তোমাকে ধ্যান করেছি 
অহুরাঁধা--আমাকে তুমি করুণা কর-_করুণ| কর- কান্ন। থামিয়ে । 

কেন জানি না, আমার চোখ ছুটোও হঠাৎ ঝাপস। হয়ে গেল। অন্ুন্নাধা 
চৌঁখ তুলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আবার ভেঙে পড়ল কান্গায়। ত্'রপর 
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হঠাৎ কানন! থামিয়ে টেবিল থেকে হাঁতব্যাগ তুলে “আমি যাই” বলে ছুটে 
বেরিয়ে যেতে গেল। আমি তার হাত চেপে ধরলাম। আমার বুকের মধ্যে 
তখন হাতুড়ি পিঠছে। এইমাত্র যা করেছি, তারপর যদ্দি অন্ুরাঁধ। কোন সুস্পষ্ট 
জবাব না দিয়ে বিদায় নেয়, তাহলে আমি কোথাপ্ন গিয়ে আত্মরক্ষা করব? 

£ কোথায় যাচ্ছ অনুরাধা? 

£ বাড়ি যাই ।-_অন্ফুটে বলল সে। 

£ আমার উপর বাগ করে? 

£ না ।-_অন্ুরাঁধা মাথা হেট করল। 

£ সত্যিই রাগ করনি তো! ? 

অন্গরাধা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল £ না। 

£ তাহলে আর একটু বসে যাঁও লক্ষ্ীটি। 

অনুরাধা এক মুহূর্ত চিন্তা করে আমার হাত ছাড়িয়ে দরজার কাছ থেকে 
আবার ঘর ঢুকে জানলার কাছে গিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে বাইরে তাকিয়ে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে রইল । 

তাঁর মনের ভাব কি তা আমি কিছুই আন্দাজ করতে পারলাম না। 
আমার আবেদনে সে সাঁড়। দিল কি-না, তাঁও আমার কাঁছে অস্পষ্ট রয়ে গেল। 
কিন্তু সেই প্রশ্ন তুলতে গেলে পাছে সে আবার কান্নাকাটি করে, সেই ভয়ে 
আমি নীরব হয়ে রইলাম । আমীর আচরণে যদি ও রাগই মন! করে থাকে, 
তাঁহলে এমন ফু'পিয়ে কীদল কেন? মাথার মধ্যে কত রকম উল্টোপান্টা 
চিন্ত। এসে যে ভীড় করতে লাগল তার ইয়ত্তা নেই। আমি পায়ে পায়ে 
তার পেছনে গিয়ে দীড়ালাম। অন্রাধা ফিরে তাঁকিয়ে আবার মুখ ঘুরিয়ে 
নিল। 

£ অন্থরাঁধা_ 

£ বল। 

হয়তো তুমি আমার উপর অসন্তষ্ট হয়েছ__ 

£ না।-স্পষ্ট ভাষায় বলল সে। 

সাহস পেয়ে আমি বললাম £ ০০০০০০০০০০০ 

£ আজ থাক-_ল্লীজ | 

$ তাহলে কবে শুনবে বল? 

অন্ুরাঁধ। অনেকক্ষপ নীরব থেকে শেষে বলল ; আর একদিন। 
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£ বেশ তাই ভাল। শুধু আজ একটা কথা বলে যাঁও--আমাকে বিমুখ 
করবে না তো? | 

অনুরাধা মৌন হয়ে রইল। আমি তার জবাবের প্রত্যশীয় ক্রমে ক্রমে 
অধৈর্ধ হয়ে উঠলাম। 

ঃ বল অন্ছরাঁধা-_ 

: আর একদিন ।-_নীরস কে আগের কথাটাই পুনবাবৃত্তি করল সে। 

£ তুমি কি আমাকে কোনদিন তাঁলবাসনি অন্থ্রাধা? 

£ গ্রীজ, প্লীজ, প্লীজ । আমাকে একটু ভাবতে দীও। আজ আর কোন 
কথ। নয় লক্ষমীটি। 

তার গলার স্বর এত স্বাভাবিক যে আমি বিশ্মিত হয়ে গেলাম। বোঝা 
গেল, এতক্ষণে সে নিজেকে শ্ববশে এনেছে । আমি আজই একট স্থস্পষ্ট 
উত্তরের প্রত্যাশা করছিলাম। কিন্তু ও যখন ভেবে দেখার কথা তুলেছে, 
তখন আপাতত সে প্রশ্ন বাতিল করাই বাঞ্ছনীয় । ভেবে দেখতে হবে বই কি। 
জীবনের এতবড় একটা! সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে অনেক কিছু ভাববার আছে। 

অনেক দিন ধরে ক্রমাগত ভেবে ভেবে আমি নিজের দিকট। মীমাংসা 
করে ফেলেছি। অন্ুরাঁধা বয়সে অনেক ছোট । আমার মত গভীরভাবে 
বিষয়ট। ষে ও আগে চিন্তা করেনি তাতে আর সন্দেহ কি! এবার একটু 
চিন্তা করুক । পরে ও যেন না ভাবতে পারে যে, হঠকারিতা করে ফেলেছে । 
তাহলে আমরা কেউ সখী হতে পাঁরব না। 

ঃ আমি যাই ।__অঙ্থরাধা আবার অহ্থনয় করল । 

£ বাথরুম থেকে চোখ মুখ ধুয়ে যাও। তোমার গালে এখনও কান্নার 
দাগ রয়েছে। 

অনুরাধা লঞ্জিতভাবে ডান হাতখান1! একবার গালে ঘসে বাথরুমে চলে 
গেল। ফিরে এসে আমার আয়নায় চুলটা আচড়ে ব্যাগ তুলে নিয়ে বলল : 
চললাম। 

£ আমি সঙ্গে ঘাই-_বাসাঁয় পৌছে দিই । 

£ না, থাক । আজ থাক । 

; কবে পর্যস্ত তোমার জবাব--- 

প্রশ্নটা পুরে। উচ্চারিত হবার আগেই অনুরাধা! ভ্রততপায়ে নীচে নেমে 
গেল। 
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আমি সেখানেই চুপচাপ গ্াড়িয়ে রইলাম । সমস্ত ঘটনাটা যে কোথা 
দিয়ে কোথায় গিয়ে দীড়াল, সেটা অনুধাবন কর! একেবারেই অসম্ভব 
হয়ে উঠল। আমার প্রস্তাবে অনুরাধা এমন পরম্পরবিরোধী প্রতিক্রিয়া 
প্রকাশ করছে যে, সেটাকে অঙ্কুল এবং প্রতিকূল দুভাবেই ব্যাখ্যা করা যায়। 
আমি যে অত্যন্ত অনিপুণভাবে তার দিকে এগিয়েছি তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। কোন রকম আভাপ ন। দিয়ে হঠাৎ তাকে ওভাবে স্পর্শ করা আমার 
উচিত হয়নি। তাতে অন্ুরাঁধার কাছে আমার মর্ধাদাহানি হয়েছে। ও 
আমাকে নিশ্চয়ই স্থুলরুচি এবং অসংযমী মানুষ বলে মনে করেছে। কাজটা 
সত্যিই বড় গহিত হয়ে গেল। একটি মেয়েকে নিজের বাড়িতে ডেকে এনে 
তার ইচ্ছা-অনিচ্ছাঁর প্রতি দৃূকপাঁত না করে ওভাবে নিজের লোভ প্রকাশ 
করা শালীনতার পরিপন্থী । সত্যিই আমি বড় ০1915, এতদিন ধরে ভেবে 
ভেবেও প্রণয় নিবেদনের কোন সহজ এবং শালীনতাপন্মত পদ্ধতি স্থির করতে 
পারিনি । নিতাস্ত অসংস্কত লোকের। এ ব্যাপাঁরে যা করতে পারত আমিও 
তাই করেছি। 

লজ্জা, আত্মগ্লানি এবং অন্ুশোচনাঁয় আমার চিত্ত দগ্ধ হতে লাঁগল। 
মাছষের সংযম যে তার অনুপ্রাণিত বাসনার কাছে কত অসহায়, আমি 
আজ তার পরিচয় পেয়েছি । নিজের উপর বাঁগে আমার হাত কামড়াতে 
ইচ্ছে করছে । অন্ুরাধার কাছে আমি আর মুখ দেখাব কি করে? যদি 
সে আমার প্রস্তাবে সম্মত না হয়, তাহলে জীবনে আমার ছায়া মাড়াবে না। 
আমি লোভী, আমি অসংযমী, আমি স্থযোগ-সন্ধানী ছুর্বলচিত্ত পুরুষ-_-এই 
ধারণাই তার মনে চিরকালের জন্য একট কালে! দাগ রেখে যাবে । আর 
সেই দীগট? হবে অশোক মিত্রের নোংবা স্থতি। 

কিন্ত-_কিন্ত__কিন্ত সবটাই বা এমন খারাঁপভাবে দেখছি কেন? অনেক 
দিন আগেই তো অনুরাধা আমাকে স্পষ্ট করে জানিয়েছিল যে, সে উহা 
অঙ্গীকারে আবদ্ধ। আমিই যখন সেই প্রতিশ্রুত ব্যক্তি, তখন তার উপর 
আঁমার এই ধরনের একট] অধিকার কি স্বীকৃত হয়নি? আমার আচরণের 
মধ্যে আকম্মিকত। থাকতে পাঁরে, কিন্তু সেট! একেবারে অপ্রত্যাশিত বোধ 
হয় নয়4 যে মেয়ে মনে মনে আমাঁকে স্বামী বলে বরণ করে নিয়েছে, দুর্বল 
মুহূর্তে আমি যদি তাকে কামনা-তপ্ত হাতে স্পর্শ করি, তাহলে নীতিশাস্ত্রের 
অবমানন। কর। হয় কি? বোধ হয় তা নয়। সেই জন্য অন্থরাঁধা। প্রথমে ক্ষুব্ধ 
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হলেও পরে নিজেকে সামলে নিল। সে নিশ্চয়ই অনুভব করেছিল, ভালবাসায় 
অন্ধপ্রাণিত হয়েই আমি তাকে স্পর্শ করেছি । আমি যে তার ব্যক্তিত্ব, মর্যাদা 
এবং আত্মসম্মীনকে এতটুকু ্ষুগ্ন করতে চাইনি, সেটা নে বুঝতে পেরেছে 
বলেই আমার মনে হয়। তাই তো৷ স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করে গেল যে আমার . 
আচরণে সে রাঁগও করেনি, অসন্তষ্টও হয়নি । তাহলে অমন কান্নাকাঁটিই বা 
করল কেন আর অমন মনমর] হয়ে হঠাৎ পালিয়েই বা গেল কেন? আমার 
শেষ কথাটার জবাবটা ঘষে সে দেয়নি, সেটা আমার মনের মধ্যে খচখচ করে 
বিধতে লাগল । যে মেয়ে মনে মনে বিয়ের পাত্র স্থির করে ফেলেছে, সেই 
পাত্রের কাছ থেকে বিয়ের প্রস্তাব শুনে সে মেয়ে আবেগের তাড়নায় এমন 
বিধ্বস্ত হল কেন? 

সমঘ্ত ঘটনাটা আমাকে আশা-নিরাশাঁয় অবিরাম দোলাতে লাগল । মনে 
হুল, আমার কথা আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলতে পারিনি এবং সম্ভবত মুখোমুখি 
ঈাড়িয়ে কোনদিনই তা বোঝাতে পারব না। নিজের উপর আমি আস্থা 
হারিয়েছি। অন্রাধাকে কাছে পেলে আবার যে আমি কি হঠকাঁরিতা করে 
ফেলব তা! বলতে পারি না। আজ যা করেছি, তা শালীনতা-সম্মত হোক ব৷ 
না হোক সেটা অত্যন্ত মর্মগ্রাহী। এখনও আমার সমস্ত দেহে তাঁর দেহের 
কোমল উষ্ণতা নিবিড় পুলকে সঞ্চরণশীল, এখনও তার দেহের সৌরভ আমাকে 
তীব্র মাদ্কতায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে। এই প্রথম একটি পুর্ণযৌবনা নারীকে 
আমি আমার সমস্ত কামনা দিয়ে আলিঙ্গন করেছি এবং তার স্বাদ অবিস্মরণীয়, 
অবর্ণনীয় । সেই আনন্দের অনুভূতি আমার সমস্ত উদ্বেগ এবং দুশ্চিস্তাকে 
অনেকখানি লঘু করে দিয়েছে । নিজেকে যতই ধিক্কার দিই, আজকের এই 
অভিজ্ঞত। আমার পরম সম্পদ-_ প্রথম প্রেম প্রথম আলিঙ্গন। মানুষের 
দেহ ঘে কি অসাধারণ আনন্দের আধার তা আমি এই প্রথম উপলক্ধি 
করেছি। 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে নট বাজল। আশ্চর্য সময়ের অপেক্ষিকতা। দুঘণ্টী 
আমি ঠিক এক জায়গায় ঈীড়িয়ে আছি। স্ট,পিভ | কিছু একটা করতেই 
হবে। ক্লীড়িয়ে দাড়িয়ে পুরানো কথা আর বাসি ঘটনার ভালোমন্ক 
নিয়ে জাবর কাটলে চলবে না। গতন্ত শোঁচন। নাস্তি। যা কবেছি তা 
করেছি। তার আর ময়নাতদস্তে কাজ নেই। অঙ্থরাধ! ভেবে 'দেখতে 
চেয়েছে । বেশ ভাই দেখুক । কিন্তু সে তো৷ আমার চেয়ে আগেই সব কিছু 
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ভেবে রেখেছে । নইলে উহ্ন প্রতিশ্রুতির কথা৷ উঠল কিসে? হঠাৎ সমস্ত 
ব্যাপারটাই আমার কাছে কেমন আজগুবি হয়ে উঠল । অন্গরাঁধ! ভেবে দেখার 
প্রশ্ন তুলল কেন? তাহলে কি অন্থখের পর আগের সিদ্ধান্ত সংশোধনের 
কথা চিস্তা করেছে? সেটা কিছু আশ্চর্য নয়। পুরীতে বেড়াতে গিয়েছিল । 
হয়তো সেখানে আর কেউ দেখ। দিয়েছে ওর জীবনে । এবার আমি সত্যিই 
উদ্ধিগ্ন হলাম । কারও সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতা৷ করে অন্থরাধাকে যে আমি পেতে 
পারি না, মেট! আমার তালই জানা আছে। আমার একমাত্র জোর, আমার 
সম্বন্ধে তাঁর দুর্বলতা । সেই জায়গাটা যদি চিড় খায় তাহলে আমি আর নেই। 

এই নতুন আঁশঙ্ব] মূহ্র্তেই আমাকে ভাবিয়ে তুলল। অঙ্থরাধার জবাবটা 
আমাকে অবিলম্বেই জানতে হবে। হাতে আর মাত্র এক মাস সময় 
আছে। বিলেত যাবার আগে যদি বিয়ে না হয়ে যায়, তাহলে আগামী 
তিন বছরের মধ্যে বিয়ের সম্ভাবন। নেই, কারণ তার আগে আমি এদেশে 
ফিরতে পারব না। আর বিয়ে করে তাকে সঙ্গে নিয়ে বিলেতে যেতে হলে 
একদিনও সময় নষ্ট করা চলে না। 

ভাবলাম, সব কথ গুছিয়ে অন্থুরাধাকে একটা চিঠি লিখে দিই। মুখে 
বললে এর গুরুত্ব ঠিকমত বোঝানে। যাঁবে না। 

রাত্রে একখান। চিঠি লিখে ফেললাম £₹_ 


অন্গরাধা-- 
কোন রকম ভূমিকা ন1 করেই কথাট। প্রকাশ করছি কারণ 
কাল ঘা ঘটেছে তারপর আর ভূমিকা নিপ্রোয়জন । 
নিজের দিক থেকে গুণাগুণ বর্ণনা করার কিছু নেই। তুমি 
আমাকে ঘা দেখেছ আমি ঠিক তাই। আমার ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের 
ডিপ্লোমাটা সরকার অনুমোদন করেন না। স্থতরাং আমলে আমি 
ম্যান্রকুলেট | কারখানায় কত মাইনে পাই তাও তুমি জান। ওসব 
দিক দিয়ে উৎসাহ বোধ করার কিছু নেই। তোমাকে চাওয়। 
আমার পক্ষে দুঃসাহস । তোমার প্রশ্রয় না পেলে হয়তো৷ কোনদিনই 
এই ছুঃসাহস প্রকাঁশ করতে পারতাম ন1। পরীক্ষার আগে অস্থখের 
" - সময় তুমি বলেছিলে, বিয়ের ব্যাপারে তৃমি "উহ্ অঙ্গীকারে আবদ্ধ” । 
অনেক তেবে দেখলাম, তুমি আমারই বাগদত্ব।। সেদিন থেকে 
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তোমাকে পাবার বাসনা আমার মধ্যে ক্রমেই তীব্রতর হয়ে 
'উঠেছে। 

আথিক সঙ্গতি বৃদ্ধির জন্য আমি বিলেতে চাকরির দরখাস্ত 
করেছিলাম । সম্প্রতি সেই দরখাত্ত মণ্তুর হয়েছে । সেখানে যে অর্থ 
আঁমি উপার্জন করব তাঁতে আমাদের দুজনের বিলেতে থাকার খরচ 
উঠে আসতে পারে । 

অনুরাধা, আমি আমার অস্তিত্বের প্রতিটি পরমাণু দিয়ে তোমায় 
ভালবাসি । তোমাকে সখী করতে পারব কিন] জানি না, তবে 
সতী করার চেষ্টায় জীবনপাত করতে কোন দিন দ্বিধ। করব ন1। 
তোমাকে না পেলে সারা জীবন আমার যে কেমন করে কাটবে, 
তা তেবে আমি কোন দিশ। পাই না। আমার সমস্ত ভবিষ্তাৎ এখন 
তোমার উপর নির্ভরশীল। 

কাঁল ভেবে দেখতে চেয়েছিলে। রাত্রে নিশ্চয়ই কিছু ভেবে 
ঠিক করেছ। আমি আজ সেট! জানতে চাই । বেলা চারটে পর্যস্ত 
বাসায় থাকব । তার মধ্যে তুমি নিশ্চয়ই আসবে । যদি না আস, 
তাহলে ধরে নেব, আমার প্রস্তাব তোমার পক্ষে গ্রহণযোগ্য হয়নি । 

--অশোক 


বোধ হয় চিঠিটাঁও ক্লামজি হয়ে গেল। এর আগে কোন মেয়ের কাছে 
আমি চিঠি লিখিনি। প্রণয়ীর কাছে তো! নয়ই । মনের মধ্যে যে আবেগ, 
চিঠিতে তার গভীরতা ফোটেনি। কথাগুলো৷ বলবার মধ্যেও যেন মাধূর্যের 
অভাব রয়েছে। কিন্তু থাক, এই থাক। মন অবসন্ন। নতুন করে আর 
একট। চিঠি লেখার ক্ষমতা নেই। 

পরদিন ভোরে উঠে সকলের অলক্ষ্যে চিঠিটা আমি অন্গরাধাঁদের লেটার 
বৃক্সে ফেলে দিয়ে বাসায় ফিরে এলাম। 

আজ আমাকে কারখানায় ষেতে হবে। সকালেই যাঁওয়৷ উচিত ছিল 
কিস্তু সেটা সম্ভব হল না। অন্থরাধার জবাবটা আজই আমার চাই । চাঁরটের 
মধ্যে ঘদি সে আসে তাহলে পরিষ্কার বোঝা যাবে, সে আমার প্রস্তাব গ্রহণ 
করেছে । ন! এলে বুঝতে হবে ষে, আমার কাঁছে আসার পথ সে চিরকালের 
মত রুদ্ধ করে দিয়েছে । 
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সারাদিন আমি বাড়িতে কি রকম ছটফট করে কাটালাম তা আমিই 
জানি। কান ছুটে। দরজার দিকে সজাগ হয়ে রইল। সেখানকার লামান্ততম 
আওয়াজও আমার কান ফস্কাল না। সিঁড়ির উপর লোকজনের যাতয়াতের 
শবে মাঝে মাঝে আমি অকাঁরণেই চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগলাম। সেকি 
আসবে? সেকি আসবে না? তার আস! নাঁআসাঁর আশা-নিরাশায় 
আমার মনটা দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল । সময় এগোচ্ছে অতি ধীর গতিতে 
এবং যতই এগোচ্ছে ততই আমি শঙ্কিত এবং সচকিত হয়ে উঠছি। 
যদি সে লেটার বক্সটা অন্ুরাঁধা না৷ খুলে থাকে? যদি সে কালকের কথা 
স্মরণ করে চিঠিটা ন1 পড়েই ত্বণায় কুটিকুটি করে ফেলে? যদি সে রূঢ় ভাষায় 
আমাকে প্রত্যাখ্যান করে একটা চিঠি লিখে পাঠায়? 

ঢং টঢ২ঢ০হ। 

তিনটে বাঁজল ঘড়িতে । 

টক টক টক। 

দরজায় টোকা পড়ল। আমি অধীর হৃদয়ে ছুটে গেলাম দরজার কাঁছে। 
ছ্যা, অন্ুরাধাই। আনন্দের আতিশয্যে আবার আমার বাহজ্ঞান লোপ 
পাবার উপক্রম হল। 

£ এস। তোমারই প্রতীক্ষা করছিলাম । আমি জানতাম, তুমি আসবে । 

অন্ুরাধ। শান্ত চোখে আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে ঘরের ভিতরে চলে 
এল। আমি দরজাট! বন্ধ করে তার পিছু পিছু ঘরের মাঝখানে এসে পিছন 
থেকে তাকে ছুই হাঁতে জড়িয়ে তার সুগন্ধ চুলের মধ্যে ঠোঁট ছুট চেপে 
ধরলাম। মে বাঁধা দিল না, অসস্তোষও প্রকাশ করল না। তাতে 
অনুপ্রাণিত হয়ে আমি তাকে আরও কাছে টানলাম__ 

টক টক টক। 

দরজায় টোকা! পড়ল। আমার বাহু বন্ধন ছি'ড়ে ছিটকে বেরিয়ে গেল 
অনুরাধা । আমিও দারুণ অপ্রত্তত হয়ে কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হয়ে সেখানেই 
দাড়িয়ে রইলাম । দরজায় টোক1 দেয় কে? নীলা সর 
ডাকবার জন্ত লোক পাঠালেন নাকি ? 

টক টক টক। 

দরজাটা যদিও খোলা (ভেজানো ) আছে, তবু অন্রাধাকে এখানে 
(দখলে বাইরের লৌকের মনে অশোভন সন্দেহের স্যষ্টি হতে পারে। প্রথমে 
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লজ্জায় আমার মাথা কাটা যেতে লাগল। শেষে মমে হল, অনগবাধ। তো 
দুদিন বাদে আমার স্ত্রী হতে যাচ্ছে । সুতরাং সন্দেহ করলেই বা! কি এমন 
আসে যায়। 

ঃ দরজণ। খোল! আছে। 

কবাট খুলতেই আমি চমকে উঠলাম। বণ্ট, মজুমদার । সাঁহেবী পোশাক, 
হাতে স্ুটকেশ । আমাকে দেখে একগাল হেসে ফেলল । 

£ আঁঙ্থন, আসন্ন অমলবাবু ।_ সাদর সভাঁষণ করলেও মনে মনে আমি 
যথেষ্ট উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম । বাইরের লোকের সন্দেহকে অগ্রাহ্‌ করা যায়। 
কিন্তু বণ্ট, ষে একেবারে ভিতরের লোক । 

£ অন্থ্রাঁধা কোথায় গেল অশৌকবাবু?--ঘরের ভিতরে পা দিয়েই প্রশ্ন 
করল বণ্ট, | 

অন্ুবাধা কাঠ হয়ে চেয়ারে বসে আছে। মুখে এক লেশ রক্ত নেই। 
তাঁর এমন £0110 চেহারা আমি আগে কখনও দেখিনি । 

£ ওই তো বসে আছে ।- আমি মুখে হাঁসি টেনে পহজ হবার চেষ্টা 
করলাম । 

£ হ্যা, তাইতে। | বাস থেকে নেমেই দেখলাম, এ-বাঁড়িতে ঢুকছে ও। 
রাস্তা থেকে জোর পায়ে এসে ওকে ধরবার চেষ্টা করলাম কিন্তু তার আগেই 
ও অনৃস্থ হয়ে গেছে। 

শুনে খুশি হলাঁম। অনুরাধা যে এইমীত্র আমার ঘরে ঢুকেছে সেটা বণ্ট, 
স্বচক্ষে দেখেছে । কাজেই ওর মনে কোন সন্দেহ ন। ওঠাই স্বাভাবিক। 

£ তারপর কি খবর অমলবাবু? হঠাৎ কোথ। থেকে এলেন? 

বণ্ট, হুটকেশটা! মেঝেয় রেখে বিছানায় গিয়ে বসে পড়ল। 

£ডহরি থেকে দশ দিনের ছুটি নিয়ে কলকাতায় বেড়াতে এসেছি । 
আপনাকে বাসায় পাব না জেনেও আপনার এখানে চলে এলাম। আমার 
কপাল ভাল। আপনাদের দুজনকেই পেয়ে গেলাম। 

£ ডিহরি থেকে সোজ। এখানে আসছেন? 

বণ্ট, হাসিমুখে বলল ২ আজে হ্যা। গাড়িতে বসে বসে ভাবছিলাম, 
কোথায় যাই? হঠাৎ খেয়াল হুল, আপনি একটা ভালে বাসায় 
একল। থাঁকেন। স্থতবাঁং কটা দিন আপনার ওখানে গিয়েও তে। থাকতে 
পাি। 
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£ ভালোই করেছেন। তাহলে জান করে পোশাক বদলে ফেলুন । সকালে 
নিশ্চয়ই খাওয়া হয়নি । 

£ পাগল হয়েছেন? আমার পেট কখনও খালি থাকে না। কিন্ত 
অন্রাধা অমন মুখগোমড়া করে বদে আছে কেন অশোকবাবু? আমাকে 
দেখে বিরক্ত হল বোধ হয় ?__শেষের কথাটা বিন্রেপের স্থুরে বলল বণ্ট, ৷ 

আমি রসিকতা৷ উপভোগের ভঙ্গিতে একটু জোরে হেসে উঠলাম। অস্থুবাঁধা 
হাসবার চেষ্টা করল কিন্তু হাঁসতে পারল না। তার চোখেমুখে কয়েকটা 
বিচিত্র রেখা ফুটে উঠল । বণ্ট, উঠে গিয়ে অন্রাধার কাছে ফাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা 
করল £ তোমরা ভালে। আছ তো! অন্থরাঁধ1 ? 

অন্থরাধা ঘাড় কাত করে জানাল, ভালে আছে। 

£ পরীক্ষা কেমন হল? 

£ মন্দ নয়। 

আমি বললাম £ অমলবাবু আপনার সঙ্গে অন্ুরাঁধার একটা তুমুল ঝগড়া 
আছে। 

£ কেন কেন? 

£ আগেরবাঁর কলকাতায় এসে আপনি ওঁদের সঙ্গে দেখা করেন নি। 

£ বুঝেছি বুঝেছি । সেজন্য পরে সত্যিই আমি অনুতপ্ত হয়েছি অশোক- 
বাবু। জানেন তো, আমি অশিক্ষিত মুখ্য মাছ্ষ। অনেক সময় অনেক 
জিনিসের মাত্রা রাখতে পারি না । সেজন্য অনুবাধার কাছে ক্ষমা চাইছি, 
মায়ের কাছেও ক্ষমা চাইব । এতে আর ঝগড়ার কি আছে? অন্গরাধা গাল 
দেবে আমি শুনব। চিরকাল তাই করে আষছি। লেট! এমন অভ্যাসে 
দাঁড়িয়ে গেছে যে, আজকাল অন্রাঁধার গাল খেতে পাঁই ন। বলে মাঝে মাঝে 
আমার ভারী মন কেমন করে। দ্বণা এবং ভালবাসার টান বোধ হয় সমান। 
লোঁকে ভালবাসার কাঙাল হয়, আমি ঘ্বণার কাঙাল হয়ে উঠেছি ।-_বলেই 
বণ্ট, হো হো৷ করে এমন জোরে হেসে উঠল যে তাকে অষ্টহাস্য বল! চলে। 

আমি তার বক্তব্য এবং কথা! বলার অপূর্ব নৈপুণ্য দেখে প্রা চমকে 
উঠলাম। এক বছরে বণ্ট, যে মানমিক উৎকর্ষের পরিচয় দিয়েছে তা৷ সত্যিই 
অভাবনীয় । 
স্থট পরলে তাকে বরাবরই ভাল দেখায়। আজ তাকে আরও তাজা, 
আরও প্রাণবস্ত এবং সত্যিকারের বুদ্ধিদীপ্ত মাচুষের মত দেখাচ্ছে। বেল 


২৪৭ 


ভ্রমণের ক্লান্তি কোথাও তাকে স্পর্শ করেছে বলে মনে হয় না। ভাঁলবাঁন। 
আর স্বণা_ছুইয্েরই শক্তি সমাঁন। কথাটা ও কতটুকু বুঝে বলেছে জানি না, 
কিন্ত স্থন্দরভাঁবে অঙ্বাধার সামনে তুলে ধরেছে । ওর রসবোধ এবং 
কৌতুকপ্রিয়ভাও যথেষ্ট উচু মানে উঠে গেছে। অন্থুরাধার তিরন্কার ওর 
কাছে আর জত্মগ্লানি নয়। সে হল ভ্ভালবাসারই ভিন্ন কূপ । আমি জানতাম, 
ওর জীবনে এ উপলব্ধি একদিন আসবেই । এত তাড়াতাড়ি এল দেখে সত্যিই 
বড় আনন্দ হচ্ছে। আজ অস্থরাঁধ! নিরুদ্ধেগ হবে। বণ্ট,র সম্বন্ধে নিজের 
সদিচ্ছার পরিপূর্ণতা আজ তার চিত্তকে সাফল্যের আনন্দে ভরে দেবে । 

£ আমি যাই ।- হঠাৎ উঠে ঈীড়াল অনুরাধা । 

£ সেকি? বণ্ট, লাঁফিয়ে উঠল ; এইতো এলে। অশোঁকবাবুর সঙ্গে 
কথাবার্তা না বলেই কোথায় যাবে? আমি__মানে- কিছুক্ষণ ন। হয় বাইরে 
থেকেই ঘুরে আসছি। 

£ কথ। ষ1 ছিল হয়ে গেছে 1 গভীরভাবে বলল অহ্রাঁধা। 

বণ্ট,ও গম্ভীর হয়ে উঠল £ অশোকবাবু, আমি সত্যিই বিব্রত বোঁধ 
করছি। এ কম হবে জানলে একটু দেরি করেই বাসায় ঢুকতাঁম। আপনার! 
কথ বলুন, আমি যাই। 

: নিজের সম্বন্ধে অত উচু ধারণা রাখা ঠিক নয়। পৃথিবীর অধিকাংশ 
মাজযই লেখাপড়া চাকরি-বাঁকরি করে জীবন কাটায়। তাতে বিশেষ 
কোন বাহাঁছুরী নেই। তোমাকে দেখে আমি অসন্তুষ্ট হতে যাব কোন দুঃখে? 
বাস্তায়। বেরুলে প্রতিমুহূর্তে হাজার হাজার লোক দেখা যাঁয়। তারা 
যেমন আমার মনে কোন প্রতিক্রিয়া স্ট্টি করতে পারে না, তেমনি--যাকগে, 
আমি এসেছিলাম, আমার কাঁজ হয়ে গেছে, এবার চলে যাচ্ছি।__অত্যন্ত 
নিষ্টরভাঁবে বলল অনুরাঁধ।। 

£ তুমি ঠিকই বলেছ ।_-গম্ভীর গলায় জবাব দিল বণ্ট,£ সাত্যই তো, 
আমাকে দেখে তোমার সম্তোষ-অসন্তোষের কি আছে। রাস্তাঘাটে লক্ষ লক্ষ 
লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারা যেমন তোমার কাছে নিছক রাস্তার লোক, 
আমিও তাই। আমি আদার সঙ্গে সঙ্গে তুমি চলে যেতে চাইছ দেখে ভেবে- 
ছিলাম ছুই ঘটনার মধ্যে একট! যোগস্থত্র থাকতেও পাঁরে। যখন বলছ 
নেই, তখন খুব ভালে! কথা ।-__বণ্ট, আবার চাঙ্গ! হয়ে উঠল, কিন্ত. তীর 
কথার প্যাঁচে জড়িয়ে অন্গবাধাকে আরও ছুমিনিট সেখানে অপ্রস্ততভাবে 
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দাড়িয়ে থাকতে হল। তারপর মুখ নীচু করে নীরবে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল । 

অন্রাধাকে আমি লিখেছিলাম, ”".*আজ তুমি নিশ্চয়ই আঁসবে। যদি 
না আস তাহলে ধরে নেব যে আমার প্রস্তাব তোমার পক্ষে গ্রহণযোগ্য 
হয়নি ।” অস্থরাঁধা এসেছিল। কিস্ত কোন কথ। বলার অবকাশ পায়নি। 
তবে তার আচরণে আত্মসমর্পণের আবেশ ছিল। 

অন্রাঁধার সঙ্গে কোন কথা বলতে পারলাম না বলে বণ্ট,র উপর আমার 
রাগ হওয়া উচিত ছিল কিন্তু আমি রাগতে পারলাম না। অন্্রাঁধার সঙ্গে 
তার কথ! কাটাকাটি এবং মান-অভিমানের পাঁলাঁট1! আমি সত্যিই উপভোগ 
করেছি। অঙ্ুরাধা বলে বণ্ট,র উন্নতির মূলে আছি আমি। সম্ভবত নিজের 
অগোচরে আমি সেই কমল্লিমেপ্টটা হজম করে নিজেও তাই বিশ্বাস করতে 
শুরু করেছি। নতুন বণ্ট, যেন আমারই হাতে তৈরি। তাই অঙ্রাঁধার 
মত গবিত এবং চতুর মেয়ের সঙ্গে প্রায় সমান চাতুর্ধের সঙ্গে বণ্ট,কে কথ! 
বলতে দেখে আমি আত্মগ্রসাদ অনুভব করছি । 

£ দেখলেন অশোঁকবাবু; 100জ্/ 91১০ (5205 106 1-কাঁদোকাদে। ভাবে 
বলল বল্ট, | 

£ দেখলাম ।__-হাসতে হাসতে বললাম আমি £ 5০ 1086 2150 52:6৫ 
1961 ০11 । 

£ সত্যিই আমি ইনট্রড করিনি তো? 

*লা। 

: আপনি আমার উপর অসন্তষ্ই হননি ? 

£ আমি আপনার উপর অসন্তুষ্ট হব কেন? যতক্ষণ বাসায় থাকি, আমার 
দুয়ার সকলের জন্যই খোলা! কারও সঙ্গেই কোন গোপন কথা নেই । 
কাজেই কেউ এথানে ইনট্র,ডার নয়। 

ডাহা মিথ্যা কথা । ন] বলেই বা উপায় কি? অন্ুরাধাকে ওর সন্দেহের 
হাত থেকে বাচাতে হবে তো । 

£ না, তা নয়, হয়তো৷ কোন কাজের কথ। ছিল-_ 

£ হ্যা, কাজের কথাই ছিল। ওর অনাসের ফলটা কোন সুত্রে আগে 
ভাঁগেই জান। ধায় কিনা তাই জানতে এসেছিল। বললাম, চেষ্টা করব । 
আঁর কি। হ্যা, এবার আপনার খবর বলুন। 
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বন্ট, উৎলাহের সঙ্ষে বলল £ পরীক্ষা দিয়েছি, পাঁশ করে যাব। চাঁকরি 
পার্ধানেপ্ট হয়ে গেছে। ইউনিয়নের আযামিস্টান্ট সেক্রেটারী হয়েছি। আব 
কি শুনতে চান বলুন? 

£ সবই সুসংবাদ । হঠাৎ কলকাতায় এলেন যে? 

£ শ্রেফ বেড়াতে । অনেক ছুটি পাঁওনা ছিল, নিয়ে নিলাম। এবার 
কলকাতাট। সত্যিই ভাল লাগছে । হয়তো! আপনি বিশ্বাস করবেন ন। অশোক 
বাবু, সবই যেন আমি নতুন চোখে দেখছি। ভিতরে ভিতরে কোথায় যেন 
একট! দারুণ পরিবর্তন ঘটে গেছে । আগে অন্থরাধার সঙ্গে কথ! কাটাকাটি 
হলে আমি ভীষণ চটে উঠতাম। টস ] 162] 2:000520। 

বণ্ট, যে কি রকম আত্মবিশ্বাসে বলীয়ান হয়ে উঠেছে, সেটা ওর শেষের 
কথাতেই স্পষ্ট হয়ে উঠল । এতদিন অন্করাঁধার কাছে ওর হীনমন্যতা ছিল 
বলে তার সব কিছুই ও বীকা চোখে দেখত। আজ আর সে হীনমন্ততা 
নেই। তাই অন্রাধার শাসনে ক্রুদ্ধ না হয়ে কৌতুক অস্কৃতব করে। বণ্টর 
পরিবর্তন শুধু বণ্ট,ই উপলব্ধি করেনি, সেটা৷ আমিও উপলব্ধি করছি। 

£ কদিন এখানেই থাকব । আপনার কোন অস্থবিধা হবে না তো? 

£ মোটেই না। জায়গার তো অভাব নেই। 

£ ধন্যবাদ। তারপর আপনার খবর কি? নতুন বই টই বেরুল? 

£ আর নতুন বই। কারখানা থেকে আমি ছাটাই হয়ে গেছি। সাত 
তাঁরিখ থেকে স্্বাইক। 

£ কিরকম? কি রকম ?--দীরুণ কৌতুহলী হয়ে উঠল বপ্ট। আমি 
সমস্ত ঘটন। তাঁর কাছে আছ্যোপাস্ত বর্ণনা করলাঁম। শুনে সে গভীর হয়ে 
গেল। 

£ আমি তো আগেই আপনাকে বলেছি, ঘনশ্তাম ভয়ানক পাজি লোক । 
করালী বীঁড়ুজ্জ্যেকে টাক দিয়ে পুষে রেখেছে । ও শালা অনেক গোলমাল 
পাকিয়ে তুলবে । 

£ আমর! যে কোন অবস্থার জন্য তৈরি আহি। 

£ ভাতে৷ বটেই । তৈরি না হয়েকি আর আপনারা স্ত্রাইকে নামছেন। 
তবু খুব সতর্ক থাকতে হবে। এর মধ্যে অনেক নোংবামি দেখা দিতে 
পারে। পু 
£ দেখা যাক কিহয়। আমি এখন বেরুব অমলবাবু। আপনি ক্সান 
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খাওয়া সেরে বিশ্রীম করুন। বাইরে বেরোবার ময় চাবিটা দারওয়ানের 
কাছে রেখে যাবেন । 
£ ঠিক আঁছে। 


কারখানায় গিয়ে শুনলাম পুলিশ প্রহরীর সংখ্য। বৃদ্ধি ছাড়া আর বিশেষ 
কোন ঘটন। ঘটেনি । সন্ধ্যায় পাশের ময়দানে একটা সাধারণ দভা ছিল। 
সেটা! সেরে আঁমরা একশন কমিটির মিটিংয়ে বসলাম । পরিস্থিতি মোটামুটি 
জালোই। কারখানার শতকর] পঁচাশি জন শ্রমিক ধর্মঘটের পক্ষে । তাঁর! ঘি 
কারখানায় না ঢোকে তাহলে বাকী পনেরে! জন ঢুকতে সাহস পাবে না। 
তাছাড়। ফাঁণ্ডে টাকা পয়সাঁও মন্দ ওঠেনি । কিন্ত শুধু স্্রীইকের সাফল্যের 
দিকে তাকিয়ে থাকলেই চলবে ন।। স্বীইকের সঙ্গে অন্তান্য বাইরের চাঁপ দেওয়া 
দরকার । গভর্নমেণ্ট ইতিমধ্যেই ঘনশ্টামকে সাহায্য করতে শুরু করেছেন। 
চারিদিকে পুলিশের ছড়াছড়ি দেখে সে বিষয়ে যেন সন্দেহ থাঁকে না। মালিক- 
শ্রমিক বিরোধে গভনমেণ্ট মালিকের গদা কাধে নিয়ে রণক্ষেত্রে প্রবেশ 
করলেন কেন, সে প্রশ্ন তুললে কেন্দ্রীয় শ্রমমন্ত্রী চোখ বাঁডিয়ে বলবেন, “আপনার! 
ট্রেড ইউনিয়নে রাজনীতি ঢোঁকাঁচ্ছেন।” গভর্নমেণ্ট মালিকের সেনাপতি 
হয়ে শ্রমিকের ঘাড় মটকাঁতে আসছেন, সেটা নাকি রাজনীতি নয়। যদি 
কেউ তাকে বাঁধা দিতে এগিয়ে ঘাঁয় তাহলে সেট। হয়ে যাবে রাজনীতি । 
এ এক অদ্ভুত গণতান্ত্রিক যুক্তি। এফুক্তি মাঁনলে পড়ে পড়ে মার খাওয়া 
ছাড়া আমাদের কোন গত্যস্তর থাকে না। তাই আমরা একট? ডেপুটেশন 
করে বিরোধী দলের নেতাদের সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে পড়লাম। দেশে 
এখন উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজ চলছে। এ অবস্থায় মালিকের একগু'য়েমিতে 
বেঙ্গল ইর্চিনিয়ারিং কর্পোরেশনে কাজ বন্ধ হলে দেশেরই ক্ষতি । গভননমেপ্ট 
এই শ্রমবিরোধ মিটমাঁট করার বদলে মালিকের পক্ষ নিয়ে তলোয়ার ঘোরাতে 
শুরু করে দিয়েছেন । বিরোধী দলগুলে! আইনসভা এবং পার্লামেণ্টে এসব 
প্রশ্ন তুলে গভর্নমেপ্টের মুখোস না খুলে ধরলে সে দায়িত্ব পালন করবে 
কে? 

ইউনিয়ন অফিস থেকে বেশ কিছু দর চলে আসবার পন একট। গলির 
£মাড় থেকে হঠাৎ একদল লোক এসে ঘিরে ধরল আমাদের । তাদের 


হাঁবভাব মারমুখী । 
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£ এই যে, এই শালার। ইউনিয়নের পাও] ।--একট। যণ্ডাগ্া লোক 
চেঁচিয়ে উঠল পাশ থেকে । ্‌ 

আমরা 'এই অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির সামনে পড়ে একেবারেই ঘাবড়ে 
গেলাম । মারযোর করবে নাকি? 

£ কোন্‌ শাল! রে? কোন্‌ শাল ?_একজন আমার শার্ট চেপে ধরল। 

£ আপনারা কি চান ?- সম্স্তভাবে জিজ্ঞাস! করলাম আমি। 

£চাই তোমার কীচ] মু্ট৷।-লোকট। আমার পেটে একটা গোত। 
মান্রল। দেখলাম, আমার সঙ্গীদেরও এই একই দুর্দশা । জায়গাটা! একটু 
নির্জন আর 'অন্ধকাঁর। বাম্তায় লোক চলাচল অত্যন্ত কম। কাজেই ভম্মে 
আমার বুকট! ধড়ফড় করতে লাগল । 

ঃস্বীইক-ক্রাইক ওসব চলবে না। এট। কি রুশিয়। পেয়েছ শুয়োরের 
বাচ্চারা । মেরে একেবারে সাফ করে দেব পৃথিবী থেকে। 

মারামারি শুরু হবার আগেই আমাদের কারখানার একদল মজুর সেখানে 
এসে হাজির । তাদের দেখে আততায়ীর আমাদের ছেড়ে দিয়ে সরে পড়বার 
চেষ্টা করেছিল কিন্তু আমর! তাদের দুজনকে পাকড়াও করলাম । 

£ তোমরা আমাদের উপর এভাবে হামলা! করলে কেন? টাক। খেয়েছ 
বোধ হয়? কিন্তু এখানে স্থৃবিধে হবে না। আমাদের সাফ করতে এলে 
তোমরাই সাফ হয়ে যাবে সেটুকু যেন মনে থাকে । 

তারা আর উচ্চবাচ্য না করে গা ঢাক। দিল। কিন্ত আর এক বিপদের 
আভাস পাওয়া গেল এবার। শুধু পুলিস নয়, গুণ্ডাও লাগানো হয়েছে 
আমাদের পিছনে । আঁশপাঁশের বস্তিতে আরও ভালোভাবে প্রচার চালানে। 
দরকার | ঘনশ্তাম যাতে ব্ল্যাক লেগ যৌগাঁড় করতে ন। পাঁরে সেদিকে নজর 
রাখতে হবে। নইলে ব্লাক লেগ আর গ্রগ্ডায় মিলে পরিস্থিতি জটিল করে 
তুলবে। 

রাত্রে আমর। বিবোধী দলের দুই নেতার বাড়িতে গিয়ে তাদের কাছে 
খুলে বললাম সমঘ্ত ঘটনা । তীর। এ ব্যাপারে সরকারকে নাড়া দিতে রাজি 
হলেন। বললেন, বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ধর্মঘট আলোচনার জন্য আগামী 
কাঁলই আইনসভায় মুলতুবী প্রস্তাব তুলবেন । 

রাত প্রায় এগারোটার সময় বাসায় ফিরে দেখি বপ্ট, পাশের ঘরে বিছান, 
বিছিয়ে শুয়ে পড়েছে । আমিও খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম । 
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পরদিন সকালে বন্ট, গুপ্তা হামলার কথা শুনে বলল : আপনাৰা বড় 
রকমের হামলার জন্য তৈরি থাকুন অশোকবাঁবু। এর মধ্যে যে করালী 
বাড়,জ্যে রয়েছেন । 

£ কি করা যায় বলুন তো ? 

£ সেটা তো! বল! শক্ত । ওরা কি ভাবে অপারেট করবে তা তে। জানি 
না। অবশ্ঠ যদি বলেন, তাহলে আমি খবর নিতে পারি। 

£ আপনি খবর নেবেন? 

£ হ্যা, চেষ্টা করলেই পাঁরি। চেনাঁপরিচয় তো নষ্ট হয়নি। 

£ না, না অমলবাবু, আমি চাই না যে, আপনি আবার ওদের মধ্যে যাঁন। 
যা করতে হয় আমরাই করব । 

বণ্ট, হাঁসল। বেশ বুঝতে পারলাম, পুরানে। বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে তার বিশেষ ইচ্ছে নেই। 

সেদিন আইনসভাঁয় আমাদের কারখানার আসন্ন ধর্মঘটের বিষয় 
আলোচনার জন্য বিরোধী দলের পক্ষ থেকে ছুটে মুলতুবী প্রস্তাবের নোটিশ 
দেওয়া হয়েছিল। স্পীকার সেগুলো তোলবার অনুমতি দেন নি। তবে 
বিষয়ট। নিয়ে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে বিরোধী দলের নেতাদের নাকি তুমুল কথা 
কাটাকাটি হয়। বিরোধী দল অভিষৌগ করেন যে, সরকারের শ্রম-বিভাঁগ 
যে এতবড় একটা ধর্মঘট সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন হয়ে আছেন, তার কোন 
নিগৃঢ় কারণ আছে। ঘনশ্তাম জালানের সঙ্গে মন্ত্রী করাঁলী বীড়,জ্্যের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক এবং লেন-দেনের কথাও গোপন থাকেনি । সব নিয়ে আইনসভায় 
তুমুল হট্টগোল হয়। ব্যাপারটা আরও অনেক দূর গড়াতে পারে আশঙ্কা 
করে শেষ পর্যস্ত শ্রমমন্ত্রী জানান তে সোমবার এ সম্পর্কে তিনি আইনসভায় 
একটি বিবৃতি দেবেন। 

পরদিন সংবাদপত্রে আইনসভার রিপোর্ট পড়ে খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল 
আমাদের লোকেরা । গত কয়েকদিন আমরা অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ 
করছিলাম । মনে হচ্ছিল, লড়াইটা যেন নিতান্তই আমাদের নিজন্ব ব্যাপার । 
এর কোন জাতীয় আবেদন নেই। বিষয়টা নিয়ে আইনসভায় বিতর্ক হওয়ার 
ফলে এট একট। জাতীয় চরিত্র লাভ করেছে। 

বিকেলে কারখানার পাশের ময়দানে বিরাট জনসভায় বিরোধী দলের 
নেতাঁরা এসে আমাদের সংগ্রামে সহানুভূতি জানালেন। - 
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রবিবার বাজে ব্ট, আমায় বলল ; কাল কারখানায় বেরুবার সময় আমায় 
ডেকে নিয়ে যাবেন অশোকবাবু। 

£ কেন? 

£ দেখি কি রকম স্াইক হয়। দুদিন বাদে আমাদেরও ওই পথ ধরতে 
হবে তো।। 

£ বেশ যবাবেন। এই কর্দিন কলকাতায় কি করলেন? 

£ আত্মীয়ম্বজনের বাড়ি যাওয়া ছাঁড়া আর কিছু করিনি। আজ 
অন্থরাঁধাদদের বাসায় গিয়েছিলাম । 

£ কি বললেন তারা? 

£ মীয়ের সঙ্গে বসে ঘণ্টা তিনেক গল্প করলাম। অন্থরাঁধা তখন বাসায় 
ছিল না। ফেরার পথে সিঁড়িতে ধেখ। হয়েছিল। জিজ্ঞাসা করল, কদিন 
কলকাতায় আছি এবং আপনার এখানেই আছি কি-না। 

ঃ শুধু এই একটি প্রশ্ন ?_আমি হাক্কা স্বরে জানতে চাইলাম । 

£ হ্যা, ছুই একটা। কথার বেশি হয়নি। ভয়ানক গভীর । পরীক্ষা কেমন 
হয়েছে তাও জানতে চেয়েছিল। শুনে আমি একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলাম 
শেষে বুঝলাম, কথাটা আপনার কাছ থেকে শুনেছে । 

£ আমি খুবই ছুঃখিত অমলবাবু । অনুরাধা আমাকে এমনভাবে ধরে 
পড়েছিল ঘে কথাটা প্রকাশ না করে পারিনি । 

বণ্ট হাসিমুখে বলল ঃ যা হবার হয়ে গেছে। জানলেই বা ক্ষতি কি? 

£ আপনাকে আবার ওদের বাসায় যেতে বলেনি? 

£ হা, তাও বলেছে । আজ আরও একটু বসে আসবার জন্য অঙ্গরোধ 
করেছিল। “কাজ আছে" বলে চলে এলাম। ওকে আমি বেশ ভয় খাই 
অশোকবাবু। তবে হ্যা, পরিবর্তন দেখলাম অন্গুরাধার মায়ের । গোড়ায় তো 
চিনতেই 'পারিনি। এই প্রথম ওঁকে আমি তস্থ অবস্থায় দেখছি। ওর 
গখানে উঠিনি বলে খুব ছুঃখ করতে লাগলেন । আমায় সত্যি সত্যি 
ভালবাসেন কিন।। 

£ কিন্ত বণ্ট,বাবু। আপনি এৰার নিজের বাসায় উঠলেন না কেন? 
ষতদুর জানি, পৈত্রিক বাড়ির একটা অংশের দখল নেবার জন্ত আপনি 
একবার কলকাতায় এসেছিলেন। 

£ আজে হ্যা, এলেছিলাম । আমার অংশ আমারই আছে। জিনিসপত্র 
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ভরে তাল! মেরে রেখে দিয়েছি। ইচ্ছে করলে মেখানেও উঠতে পারতাম । 
কিন্ত একবার পাড়ার ভিতরে ঢুকলে পুরানো বন্ধুদের এড়ানে। কষ্টকর হত। 
তাই একটু বাইরে বাইরে রইলাম । 

£ এখানে হোটলে খেতে আপনার খুব অন্থবিধা হচ্ছে নিশ্চয়ই? 

£ আজ্ঞে না। আমি বেশ আছি। ডিহরীতে আমরা মেসে থাকি 
কি-না । সব রকমই অভ্যাস আছে । 


রাত্রে শুয়ে শুয়ে আমার মনে হল, অন্থ্রাধার সঙ্গে অবিলম্বেই একট 
পাকা কথ] হওয়া দরকার । বিলেত যেতে হলে এখনই পাসপোর্টের দূরখা্ 
করতে হবে। কিন্তু পাক কথাট! হবে কোথায় এবং কখন? বণ্ট, যতদিন 
আমার বাসায় আছে, ততদিন অন্গরাঁধাকে এখানে আহ্বান করা সমীচীন 
নয়। আর ধর্মঘটের প্রথম ছুচার দিন এদিকে মন দেওয়াও মুস্িল। 
মনে মনে স্থির করলাম, বণ্ট, চলে গেলেই একদিন অন্থ্রাধাকে ডেকে সমস্ত 
ব্যবস্থা পাকা করে ফেলব । 

পরদিন ভোরে ঘুম থেকে ওঠা অবধি নার্ভাম বোধ করতে লাগলাম । 
ধর্মঘটের কি যে হবে কে জানে? হ্থ্য উঠতে ন। উঠতেই চা খেয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম বণ্ট,কে নিয়ে। কারখান। খোলার অন্তত ছু ঘণ্টা আগে গিয়ে 
সেখানে পৌছতে হবে। 

মনটা এত উদ্ধিপ্ন ছিল যে সারাপথ বণ্ট,র সঙ্গে কোন কথা বলতে পাৰি 
নি। রাস্তা থেকে কারখানার দুরত্ব প্রায় আধ মাইল। এই পথটুকু পায়ে 
হেঁটে যেতে হয়। বাঁস থেকে বড় বাম্তায় নেমে আমরা ছুজন যখন পাশাপাশি 
কারখানার দিকে এগোচ্ছি, সেই সময় মোড়ের রেন্তোরণ থেকে একদল 
যুবক বেরিয়ে এসে চেঁচিয়ে ডাকল বণ্ট,কে। 

£ আরে বণ্ট,দা যে। এতদিন কোথায় ডুব মেরে ছিলে? 

লোকগুলোর পৌঁশাকপরিচ্ছদ ভদ্রুলোকের মত এবং তারা কেউ আমাদের 
কারধানার লোক নয়। তবে ছুই একটা মুখ চেনাচেন। লাগল । কোথাও না 
কোথাঁও আমি তাঁদের নিয়মিত দেখেছি । বল্ট, আড়চোখে আমার দিকে 
তাকিয়ে দাড়াতে ইঙ্গিত করল। 

 ঃ আমর মাইরি তীজ্জব হয়ে গিয়েছিলাম । সবাই বলে, বণ্ট দা কোথায় 

গেল? তোমার বড়দাকে জিজ্ঞেস করেছিলুয়, তিনি চটে উঠলেন ৷ মেজদার 
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কাছে শুনলুম, তুমি কলকাতার বাইরে কোথাও গিয়ে ব্যবসাধাণিজ্য করছ। 
আমাদের কি এমন করে ভুলে যেতে হয় দাদা? তারপর কবে ফিরলে ? 

£ এই দিন কয়েক হল । 

£ করালীদা খবর পাঠিয়ে আনিয়েছে বোধ হয়? জিজ্ঞাসা করল রোগ! 
ফরস] ছেলেট!। 

£ না, আমি নিজেই এসেছি ।-_-আড় চোখে আর একবার আমার উপর 
দৃষ্টিপাত করল বণ্ট,। 

£ হে হে দাঁদা, একি আর আমরা বুঝি না। করালীদার সঙ্গে যতই 
তোমার মন কষাঁকষি হোক, বড় কাঁজে না ডেকে পারে কখনও? নইলে 
কোথাও কিছু নেই, ঠিক আজকের দিনে তুমি হঠাৎ এখানে আসবে কেন? 
ভালোই হয়েছে । তুমি থাঁকলে আমাদের আর ভাবনার কিছু থাকে না। 

£ তোরা কি বলছিস ঠিক বুঝতে পারছি না। 

রোগ! ফরস! ছেলেট। অবিশ্বাসের হাসি হেসে বলল £ সবই জান দাদা । 
আমাদের সঙ্গে একটু ঠাট্টা করছ । 

£ সত্যিই আমি কিছু বুঝতে পারছি না। করালীদার সঙ্গে আমার 
দেখাই হয়নি। এই ভোর বীনাছি নির্িডদিনারারিজালাগরহি 
কেন বলতে পারিস? 

£ আমর! তো কাল রাত্তির থেকে আছি ভূবন বক্সীর বাড়ি। তুমি কিছু 
জান না? 

£ নাঃ। 

£ আজ থেকে বেঙ্গল ই্জিনি়ারি-এ ইক হচ্ছে। পরশুদিন করালীদ। 
আমাদের ডেকে ঘনশ্তাম জালানের কাছে পাঠিয়েছিল। কথ হয়েছে, আমর! 
কারখানায় কিছু লোক ঢুকিয়ে দেব। তার জন্য যদি মারপিট হয়, সেও ভি 
আচ্ছা। 

£ লোক কোথায় পাবি? 

£ হ্যা, লোকের আজকাল অভাব আছে নাকি? টালিগঞ্জের রেফুজি 
কলোনি থেকে কাঁল তিন গাড়ি লোক এনে ভূবন বল্সীর বাড়িতে মুত 
করে রাখা হয়েছে। তাদের নিয়ে এইবার আমরা বেরুব। যদি কোন 
শাল! বাঁধা দিতে আঁসে, মেরে উড়িয়ে দেওয়া হবে। মাল-বাঁল কিছু সঙ্গে 
'আছে। 
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" সুনে ভয়ে আমার অন্তরাজ্বা কেপে উঠল। লোকগুলো আমাকে চেনে 
না। বণ্টুর সঙ্গে আছি বলে ওর! আমাকে তাঁর সঙ্গী মনে করেছে । 

& কতজন আছির্স তোরা ? 

£ মির্জাপুরের পীঁচঙ্গন আর ঠনঠনের তিনজন। তুমি ষখন এসে পড়েছ 
যাহয়কর। আমাদের আর কোন দায়িত্ব রইল না । 

- বপ্ট, কয়েক মিনিট গুম হয়ে দীঁড়িয়ে থেকে শেষে বলল : আমার কথ! 
তোর শুনবি? 

£ এ সব কি বলছ বণ্ট,দ1? তুমি থাকতে তোমার কথার উপর কথ 
বলবে এত হিম্মত কার আছে ?- রোগ! ছেলেটার কথায় বাকী সকলে 
সায় দিয়ে দিল । 

বণ্ট, আরও কিছুক্ষণ মৌন হয়ে থাকার পর বলল : তাঁহলে আমি বলি, 
তোরা এখান থেকে এখনই পাড়ায় ফিরে যা । 

কথাটা যে ঠাট্টা নয় সেট প্রকাশ পেল কণ্ঠস্বরের গাভীর্ধেই। পরম্পরের 
যুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগল তার।। 

£ কেলো, আমি কি বললাম বুঝতে পারছিস ? 

রোগ! ছেলেটা আমতা আমতা করে বলল £ হ্যা, মানে, তাহলে-- 
করালীদা তাই বলে পাঠিয়েছে বোধ হয়? 

£ না, করালীদ। কিছু বলে পাঠায়নি। এ হুল আমার অনুযোধ। 
£ তোমার অনুরোধ !- বিন্ময় প্রকাশ করল কেলে।। 

£ হ্যা ভাই। তোরা আমার ভাইয়ের মত। আমার কথায় তোর! 
অনেক ভাঁলমন্দ কাজ করেছিস । আজ এই অন্থরোধটা রাখ । 

£ কেন, ব্যাপার কি বলত? 

£ ব্যাপার বুঝতে পারছি না? কারখানায় যারা কাজ করে তার! 
তোদের মতই গরীব লোক । হাঁড়ভাঙা খাটুনি থেটে ছুটে। ভাতের যোগাড় 
করছে। তাদের পেছনে লেগে কেন বাহাছুরি আছে? হিম্মত থাকে তো 
ঘনশ্াঁম জালানের বিরুদ্ধে লড়ে যাঁও। তেতাল্পিশ সালের দুভিক্ষে সে ধান- 
চাল ব্র্যাক মার্কেটে পাঠিয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষ খুন করেছে, হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার 
সময় জলের 'দরে লুটের সোনাদীনা কিনে নিয়েছে আর এখনও প্রতিদিন 
এই কারখানার হাজার হাজার শ্রমিকের রক্ত চুষে নিজের ভুড়ি বাঁড়াচ্ছে। 
এসব কথ! কি তোদের অজানা আছে ? 
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ইতিমধ্যে কারখানার যাত্রী বু লোক সেখানে এনে জমায়েত হয়েছে। 
রাস্তায় ভীড় বেড়ে যায় দেখে বপ্ট, তাদের পাশের মাঠে ডেকে নিয়ে গেল। 
তারপর এক নাগাড়ে বক্তৃতা দিয়ে তাদের বোঝাতে লাগল যে, ঘনশ্যামের 
পক্ষ না নিয়ে আমলে তাদের উচিত শ্রমিকদের পক্ষ নিয়ে লড়াই কর]। 

£ দেশে ছুরকম মানুষ আছে। গরীবলোক আর বড়লোক । তুই আমি 
গরীবের দলে। কারখানার শ্রমিক আমাদের পর নয়। 'তাদের মধ্যে আছে 
আমাদের ভাই-বন্ধু আত্মীয়-্জন। এই তো আমার বন্ধু অশোক মিতির 
( বল্ট, আমার কাধে হাত দিয়ে কাছে টানল )। ইনি একজন লেখক-_ 
বই লেখেন আর এই কারখানায় কাজ করেন। তোর। কি বলতে চাস 
ঘনশ্যামের কথায় আমি ওর বুকে ছুরি বসাব? কখখনে। নয় বরং ওঁকে 
বাঁচাবার জন্ক আমি আমার জান দিতে প্রস্তত আছি। কারণ উনি আমার 
ভাই, উনি আমার বন্ধু, উনি গরীব। গরীবকে গরীব না দেখলে কে দেখবে ? 
তোরাঁও কেউ বড়লোক নোঁস। দুর্দিন বাদে তোদেরও তো! কাজকর্ম করে 
খেতে হবে। তখন তোরাঁও এই শ্রমিকের কাঁজ ছাঁড়। আর কিছু খুঁজে পাকি 
না। আমিও আজকাল তাই করছি। সিমেণ্টের কারখানায় ক্রেন চালাচ্ছি। 
সেখানেও মালিকের সঙ্গে আমাদের লড়াই চলছে। করালীদা বললে সেখানে 
গিয়ে তোর! কি আমার গলায় ছুরি দিতে পারবি? আর করালীদা লোকটাই 
বা কে? বড়লোকের দালালী করাই তার পেশা । আমাদের মাথায় প। 
দিয়ে মন্ত্রী হয়ে রাতারাতি বরাত ফিরিয়ে ফেললে । তুই আমি গুণ্ডা ছিলাম, 
গুণ্ডাই রয়ে গেলাম । এত দেখেও কি তোদের শিক্ষা হবে না রে? 

উত্তেজিত বণ্ট, কয়েক মিনিট চুপ করে রইল। তার বক্তৃতা শুনে মাঠে 
প্রায় হাজার খানেক লোক জুটে গেছে। বষ্টর নাম সকলেই জানে । তাঁকে 
চোখে দেখে এবং তাঁর বক্তৃতা শুনে সকলেই অবাক। ইতিমধ্যে কখন যে 
সিরাজুদ্দীন সাহেবও সেখানে এসে ধ্রীড়িয়েছেন আমি টের পাইনি । বণ্টুর 
পুরানো সহচররা কিংকর্তব্যবিমূঢ় । বণ্ট,র যুক্তি তাদের মনে লেগেছে কিন্ত 
মে এরকম কথা বলছে কেন, তা তারা ভেবে উঠতে পারছে না । 

দম নিয়ে আর একবার তাদের বোঝাতে আরম্ভ করল বল্ট,। শেষে 
বললঃ যদি তোর আমার অনুরোধ না রাখিস, তাহলে এও 'জেনে বাখ, 
আমার বুকের উপর দিয়েই তোদের লোক নিয়ে কারখানায় ঢুকতে হবে। 
বোম। রিভলবার ছুরি ছোঁরা এনে থাকলে, সব চেয়ে আগে আমার উপকু 
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তার মহড়া নাও। তারপর আমি মর়ে গেলে সেই লাশ মাড়িয়ে কারখানায় 
ঢুকো। তার আগে কিছুতে নয়। 

বল্ট, এমন অন্গপ্রাণিত এবং দৃঢ়কণ্ঠে কথাগুলে। উচ্চারণ করল যে 
অভিভূত হয়ে গেল শ্রোতারা! । পেছন থেকে একদল লোক হাততালি দিয়ে 
বলে উঠল £ সাবাস ব্ট,বাবু। থি চিয়ার্স ফর বন্ট,বাবু। 

সমস্ত ঘটনাঁটাই আমার কাছে কেমন স্বপ্নের মত লাগছিল। বণ্ট, যে 
এ রকম যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা দিতে পারে তা আমার কল্পনার অতীত। অবাঁক 
বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । কেলোর দল তখন একেবারেই 
হতভম্ব । বল্ট,কে আড়ালে ডেকে তার! বহুক্ষণ ধরে কি পরামর্শ করতে 
লাগল । 

দিরাজুদ্দীন লাহেব চাঁপা গলায় আমায় জিজ্ঞাসা করলেন ঃ একে 
কোথেকে যোগাড় করলেন মশাই ? 

£ ও যে আমার পুরানে। বন্ধু ।__বেশ গর্বের সঙ্গে বললাম আমি। আজ 
সত্যিই বণ্ট,র বন্ধুত্ব আমার কাছে গর্বের জিনিস হয়ে উঠেছে। 

£ আগে তো৷ কই, সেকথা বলেন নি। 

£এ আর বলবার কি! হ্যা সিরাজুদ্দীন সাহেব, কারখানার গেটের 
খবর কি? 

£ খুব ভাল। পুলিস আর দারোয়ান ছাঁড়া আর কেউ সেখানে নেই। 
আমরা খবর পেয়েছিলাম, বক্সীবাঁড়িতে কিছু রেফুজি মন্তুত করা হয়েছে। 
গুণ্ডা দিয়ে তাদের ভিতরে ঢোকানো হবে। সেটা কিকরে বন্ধ করা যায় 
তাই দেখবার জন্য সেই দিকে যাচ্ছিলাম । কিন্তু এখানে এসে দেখি আপনি 
কাঁজ গুছিয়ে ফেলেছেন । 

£ হ্যা, ব্যাপাঁরট। হঠাৎ ঘটে গেল। বণ্ট আমার সঙ্গে ধর্মঘট দেখতে 
আসছিল । রাস্তায় ওদের সঙ্গে দেখ! । 

কেলোর দলের সঙ্গে আলোচন। করে বণ্ট, ফিরে আসতে না আসতে তারা৷ 
অদৃশ্ত হয়ে গেল। কিছু লোক তাদের পেছন পেছন চলেছিল। বণ্ট, ধমক 
দিয়ে ফিরিয়ে আনল তাদের । 

£ ওদের পেছনে লাগছেন কেন? ওর! ফিরে যাচ্ছে। আপনার। বক্সী- 
বানি গিয়ে রেফুজিদের সেখান থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করুন । 
ইউনিয়নের দুজন প্রবীণ কর্মীর নেতৃত্বে একদল লোক বক্সীবাড়ির দিকে 
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রওনা হয়ে গেল। আমি বণ্টকে ধন্যবাদ এবং অভিনন্দন. জানিয়ে 
সিরাজুদ্দীনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম। সেখান থেকে যখন আমর! 
ইউনিয়ন অফিসের দিকে রওনা হলাম, তখন আমাদের পেছনে কয়েক শো! 
'লোক। সকলেই বণ্ট,র প্রশংসায় পঞ্চমুখ । সকলেই তাকে দেখতে চায়, 
তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে চায়। 

ইউনিয়ন আপিসের নীচে গিয়ে ফ্াড়াতেই একদল লোক একট] ফুলের 
মাল! এনে পরিয়ে দিল বণ্ট,র গলাঁয়। লজ্জা এবং আনন্দে বণ্ট, কেমন সন্কৃচিত 
হয়ে পড়েছে। ছু মিনিট দ্লীড়াতে না ধ্লাড়াতে তার জন্য চা সিগারেট চলে 
এল। সে এক জমজমাট ব্যাপার । একটি ঘটনায় বণ্ট, সত্যিই হিরো হয়ে 
উঠেছে কারখানার শ্রমিকদের কাঁছে। আমার বন্ধু হিসাবে সে এখানে এসেছে 
বলে আমারও সম্মান ষেন বেড়ে গেছে। 

সিরাঁজুদ্দীন সাঁহেব বললেন : বণ্ট-বাবু, আজ আপনি আমাদের জন্য যা 
করলেন, সত্যিই তাঁর তুলনা নেই। আপনি না থাকলে আজ একটা 
রক্তারক্তি হবার আশঙ্কা ছিল। যে-কদিন ধর্মঘট চলে দয়া করে এখানে 
একবার পদধূলি দেবেন । 

বণ্ট, তখন উদ্দীপনার সপ্ধম ন্বর্গে। সে যে একটা মহৎ কাঁজ করে 
ফেলেছে, সে বিষয়ে সে পূর্ণ চেতন । বিনয়ের সঙ্গে বলল : আজ্ঞে হ্যা, নিশ্চয়ই 
আসব । অশোকবাবু এর মধ্যে রয়েছেন। আমি কি চুপচাপ থাকতে পারি? 

সকালের ঘটন। বাতাসের বেগে এমন ছড়িয়ে পড়েছে যে দলে দলে লোঁক 
আসতে লাঁগল বণ্ট,কে দেখতে । কলকাতার একজন অতি কুখ্যাত গুণ 
হঠাৎ বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর শ্রমিকদের হয়ে লড়াই করতে এসেছে শুনে 
সমস্ত এলাকায় চাঞ্চল্য পড়ে গেছে। 

আমি জানতাম, বণ্ট, অসৎ কাজ অনেক করেছে কিন্ত মহৎ কাজ করাও 
তার পক্ষে অসম্ভব নয়। তার প্রমাঁণ সে আগেও দিয়েছে । নতুন করে আর 
একবার দিল। চুলচেরা বিচার করে দেখতে গেলে এ কাজে খুব একটা 
বাহাছুরী নেই। ছুষ্র্ম থেকে ছুক্কৃতিকাঁরীদের বিরত কর] যুগাস্তকারী কাঁজ 
নয় নিশ্চয়ই, কিন্তু এও ঠিক যে, বণ্ট, আঁধঘণ্টার মধ্যে অতি সুশৃঙ্খলভাবে 
যে দুরূহ কাজ স্থুসম্পন্ন করেছে, অন্ত কেউ তা পারত না। 

জালান সাহেব প্রথম দিনের ধর্মঘট ভাঙার যে প্ল্যান করেছিলেন, সেটা 
কেলোর দলের বিদায় গ্রহণের সঙ্গে লঙ্গে বাঁনচাঁল হয়ে গেল। বঙ্সীবাড়ির 
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বাইরে শ্রমিকদের বিক্ষোভ প্রদর্শনের ফলে ভিতরের লোকেরা আর বাইরে 
বেরুতে রাজি হল ন।। আমাদের প্রথম দিনের স্ট্রাইক যোল আনা সফল । 

সারাদিন ইউনিয়ন অফিসে বসে চা আর পাউরুটি খেয়ে কাটালাম। 
সন্ধ্যায় কারখানার পাশের ময়দানে জনসত1। ধর্মঘটের সাফল্যে সকলেই 
উত্সাহিত। বেঙ্গল ইঞ্চিনিয়ারিংএ এমন ধর্মঘট আগে কখনও হয়নি । 
প্রত্যেকের বক্তৃতায় শ্রোতাদের মধ্য থেকে বিপুল হ্ধধ্বনি উঠতে লাগল। : 
মঞ্চের উপর একট। টিনের চেয়ারে বসে ছিল বল্ট,। শ্রোতাদের মধ্য থেকে 
দাবি উঠল, বণ্ট,বাবুর কথ। শুনবে । তখন বাধ্য হয়ে বণ্ট,কে বক্তৃতা দেবার 
জন্য উঠে দাড়াতে হল। 

ওঃ সে কি বিপুল হর্ষধ্বনি | বণ্ট, কেলোর দলকে যা বলেছিল, বক্তৃতায় 
সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করে বসে পড়ল। 

সভার শেষে খবর পেলাম, আইনসভায় শ্রমমন্ত্রী এক বিবৃতি দিয়ে 
জানিয়েছেন যে গুরুতর অপরাধে কারখানার তিনজন কর্মচারীকে ছাটাই 
করার পর থেকে সেখানে শিল্পবিরৌধের স্চন। হয়। যে অপরাধের জন্ত 
তিনজন ছাটাই হয়েছে, সে অপরাধ সত্যই অত্যন্ত গুরুতর। কাগজপত্র 
দেখে গভর্নমেন্ট সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। শ্রমিকদের অন্যান্য দ্রাবি- 
দাওয়ার ভালোমন্দ এখনও বিবেচনা কর! হচ্ছে। যদি সালিশীর সুযোগ 
থাকে, তাহলে সে চেষ্টা করা হবে। 

£ এতদিন শ্রমদপ্ডর সালিশীর চেষ্টা করেন নি কেন?-_জিজ্ঞানা করেছিলেন 
বিরোধী দলের একজন নেতা । 

ঃ অমদপ্তরে ভয়ানক কাজের চাপ পড়েছে । 

£ সে কাজ কি মালিকের সঙ্গে শ্রমিক-নিধন সম্পর্কে শলা-পরামর্শ ? 

£ নোটিশ চাই। 

: স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী করালী বীড়ুজ্জ্যে কি এব্যাপাঁর শ্রমমন্ত্রীর উপর প্রভাব 
বিস্তার করেছিলেন? 

£ না, শ্রমমন্ত্রী নিজের বিবেক বুদ্ধিমত কাঁজ করেন । 

£ বিবেকট! মালিকদের ঘরে বীধ1 পড়ে নি তো? (ব্যঙ্গববনি ) বেঙ্গল 
ইঞ্রিনিয়ারিং-এর ধর্মঘট মীমাংস! না হলে দেশে উৎপাদন ব্যাহত হবে তাক 
শ্রমমন্ত্রী জানেন ? 

£ হ্যা, জানি। 
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£ তাহলে সেই ধর্মঘট অবিলম্বে মীমাংসা কর। একট! জরুরী কাঁজ নয় কি? 
৫ আজে হ্যা। 

£ কবে পর্যস্ত মীমাংসার চেষ্টা! শুরু হবে? 

£ পরিস্থিতি দেখে য। হয় স্থির কর! যাবে । 


পরদিন আবার বণ্ট,কে নিয়ে কারখানায় গিয়ে দেখি অবস্থা অপরিবতিত। 
সকাঁল থেকে নানারকম গুজব রটছে। একবার রটল, আজ পুলিশের লরীতে 
করে কারখানায় লোক ঢোকাঁনে! হবে । আবার শোন! গেল, কাল রাত্রে 
শ্রমমন্ত্রী নাকি জাঁলানের সঙ্গে দেখা করে ছু-ঘণ্টা' ধরে আঁলোচন। করেছেন । 
করালী বাঁড়জ্জ্যেও নাকি জালানের বাড়ি গিয়েছিলেন। কপাল সিং 
লালবাঁজাঁরে ছুটোছুটি করেছেন। স্ত্বীইকের পূর্ণ সাঁফলা দেখে কর্তৃপক্ষ নাকি 
বেশ একটু চিস্তিত। এ লব উড়ো খবর সকলের মনে একটা মিশ্র 
অনুভূতির স্ট্টি করতে লাগল। কিস্তৃএর কোনট] যে সত্যি আর কোনটা 
যে মিথ্যে তা বোঝ! গেল না। শুধু দেখা গেল, পুলিস লরীতে কারখানায় 
লোঁক ঢোকানোর কথাটা গুজবই। আজ আর সেই ধরনের কোন চেষ্টা 
হয়নি। সম্ভবত ব্ল্যাক লেগ সংগ্রহ করা যায়নি। স্ট্রাইক নিয়ে আইনসভা 
এবং সংবাদপত্রে এত আলোচন] হয়েছে ষে কেউই আর ব্ল্যাক লেগের কাজ 
করতে বাঁজি হচ্ছে না। 

বিকেলে রাইটার্স বিল্ডিং থেকে পিয়নের মারফত একটা খামে মোড়া 
চিঠি এল ইউনিয়নের নামে । আঁজ ছটার সময় লেবার কমিশনার ইউনিয়নের 
ছুজন প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ইচ্ছুক । 

ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট এবং সেক্রেটারী তখনই ট্যাক্সি করে রাইটার্স 
বিল্ডিং রওন1] হয়ে গেলেন। আমরা তীঁদের ফেরার অপেক্ষায় ইউনিয়ন 
অফিসে বসে রইলাম। 

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় তাঁর! ফিরে এসে বললেন, জালান নাকি শ্রমমন্ত্রীকে 
বলেছেন যে, তিনি প্রথম ষে তিনজনকে ছাঁটাই করেছিলেন, তাদের আর 
কিছুতেই কাজে নেবেন না । তবে অন্য সকলের চার্জশীট প্রত্যাহীর করতে 
এবং অন্যান্ত দাবিদাওয়া সালিশীতে দিতে বাজি আছেন। এই প্রস্তাবের 
ভিত্তিতে ধর্মঘট প্রত্যাহত হলে ধর্মঘটের জন্য কাউকে কোন শান্তি দেওয়া 
হবে না। 
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একশন কমিটির মিটিং-এ বহুক্ষণ বিতর্কের পর স্থির হল যে, এ প্রস্তাব 
গ্রহণযোগ্য নয়। বিরোধের সমস্ত বিষয়গুলে! যদি সালিশীতে দেওয়া হয় 
তবেই ধর্মঘট প্রত্যাহার করা যেতে পাঁরে। 

রাঁত প্রায় দশটার সময় বাঁসাঁয় ফেরবার জন্য আমরা যখন দল বেঁধে বাসের 
রাস্তার দিকে এগোঁচ্ছি, সেই সময় মোড়ের একটু আগে হঠাৎ প্রচণ্ড 
আওয়াজ করে আমাদের সামনে রাস্তার উপর একট] বোম। ফাটল। আমরা 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে প্রাণের ভয়ে ইতস্তত ছুটোছুটি শুরু করে দিলাম । তাঁরই 
মধ্যে আরও ছুটো৷ বোমা ফাটার আওয়াজ এবং একট। ভয়ানক আর্তনাদ 
শোনা গেল। বল্ট, সারাক্ষণ আমার পাঁশে পাশে আসছিল। আমি যখন 
ছুট লাগাই তখন সে যে কোন্‌ দিকে ছিটকে গেল তা৷ লক্ষ্য করিনি। 
ষাঁট-সত্তর গজ দুরে একট বাঁড়ির আড়ালে দাড়িয়ে দেখলাম, ঘটনাস্থল 
একেবারে ফাঁকা । শুধু রাস্তার মাঝখানে একটি লোক পড়ে আছে মড়ার 
মত। কেন যেন আমার মনে হল, সে বণ্ট্‌। লঙ্গে সঙ্গে মাথার মধ্যে 
এমন আগুন জলে উঠল যে আমি প্রাণের ভয় ত্যাগ করে তখনই ছুটে 
গিয়ে ঈীড়ালাম সেখানে । 

যা তেবেহিলাম, ঠিক তাই। মুখ থুবডে পড়ে আছে বণ্ট আঁর রক্তে 
জায়গাঁট। ভেসে যাঁচ্ছে। আতঙ্কে থখুন খুন” বলে গল] ছেড়ে চিৎকার করে 
উঠলাম। আওয়াজ পেয়ে এদিকে-ওদিকে ছিটকে-পড়া লোকেরাও এসে 
আবার জড়ো! হতে লাগল। বোমীর শব্দে কৌতুহলী হয়েও আশেপাঁশের 
বহু লোক এসে হাজির । 

সবাই মিলে ধরাধরি করে তোলা হল বণ্টকে। প্রাণের স্পন্দন ক্ষীণ 
হয়ে এসেছে । পেটের কাঁছে একটা প্রকাণ্ড ক্ষত। সেখানে থেকে ঝলকে ঝলকে 
রক্তপাত হচ্ছে । আর কোথাও কোঁন আঘাত নেই । কেউ বললে আততায়ীরা 
ছোঁরা মেরেছে, কেউ বলল রিভলভার । আশেপাশের ভাক্তারখানাগুলো 
বন্ধ। প্রাথমিক চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা করা গেল না। পুলিসের একটা 
'অয়ারলেস ভ্যানে করে আমরা তাকে ক্যাম্পবেল হাপাতালে নিয়ে গেলাম । 

এমার্জেক্দীর টেবলে যখন তাঁকে শোঁয়ানে। হল, তখন রক্তপাত বন্ধ হয়েছে 
কিন্ত নাঁড়ী আরও ক্ষীণ হয়ে আসছে । ডাক্তার অনেকক্ষণ পরীক্ষা করে 
বললেন, বুলেটের আঘাত এবং সম্ভবত সিসির ০ 
অপারেশন করে বার করতে হবে। 
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ততক্ষথে কারখানার প্রায় পঞ্চাশ-বাটজন লোক হাসপাতালে এসে হাজির 
হয়েছে। সকলেই বেশ বিভ্রান্ত। সারাদিন শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার পর 
হঠাৎ রাত্রে এমন অতকিত আক্রমণ হল কেন? আর অন্য সকলকে বাদ 
দিয়ে গুপ্ডারা। ব্ট,কেই বা জখম করল কেন? সে তো৷ আমাদের ইউনিয়নের 
কেউ নয়। ইউনিয়নের উপর আক্রোশ থাকলে তাদের উচিত ছিল 
সিরাঁজুদ্দীম অথবা! তাঁর মত গুরুত্বপূর্ণ অপর কারও উপর হামলা কর! । 
তাঁর! রকলেই দলের মধ্যে ছিলেন । অথচ গুগ্ারা সমস্ত আক্রমণটা। 
চালাল যেন বণ্ট,কে লক্ষ্য করেই। 

ব্যাপার আমার কাছে যতখানি রহস্তজনক, তাঁর চেয়ে অনেক বেশি 
মর্মবিদারক। বণ্টটকে আমিই কারখানায় নিয়ে গিয়েছিলাম । আজকের 
এই দুর্ঘটনায় তার কোন ক্ষতি হলে পরোক্ষভাবে আমিই কিছুট1 দায়ী 
হব। যদ্দি বেঁচে যায়, তাহলে বাঁচলুম আর যদি মারা যায়, তাহলে 
বণ্টর আত্মীয়ম্বজন এবং অন্ধরাঁধাদের কাছে আমি মুখ দেখাব কি করে? 
তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর থেকে আজ পর্যস্ত যত কিছু ঘটেছে সবই আমার 
একে একে মনে পড়তে লাগল। প্রথমদিন তাকে আমি নিছক লমাজবিরোঁধী 
মাঙ্ছষ হিসাবেই দেখেছিলাম । ক্রমে ক্রমে তার চরিত্রের অন্য দ্বিকগুলোর প্রতি 
আমার দৃষ্টি আকুষ্ট হয়। তখন সে নতুন জীবনের জন্য নিজের সঙ্গে নিজে 
কঠিন সংগ্রামে লিপ্ত। তারপর একদিন তার শুভবুদ্ধিই জয়ী হল। এখন 
সে সম্পূর্ণ নতুন মাছ্ষ। বণ্ট আমার জীবনের স্মরণীয় ব্যক্তি। যে অঙ্থরাধার 
ভালবাসা নিয়ে আমি আজ হুখকপ্পনায় বিভোর হয়ে আছি, সেতো! 
প্রকৃতপক্ষে বণ্ট,রই দান। সে আমায় সরকারদের সঙ্গে পরিচয় না করিয়ে 
দিলে অস্থরাধ। চিরকাল আমার কাছে অজ্ঞাত থাকত । সরকার পরিবারে 
সে এসেছিল দেবতার আশীর্বাদের মত। আমার কাছে এসেছে পরম 
হিতৈষীরূপে । সে আমার জীবনে নাঁবীর ভালবাসার ছুয়ার খুলে দিয়েছে, 
আমাদের স্াইকের চরম বিপর্যয় ঠেকিয়ে দিয়েছে এবং এখন সে কারখানার 
শ্রমিকদের জঙ্ক প্রাণ দিতে বসেছে । জানি না তার অতীত ইতিহাস কতখানি 
কালো তবে এখন সে যে ইতিহাস স্থি করছে তার উজ্জ্লতায় অতীতের 
সমঘ্ত কালিম। মান হয়ে ধাবে না কি? 

ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া ছেড়েছে। অপারেশন এখনও সম্পূর্ণ হয়নি। 
সকালে আবাঁর ধর্মঘট । সিরাজুদ্দীন আমার হাতে একশোটা টাকা দিয়ে 
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বললেন £ অশোকবাবুঃ দুজন লোক নিয়ে এখানে থাকুন, আমরা চলি। 
ব্ট,বাবুর চিকিৎসার যেন কোন ক্রটি না হয়। ওঁকে কেবিনে রাখবার ব্যবস্থা 
করবেন আর দরকার হলে একজন নার্স দিয়ে দ্নেবেন। এখানেই আপনার 
ডিউটি রইল। আজ আর ওদিকে যাবেন না। ছুগুরে লেবার কমিশনারের 
সঙ্গে কথা আছে। য৷ হয় আপনাঁকে বিকেলে জানিয়ে যাঁব। 

বেল। এগারোটার সময় ইন্ডোরের কেবিনে পাঠান হল বপ্টকে। তখনও 
তার জ্ঞান ফেরেনি । ডাক্তার বললেন, অবস্থা ভালর দিকে গেছে। বড় 
বেশি রক্তপাত হয়েছে বলেই ভয় ছিল । 

বেল! সাড়ে বারোটার সময় বণ্ট, হঠাৎ চোখ মেলে চাইল এবং মনে হল 
যেন আমায় দেখে একটু হাসবারই চেষ্টা করছে। আমার বুকের রক্ত চঞ্চল 
হয়ে উঠল। 

£ করালীর কীতি অশোকবাবু।-_অক্ফুটে বলল সেঃ এপ্টালীর নেড়াকে 
দিয়ে মাকে মার্ডার করতে চেয়েছিল। 

£ আপনি কথা বলবেন না অমলবাবু । ওসব পরে শোন। ধাবে। 

£ করালী বুঝেছে আমাকে দলে পাবার আর কোন সম্ভাবনা নেই। আমি 
তার বিরুদ্ধে কাঁজ করে ফেলেছি কি-নী। তাই আমাকে পৃথিবী থেকে 
সরিয়ে দেবার প্ল্যান করেছিল । 

বণ্ট,র কথাগুলো ক্ষীণ হতে হতে শেষ পর্যন্ত একেবারেই অস্পষ্ট হয়ে গেল। 
আবার সে জ্ঞান হারিয়েছে । 

যে রহস্য এতক্ষণ আমাদের কাছে ছূর্তেগ্চ লাগছিল, এতক্ষণে সেই রহস্যের 
সমাধান হয়েছে। কালকের হামলায় বণ্ট,ই ছিল টার্গেট। করালীবাবু 
কেলোর কাছে বণ্টর গতিবিধি জীনতে পেরে খুব বে-সামাল হয়ে গেছেন। 
ঘনশ্তামের সঙ্গে তার গোঁপন লেনদেনের কথাটা আইনসভায় প্রকাশ হয়ে 
পড়েছে। সেটা বণ্ট,র কাঁজ বলে তিনি মনে করে থাকবেন। তাই বন্ট,কে 
সরিয়ে দেবার প্ল্যান হয়েছিল। 

আমাদের রিলিভ করবার জন্য সিরাজুদ্দীন সাহেব আরও দুজন লোক 
পাঠিয়েছেন কারখাঁন। থেকে। তাদের বন্ট,র কাছে বসিয়ে রেখে আমর! 
জটনাহার করতে বেরিয়ে পড়লাম। 
* বাসায় ফেরার পথে মনে হল, বণ্ট,র দাদাদের খবর দেওয়া দরকার । 
অনগবাধাকেও। নইলে নিজের উপর বড় বেশি দায়িত্ব নেওয়া হবে। এমন 
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তেমন কিছু একটা হয়ে গেলে আফশোসের অন্ত থাকবে না। সবাই তখন 
সব কিছুর জন্ত আমাকেই দায়ী করবে। 

খেয়েদেয়ে সবে কাপড়জামা পরছি, এমন সময় সিরাজুদ্দীন এসে 
হাজির । রাইটাল” বিল্ডিং-এর আঁলোঁচনাঁয় জালান নাঁকি শেষ প্রস্তাব 
দিয়েছেন যে, আমার প্রশ্ন ছাড়া আর সব প্রশ্ন তিনি সালিশীতে দিতে বাজি 
আছেন। আমাকে তিনি কিছুতেই চাঁকরিতে নেবেন না কারণ আহি 
“মানীর মান” বাখতে জানি না। অর্থাৎ কারখানার ধর্মঘটটা! এখন আমার 
ছাটাইয়ের প্রশ্নে এসে কেন্দ্রীভূত হয়েছে । 

£ আমাকে বাদ দিয়েই আপনার] মীমাংসা করে ফেলুন ।-_বন্গলাম আমি। 
বিরোধটা মীমাংসার পথে এতদূর এগিয়েছে দেখে মনে মনে হাক্কা বোধ করতে 
লাঁগলাম। 

ঃ ঠাষ্টা করছেন? 

ঃ আজ্ঞে না । শশী মোহাঁস্তির মত আমিও বিলেতে চাকরি পেয়েছি । 
প্রকাশ করলে পাঁছে ধর্মঘটের মৌরেল নষ্ট হয়, সেই ভয়ে এতকাল চুপ করে 
ছিলাম। বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ আঁমি আর চাঁকরি করব নাঁ। ধর্মঘট মিটে 
গেলেই ছেড়ে দিতাম । 

£ তাই নাকি? 

£ হ্যা, তাই। এই দেখুন আমার নিয়োগপত্র ।-_সটকেশ খুলে তাঁকে 
দেখিয়ে দিলাম কাঁগজপত্রগুলো। 

সিরাঙুদ্দীন একটু ভেবে বললেন £ আপনি যদি সত্যিই চাঁকরি ছাঁড়তে 
চান, তাহলে আপনাকে বাঁদ ন1 দিয়েও একটা মীমাংসা হতে পারে । 

£ কি রকম? 

£ আমি গিয়ে প্রস্তাব করি, আপনার ছাটাই নোটিশ প্রত্যাহার করে 
আপনাকে পদত্যাগ করার স্থযোগ দেওয়া হোঁক। তাহলে দুপক্ষের পাল্লাই 
সমান থাকবে । এট] যখন নিছক সম্মানের প্রশ্নে এসে দাড়িয়েছে, তখন 
এইভাবে মীমাংসা হওয়াই ভালে! । চলুন রাইটার্স বিল্ডিং থেকে ঘুরে আসি। 
আশা করা ধাঁ আজই ধর্মঘট মিটবে । 

অঙ্গরাধাদের বাসাঁয় যাওয়া আর সম্ভব হচ্ছে না। বাড়ির দীরওয়ানকে 
'আট আন বকশিস দিয়ে একখান! চিঠি পাঠিয়ে দিলাম £ 
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অনুরাধা, 
গতকাল রাত্রে এক গুরুতর দুর্ঘটনায় আহত হয়ে অমলবাবু 
ক্যাম্পবেলের লাজিকাঁল ওয়ার্ডের তিন নম্বর কেবিনে আছেন । 
এখনও ভাঁল করে জ্ঞান ফেরেনি । একবার গিয়ে দেখে এলে ভাল 
হয়। পাঁচটার সময় সেখানে আমার সঙ্গে তোমার দেখা হবে। 
অশোক 
বেলা চাঁরটের সময় রাইটার্স বিল্ডিং থেকে হাসপাতালে গিয়ে দেখি 
সাঁংঘাঁতিক ব্যাপার । বণ্ট. অবসন্ন হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। তাঁর নাঁকে 
অক্সিজেনের দিলেগ্াঁর। মাথার কাছে মিসেস সরকার কাদোকাদে। হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছেন, আর অন্ুরাঁধা তাঁকে জড়িয়ে ধরে তাঁর বুকে মুখ লুকিয়ে 
ফুলে ফুলে কাদছে। ঘরের ছবি দেখে আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। 
শুনলাম, আমি চলে যাবার কয়েক মিনিট বাদে বণ্ট, হঠাৎ ঘুমের ঘোরে 
দারুণ চিৎকার করে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘর থেকে নাঁপকে ডেকে 
আনা হয়। নার্ঁপ নিয়ে আসেন হাউস সার্জনকে ৷ পরীক্ষা করে দেখা যায় 
ষে বন্ট,র ক্ষত থেকে নতুন করে রক্তপাত শুরু হয়েছে। তখনই ব্যাঁণ্ডেটা 
বদলে দেওয়া হয় এবং সেই থেকে অক্সিজেন দেওয়া! হচ্ছে। তাঁর কিছুক্ষণ 
বাদে একটা ট্যাঞ্সিতে করে আসেন মহিলারা । গাড়ির মধ্যেই কাদোকাদে 
অবস্থায় ছিলেন । ভিতরে ঢুকে একেবারে ভেঙে পড়েছেন । 
হাউস সার্জনের কাছে গিয়ে শুনলাম, অবস্থাটা! নাকি সত্যিই একটু 
খারাঁপ হয়ে পড়েছিল। সাঁমলে নিয়েছে । রাঁতিরট। ভালোয় ভাঁলোয় কাঁটলে 
সকালে আর বিশেষ ভয় থাঁকবে না। 
কেবিনে ফিরে আসতেই মিসেস সরকার চাঁপা। গলায় উদ্বিগ্রভাবে বললেন £ 
কি হবে অশোক? আমার বড় ভয় লাঁগছে। 
£ ভয়ের কি আছে? ভাক্তীর তো বললেন, উনি অনেক ইমপ্র্ভ 
করেছেন। 
£ তাহলে ওটা কেন? অনুরাধা আমার দিকে তাকিয়ে অক্সিজেন 
সিলেগ্ীরে আঁঙ,ল দেখাঁল। কেঁদে কেঁদে তাঁর চোখ ছুটে লাল হয়ে আছে। 
আরা সারা মুখময় অশ্রু দাগ। 
* £ ওটা গুর আরামের জন্য । রোগীর ঘরে এ রকম কান্নাকাটি কর! ঠিক 
নয়। আপনার! বরং কয়েক মিনিটের জন্ত বাইরে গিয়ে একটু সুস্থ হোন। 
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মিসেস সরকার অন্ুবাধার হাত ধরে বাইরে সরিয়ে নিয়ে এলেন। কিভাবে 
দুর্ঘটন। ঘটল, সেটা আমি সংক্ষেপে বর্ণনা! করলাম তাঁদের কাছে। অন্ুরাধার 
কারা যেন কিছুতেই থামতে চায় না। মিসেস সরকার কাদছেন না বটে তবে 
তারও মুহ্মাঁন অবস্থা । 

£ চিকিৎসায় ষেন কোন ত্রুটি না হয় অশোক । টাকাকড়ি ষা লাগে 
আমার কাছ থেকে নিয়ো । যেভাবে হোঁক ওকে সুস্থ করে তুলতেই হবে। 

কোন ক্রটি হবে না। সে বিষয়ে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন । 

তিজিটিং আওয়ার শুরু হয়ে গেছে । কারখান। থেকে দলে দলে লোক 
আসছে বণ্ট,কে দেখতে । ধর্মঘট মেটাঁর সম্ভাবনায় সকলের মনই অনেকটা 
ভারমুক্ত। বণ্ট,র জন্য কেউ ফুলের তোড়া এনেছে, কেউ বা ফলের টুকরি। 
সকলেই তাকে ভালবাস। জানাতে চায়, কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করতে চায়। অনুরাধা 
আর মিসেস সরকারকে কারখানার লোকেরা ধরে নিয়েছে বণ্ট,র মা আর 
বোন বলে। তাই প্রত্যেকেই তাদের কাছে গিয়ে সাস্বন। দিচ্ছে। তাদের 
স্বতশ্ফুর্ত উচ্ছ্বাসে প্রায় দেবতার পর্যায়ে উঠে গেছে বণ্ট,। এতগুলে। মান্থষের 
হয়ে লড়াই করতে গিয়ে ষে প্রাণ দিতে বসেছে, সে যে সকলের কাছে অতি- 
মানুষ হয়ে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য কি! 

ব্যাপার দেখে অন্থরাঁধ। এবং তাঁর ম। দুজনেই বিস্ময়ে হতবাক । সম্ভবত 
গোড়ায় তাঁরা ভেবেছিলেন, বণ্ট, কোথাও গুগডামি করতে গিয়ে ঘায়েল 
হয়েছে। আমার কাছে অন্য কাহিনী শুনে কতটুকু বিশ্বাস করেছিলেন জানি 
না। এখন আর অবিশ্বাসের কোন অবকাশ বইল না। এত লোকের 
সমবেদন। এবং সহান্ুভূতিতে তাঁদের ভীতি-বিহ্বলতা অনেক কেটে গেছে। 
আজ বণ্ট,র মা-বোন হয়ে তার! মনে মনে আমার মতই গর্ববোধ করছেন বলে 
মনে হল। 

ভিজিটিং আওয়ার শেষ হয়ে যাবার পরও অনুরাধ। বাসায় ফিরতে রাজি 
হল' না। বণ্ট,র জ্ঞান না ফেরা পর্যস্ত সে কিছুতেই হাসপাতাল থেকে 
নড়বে না। মিসেস সরকারও দেখলাম মেয়েন্র পক্ষে । তাঁর নিজেরই এখানে 
থাকবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু বাড়িতে মেয়েকে একল। রেখে এখানে থাকতে 
অস্থবিধ। আছে ভেবে মেয়েকেই তিনি এখানে রাখতে চান । অগত্যা 8০ 
সিদ্ধান্ত আমাকে মেনে নিতে হল। 

বণ্ট,কে নার্ঁপ আর অন্ুবাধার জিম্মায় রেখে আমি কারখানায় চলে 
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গেলাম। সেখাঁনে আজ মন্ত মিটিং। মীমাংসার শর্তগুলো সকলকে জানিয়ে 
ধর্মঘট প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত নেওয়] হবে। 

কাঁল থেকে আবার কারখানায় মেসিন চলবে। বিরোধের বিষয়গুলে। 
সব সালিশে দেওয়া হয়েছে। তাঁর বাঁয় না বেরুনো। পর্যস্ত স্থিতাবস্থা বজায় 
থাঁকবে। ধর্মঘটের তিনদিন কাঁটা যাবে প্রিভিলেজ লিভ থেকে । শ্রমিকদের 
কোন আর্থিক ক্ষতি সইতে হবে না। বণ্ট,র চিকিৎসা এবং স্বাস্থ্োদ্বারের 
সমস্ত খরচ দেবে ইউনিয়ন । হাঁসপাঁতাল থেকে ফিরে এলে একদিন শ্রমিকদের 
সভায় তাঁকে সন্বর্ধনাঁও দেওয়! হবে । 

রাত প্রাঁয় দশটায় কারখানা থেকে ফেরবার সময় মনটা কেমন উদাঁস 
এবং অতীতমুখী হয়ে উঠল। এতদিনে বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর সঙ্গে সত্যই 
আমার সম্পর্ক চকে গেল। আর কোনদিন সেখানকার মন্ত্রপাতিতে আমি 
হাঁত দেব না । আমার প্রথম যৌবনের অনেক স্থখ-ছুঃখ আশা-নিরাশার 
স্বৃতি জড়িয়ে আছে এই কারখানার লঙ্গে। শেষ কয়েকদিনের ঘটনা! তো 
অবিস্মরণীয় । 

হাঁসপাঁতালের গেটে গিয়ে পৌছলাঁম রাঁত সাঁড়ে দণটায়। কে জানে বণ্ট, 
কেমন আছে । অন্থ্রাঁধ। সত্যিই ভেঙে পড়েছে । তীর মনটা বড় কোমল 
এবং স্নেহপ্রবণ কিনা। 

হ্যা, সত্যিই তাই। কেবিনে ঢোকার আগে কাচের জানলা দিয়ে 
ভিতরের দৃশ্ত দেখে থমকে দাড়ালাম । ঘরে নার্স নেই। অন্থরাঁধা বষ্ট,র 
মাথার কাছে বসে তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়েছে। বা হাত বন্ট,র মাথার 
চুলের মধ্যে আর ডান হাত বন্ট,র গলার উপর তার হাতের তলায় চাপা। 
অঙ্ুুবাধার চোখেমুখে স্বস্তির স্গিপ্ধতী। সেবার মধ্যেই মান্গষের অস্তরের 
সৌন্দর্য স্বর্গীয় স্যমায় আত্মপ্রকাশ করে। অন্রাঁধার এই সেবাপরাঁয়ণ 
ধ্যানমগ্ন শ্রী আমাকে বেশ কিছুক্ষণ অভিভূত করে রাখল। কিন্ত আমি 
পর্দী ঠেলে ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে সে চমকে উঠে যেভাবে হাত 
ছুটো টেনে নিয়ে সসঙ্কোচে মুখ নীচু করল তাঁতে আমি কেমন হতভম্ব হয়ে 
গেলাম। কয়েক মুহূর্তে আমরা দুজনই নির্বাক। শুধু লক্ষ্য করলাম, 
অক্সিজেনের সিলেগারটা সরিয়ে নেওয়া হয়েছে এবং বণ্টু বেশ শ্বাভাবিক 
ভাবে নিত্রামগ্ন। 

£ অমলরাবুকে একটু ভালো দেখাঁচ্ছে। তাই না? 
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অনুরাঁধ! ক্ষীণ কঠে জবাব দিল £ হ্যা, একটু ভালো । আপনি চলে যাবার 
কিছুক্ষণ বাদে জ্ঞান ফিরেছিল। ডাক্তার দেখে বললেন, ভালোই । একটু 
আগে ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

£ অথচ তুমি তো কেঁদেকেটে একসা করছিলে ।-_হাস্কা আবহাওয়া 
হৃহির চেষ্টা করলাম আমি £ নার্স কোথায়? 

£ খেতে গেছেন। এক্ষণি আসবেন । 

ং সে এলে তুমি বাঁসায় ফিরে চল। এখন তো! ভয়ের কিছু নেই। সকালে 
ন] হয় আবার এসো । তোমারও তো খাওয়। হয়নি ? 

ঃ আমার ক্ষিধে নেই । মা খাবার পাঠিয়ে দিয়েছেন, খেতে পারলাম ন1। 
আমি আজ ব্বাত্তিরটা এখানেই থাকব । 

£ তাঁর কোন প্রয়োজন ছিল ন1। 

অন্থরাঁধ! মুখ নীচু করে রইল। তার অনিচ্ছা দেখে আমি আর পীড়াপীড়ি 
করতে চাইলাম না। 

অনুরাধা বলল ঃ বরং আপনি আজ বাসায় গিয়ে একটু বিশ্রাম নিন। 
শুনলাম আজ দুদিন খুব থাটুনি গেছে। 

£ঠিক আছে। তুমি থাক, আমি যাই। কাল সকালে এসে তোমায় 
নিয়ে যাব। 

হাসপাতাল থেকে ফেবাঁর পথে মনের একট। তার কোথায় যেন আলগ! 
বোধ করতে লাগলাম। বহুদিন ধরে বু আশা করে মনের মধ্যে কি 
যেন একটা গড়ে তুলেছিলাম। হঠাৎ তার ভিতট৷ ছূর্বল হয়ে গেছে। 
কিন্ত মে ষেকি, তা কিছুতেই ভেবে পেলাম না। মনটাই শুধু অস্থির হয়ে 
বইল। 

কারখানার ধর্মঘট মিটে গেল। বণ্ট,ও ভালোর দ্রিকে। এবার আমার 
নতুন জীবনের পথে পদক্ষেপ। তবু কেন এই হতাশাবোধ ? 

অনুরাধা আমাকে দেখে ওভাবে চমকে উঠল কেন? এ প্রশ্নে নিজেই 
নিজের কাছে বিব্রত বোধ করতে লাগলাম । 

আমি কিছু হারিয়েছি কি? কই তেমন তো! কিছু খুজে পাই না। একি 
আমার জীবনের গতি পরিবর্তনের প্রারস্তিক নার্ভাসনেস। 

ঘুম এল ভোর রাতে । দরজার কড়ানাড়। শুনে যখন জেগে উঠলাম, তখন 
বেল! নট! বাজে । হোটেল থেকে বয় এসেছে আমি খাব কিন। জানতে । 
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সকালে হালপাতালে যাবার কথ ছিল। অঙ্গরাধা নিশ্চয়ই আমার জন্য 
দেখানে অপেক্ষা করছে । মুখ হাত ধুয়ে সোজ। সেখানে চলে গেলাম। 

অন্বীধা ফিরে গেছে। বণ্ট, বেশ স্থস্থ। নার্ঁ তার সামনে চেয়ারে 
বসে চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছেন। এগারোটার সময় নতুন নাসের হাতে 
তিনি বণ্ট,র ভার দিয়ে বিদায় নেবেন। আমাকে দেখে বল্ট, ভারী খুশি । 
একটু বাদেই ভিজিটিং দার্জন তাকে পরীক্ষা করতে এলেন । নাঃ, আর কোন 
ভয় নেই। বণ্টকে জিজ্ঞাস! করলাম, তার দাদাদের খবর দিতে হবে কি-ন|। 
সে বীজি হল না। মিছিমিছি লৌকগুলোকে উদ্ধিগ্ন করে লাভ কি? 

যথাসময়ে দ্বিতীয় নাসও এসে পড়ল। বণ্ট, আমায় বলল £ অশোকবাবু 
আপনিও এবার বাসায় ফিরে যান। কদিন আপনার বড্ড খাটুনি গেছে। 

৫ বাসায় যাব? 

£ হ্যা, যান । অন্ুরাধ। খেয়েদেয়ে এক্ষুণি আবার ফিরে আসবে । তাছাড়। 
নার্ঁপ তো রইলই। 

আমি সত্যিই খুব ক্লাস্ত। তাই তার কথ। মেনে নিলাম। দুপুরে 
কারখানা নেই । কষে ঘুম লাগাতে হবে। 

ফেরার পথে হাসপাতালের গেটের কাছে রাত্রের নাসের সঙ্গে আবার 
দেখ। হল আমার। তিনি বাসায় ফিরছেন। 

ভত্রত৷ রক্ষার জন্য জিজ্ঞাসা করলাম £ কাল রাত্রে আপনার খুব কষ্ট 
গেছে বোধ হয়? 

ভত্রমহিল! একটু সময় নিয়ে মুচকি হেসে বললেন £ নাঃ রোগীর জন্য বিশেষ 
কষ্ট করতে হয়নি। মরফিন দেওয়! ছিল। সারারাতই তিনি ঘুমে আচ্ছন্ন 
ছিলেন । তবে রোগীর ইয়েকে সামলাতে-_মানে বুঝতেই তো পারছেন-_ 
এ স্ব এমোস্তানাল আফেয়ারস্-_ 

ভদত্রমহিল। যা! বলতে চাইলেন তাতে তাঁকে এ সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন 
করতে আমার সাহস হল ন।। 

অবশ্ত পরে ভেবে দেখলাম, আবেগ-উচ্ছাসের বাড়াবাড়ি আমার সামনেও 
কিছু কম প্রকাশ করেনি অঙন্থ্রাধা। সেট অপরিচিত লোকের চোখে যেমনই 
লাগুক আমার কাছে তো অস্বাভাবিক লাগেনি। শুধু একটি জিনিসে আমার 
মনট* খচখচ করেছিল । অনুরাধা আমাকে দেখে চমকে উঠে বণ্ট,র গা। থেকে 
হাঁত মরিয়ে নিল কেন? কিন্তু তারও একটা৷ ব্যাধ্যা আছে। হয়তে। সে 
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ভেবেছিল অপরিচিত কেউ ঘরে ঢুকছে । তার কাছে অমন অন্তর ভাবট! 
দৃষ্টিকটু ঠেকতে পারে । তাই নে অমন অপ্রস্তত হয়ে যায়। যাক, এ নিয্বে 
আবোলতাবোল ভেবে ঘুম নষ্ট করার প্রয়োজন নেই । 

বিকেলে হাঁসপাঁতালে গিয়ে দেখি আজও কারখান। থেকে বহু লোক 
বণ্টকে দেখতে এসেছে । কবিভরে দাঁড়িয়ে তাদের সঙ্গে হাসিখুশি হয়ে গল্প 
করছে অন্বাঁধা। বণ্টর মাথার কাছে বসে রয়েছেন মিলেস সরকার । 
উন্নতি দেখে সকলের মনেই একট। খুশির ভাব । 

অন্নুরাঁধার সঙ্গে আজ একটু নিজের কথা আলো'চন। করার ইচ্ছে ছিল 
কিন্তু কোথায় যেন আঁটকাঁল। কেন জানি না, অন্ুবাধার দিকে তাকাতেই 
আমার কেমন সঙ্কোচ লাগছিল। দেখলাম সে-ও আমার দিকে ঘেঁষছে 
না। ছুই একবার চোখাচোখি হয়েছিল কিন্তু তৎক্ষণাৎ মে চোখ নামিয়ে 
নিল। সম্ভবত বণ্ট,র এতবড় দুর্ঘটনার পটভূমিকাঁয় আমাদের নিছক ব্যক্তিগত 
কথাগুলো! একটু বে-মানান। 

এরপর ছুটো৷ দিন হাঁসপাঁতালে অনুরাঁধার সঙ্গে আমি যেন লুকোচুরি 
খেললাম। যতবার দেখা হয় ততবার পরস্পরকে. পাস কাটিয়ে যেতে চাই। 
অন্তর্দের সঙ্গে সে বেশ হাসিখুশি হয়ে কথা! বলে। আমার সামনে পড়লেই 
গম্ভীর হয়ে যাঁয়। এই পারস্পরিক সঙ্কোচের কারণটা! আমি নিজেও 
খুঁজে পেলাম না । 

কারখানার দেনাঁপাঁওন। মি.ট গেছে। পাসপোর্টের ফর্ম এনেছি। 
কলকাতায় আমার আর বিশেষ কোন কাজ নেই। বণ্ট,কে আগামী 
কাল মিসেস সরকারের বাসায় নিয়ে যাওয়। হবে। তার ক্ষত শুকিয়ে যাঁচ্ছে। 
একবার বেনারস থেকে ঘুরে আস। দরকার । 

তার আগেই অন্ুরাধার সঙ্গে শেষ কথাটা সেরে নিতে হবে। তাই 
সেদিন আমি মরীয়া হয়ে তাকে বললাম £ অন্রাধা, তোমার সঙ্গে আমার 
একটা কথা! আছে। পরশু সকালে একবার আমার বাসায় এসে | 

. মুখ নীচু করে এমনভাবে সে মাথ! নাড়ল, যাতে আমার মনে হল, পর্ণ 
সকালে সে আসবে । 

পরদিন সাঁর। সকাল আমি পাসপোর্টের ঝাঁমেল। নিয়ে ব্যস্ত বইলা । 
বিকেলে বণ্ট, হাঁসপাতাল ছাড়বে । কারখান। থেকে বু লোক আসবে ওঁকে 
সাহাধা করতে। আমিও থাকব। তখন অন্থরাঁধাকে আর একবার ম্বরণ 
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করিয়ে দেব কালকের এপয়েশ্টমেন্টটা | পাকা কথা হয়ে গেলে কালই 
কেনারসে রগুনা হয়ে ধাব। সপ্তাহখানেক মেখানে থেকে ফিরে এ্রসে বিয়ের 
প্রস্তাব তুলব মিসেল সরকারের কাছে । ততদিনে বস্ট,ও নুস্থ হয়ে উঠবে 
এবং এসব কথ বলায় আর কোন সঙ্ষোচ থাকবে না। অনুরাধা, ইংল্যা্ড, 
বেনারস সব হিলিয়ে মনট। আমার সারাদিন চঞ্চল হয়ে বইল। 
বিকেলে হাঁরপাভালে বেরুবার জন্ত নীচে নেমে দেখি চিঠির বাক্সে একট! 
এনভেলপ পড়ে আছে । মেয়েলী হাতে লেখা তিন পৃষ্ঠার একট৷ চিঠি। 
তৃতীয় পৃষ্ঠার শেষে অঙ্গবাঁধার স্বাক্ষর । মুহূর্তেই শরীরের সমন্য রক্ত যেন 
মাথার দিকে ছুটতে লাগল। চিঠিট। নিয়ে আবার উপরে উঠে এলাম। 
নিজেব ঘরে ঢুকে এক নিংশ্বাসে পড়ে ফেললাম অস্থবাঁধার বক্তব্য £ 
একদিন অনেক চেষ্টা করেও মনে মনে তোমায় আয়ত্ত 
করতে পারিনি । তাই রাগ করে অহঙ্কারী বলেছিলাম । আঁসলে 
নে আমারই অহুঙ্কার। নিজের কাছে কোথাও যদ্দি তোমাকে 
একটু ছোট করে দেখতে পারতাম, তাহলে অনেকদিন আগেই এই 
খেলার শেষ হয়ে যেত। কিন্তু ত৷ পারলাম না। খেলার নেশায় 
মত্ত হয়ে খেল৷ ভাঙার সময় উতভীর্ণ করে দিলাম। 
অস্থখের সময় মন অতীতমুখী হয়েছিল। বিবেক উল্টে! 
গেয়েছিল। পিছু হটব বলে তোমায় সতর্ক করেছিলাম । তুমি ভূল 
বুঝে দ্বিগুণ উৎসাহে আমায় আঁকড়ে ধরলে । পালাবার পথ পেলাম 
না। হয়তে৷ পালাবার ইচ্ছাও ছিল না। অবশেষে সব ছিধাঘন্দের 
অবসান ঘটিয়ে চিরকালের মত তোমার কাছে আত্মলমর্পণ করতে 
গিয়েছিলাম । কিস্তু বাধা! পড়ল । অপ্রত্যাশিতভাবে সেদিন অতীত 
এসে দাড়াল আমাদের মাঝখানে । বিবেক আবার উপ্টো গাইল! 
প্রকৃতপক্ষে আমি কারও বাগদত্া নই। কিন্তু ছেলেবেলায় 
একজনকে আমি মনে মনে বিয়ে করেছিলাম । অমলের কাছে সেই 
আমার অনুচ্চারিত বাগদান । মা তাকে দেখেছিলের দেবতার 
আবাদের মত। আর আমি পরিবারের সেই পবম হিতৈষী 
মানুষটাকে বয়ঃসন্ষির চোখে দেখেছিলাম লাত সমুত্র তের নদী 
পেরুনো বীর বাজপুজের র্লূপে। 
ছেলেধেলায় পুতুলের বিয়ে দিয়ে শাস্ড়ী সেজেছি। ' বয়ঃসদ্ধিতে 


অন্তদৃষ্টি-_-১৮ হা? 


জীবন্ত মান্থষের বউ সেজে মনে মনে নতুন করে পুতুল খেলেছি । 
অম্লকে স্বামী কল্পনা করে তার স্ত্রীর সমন্ত দাতিত্ব স্বেচ্ছায় নিজের 
মাথায় তুলে নিয়েছিলাম | স্বয়ং “স্বামীও, অবশ্য জানতে পারেনি 
ঘে তার একটি “সাধবী স্ত্রী” আছে এবং সে তার ভালোমন্দে 
আঁগ্রহশীল। ক্রমে বয়স এবং বুদ্ধি বাড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে অমলের 
চক্ষিত্রের নোংরা কালো দিকগুলে। আমাদের কাছে প্রকাশ হয়ে 
পড়তে লাগল। স্বামী বয়ে গেলে সাধ্বী স্ত্রীর বুকে কতখানি 
বাজে তাও আমি সমস্ত বেদন। দিয়ে উপলব্ধি করলাম । কিন্তু 
ত্বামীকে ত্যাগ কর] তো! সম্ভব নয় । তাই মবীয়! হয়ে লেগে গেলাম 
ভাকে শাসন এবং শোধন করতে । তাতে পারস্পরিক বিবূপতাঁই 
বাঁড়ল। লাভ কিছু হল না। মন ভেঙে যেতে বসেছিল । এমন সময় 
তুমি এসে নতুন আশার আলো! দেখালে । ভাবলাম তোমার 
সংস্পর্শে ও শুধু ত্র হোক, সভ্য হোক, সমাজে সম্মানীয় নাগরিক 
হোক । তাহলে আমার আর কিছু চাইবার থাকবে না। দাম্পত্য- 
জীবনের বাকীটুকু আমি নিজেই পুরণ করে নেব নিজের কেরিয়ার 
দিয়ে। কিন্তু তারই মধ্যে কখন যে তোমার সঙ্গে নতুন খেলায় 
মেতে উঠেছি তা আমি নিজেও টের পাইনি । 

সেদিন জানতে চেয়েছিলে, তোমায় কোনদিন ভাঁলবেসেছি 
কিনা। এ প্রপ্নের জবাব দেওয়া! আজ একটু কঠিন । ভালোই যদি 
না বাসব তাহলে সমস্ত অতীতকে মুছে ফেলতে গিয়েছিলাম কিসের 
জোরে? তেদিন তোমায় সঙ্গে বোটানিক্সে যাই, সেদিন কে তেন 
অবিরত আমার কানে কানে বলোঁছল, আজ আমার জীবনে একটা 
সাংঘাতিক কিছু ঘটবে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে অবধি আমি 
নার্ভাস হয়ে ছিলাম । তোমার কাছাকাছি যেতে ভয় ভয় লাগছিল 
বলে সারাক্ষণ মিসেস ঘোষের বাচ্চাটাকে নিয়ে দূরে দূরে খাক- 
ছিলাম । শেষে কিছুই হল না! বলে ফেরার পথে আমার কান। 
পেয়ে যাচ্ছিল। তুমি ধখন আমাঁকে তোমার বাসাক্স আমন্ত্রণ করলে 
তখন আবার আমি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাম । 

সেদিন য। ঘটেছে তার দায়িত্ব তোমার চেয়ে আমার কিছু কম 
নয়। সেজন্ত তোমার কাছে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা চাইছি। 
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গত কয়েকদিন দিবারাত্রি ভেবে ভেবেও আমি কোঁন কুল 
কিনার! পাঁচ্ছি না। একদিন নিজেকে নিজেই যার হাতে লম্প্রদান 
করেছিলাম, আজ নিজেকে আবার তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলে 
নিজের কাছে, নিজে যে কত ছোঁট হয়ে যাব ত। ভেবে আ'ত্মগ্লানিতে 
আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে। সেই অপরাধী মন নিয়ে কোন 
দিন আমি তোমার সামনে মাথা তুলে দাড়াতে পারব না। তুমি 
কি তাই চাও? 


_অঙ্গরাঁধা। 


চিঠিটা! কতক্ষণ ধরে পড়েছিলাম জানি না । যখন সন্বিত ফিরে পেলাম 
তখন চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । চিঠির ভালো-মন্দ সঙ্গতি-অসঙ্গতি 
সবই আমি বিশ্লেষণ করেছি কিন্তু তা আর এখানে প্রকাশ করতে প্রস্তত 
নই। আশাভঙ্গে মানুষ সামগ্নিকভাবে অতি নীচ হয়ে যায়। আমি অতি- 
মানুষ নই। কাজেই আমার মনটাও অতি নীচু থরে বাঁধ। পড়েছিল । 

হঠীৎ খেয়াল হুল, আঁজ বণ্ট,কে হাসপাতাল থেকে মিসেস সরকারের 
বাসায় নিয়ে যাবার কথা । সে কাজটা নিশ্চয়ই এতক্ষণে স্ুসম্পন্ন হয়েছে। 
সেখানে আমার অনুপস্থিতি কারও দৃষ্টি এড়াঁয় নি এবং ভাঁতে একজন 
নিশ্চয়ই ভাবছে এটা তার চিঠির প্রতিক্রিয়া । নিশ্চয়ই তাই ভাবছে। 
সে তার ভ্রাস্ত ধারণা । সেখানে সে নিজেরই মনের ছায়। দেখবে । সহন্ত্ 
আশাভঙ্গেও আমি অত নীচে নামতে পারব না। কিন্তু এমনিই দুর্ভাগ্য যে 
সে কথা আজ কেউ বিশ্বাস করবে না। না করুক। কলকাতার সঙ্গে 
আজই আমার সম্পর্কের ইতি। 

ঘড়ি দেখলাম । দিল্লী এক্সপ্রেস ছাড়তে এখনও চারঘণ্টা বাকী । 
তাড়াতাড়ি নীচে নেমে ট্যাক্সি ধরে চলে গেলাম নিরঞ্রন সেনের বাঁপায়। 
তিনি আমার এই আকন্মিক আবিতাঁবে একটু বিশ্মিত হলেন। 

£আমি বিলেতে চাঁকরি পেয়েছি নিরগ্রনবাবু। আজ বাবার কাছে 
বেনারস যাচ্ছি। বাঁসাট। ছেড়ে দিলাম । ডুপ্লিকেট চাবিটা আপনাকে 
দিতে এসেছি। আমার বইগুলে! আপনি নিয়ে নেবেন আর ফাড়কের 
কাঁল্ছ চিঠি লিখে বাসার একট) বিলিব্যবস্থা করবেন। একমাসের ভাড়ঃ 
অগ্রিম দেওয়া আছে। 
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ভালে লাঁগল। নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করে পারলাম না । তবে ভয়ও আছে। 
কলকাতায় গিয়ে আমার সম্বন্ধে গর] কি শুনেছেন কে জানে । পেলব কথা 
উঠলে বিব্রত বোধ করতে হবে । 

ট্যান্সিতে উঠে অগ্রলী বললেন £ মনে মনে আপনাকে কত খু'ঁজছি। 
এমনভাবে এখানে পেয়ে যাব দ্বপ্নেও ভাবিনি । 

£ হঠাঁৎ আমায় এত খোঁজাখুঁজি কেন? __-ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলাম আমি । 

£ বা রে, লোঁকে আত্মীয়-বন্ধুর খবরাখবর নেবে না ? আপনি ষে একেবারে 
বোকা-হাঁব। হয়ে গেছেন দেখছি। 

যাক বাঁচা গেল। কৌতূহলট! তাহলে নিতাস্তই সাঁধারণ। 

রাস্তায় একবারও অন্ুরাধার কথা ওঠেনি । কিন্তু পাছে তাঁর প্রসঙ্গ 
নিয়ে আলোচনা ওঠে সেই আশঙ্কায় ভূগতে ভুগতে আমি নিজেই অতিমাত্রায় 
অন্ুরাধা-নচেতন হয়ে উঠলাম। ফাঁড়কেদের সে অন্গরাঁধার স্বৃতি এমন 
নিবিড়ভাঁবে জড়িয়ে আছে যে একটার পেছনে আর একট। আসতে বাধ্য । 
গত দেড়মাম ধরে ক্রমাগত চেষ্টা করে করে অন্গরাধাকে একেবারে মনের 
নীচের তলায় পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । ফাঁড়কেরা আবার তাকে মনের উপর 
তলায় তুলে আনলেন । তদের বিয়ের দিনের সমস্ত চিন্রটা চোখের উপর 
প্রতিফলিত হয়ে আমাকে এমন অন্যমনস্ক এবং ধ্যানিপরায়ণ করে তুলল যে 
আমি তার্দের কথার জবাঁব ঠিকমত দিতে পারছিলাম কিনা সন্দেহ। 

ফাঁড়কের দাদার বাস। সহরতলীতে । সেখানেই কাটল সন্ধ্যাটা1। দেখলাম, 
অঞ্জলী বারবার অঙ্গরাঁধার প্রসঙ্গে আসতে গিয়ে মাঝপথে পিছু হঠছেন। 
তাঁকে এত বুদ্ধিমতী, চটপটে, স্থখী এবং সন্তষ্ট দেখাচ্ছে যে বিয়ের রাঁতের 
অঞ্জলী বলে মনেই হয় না। নিজের কৌতুহল সম্বন্ধে তার সংযম দেখে 
মনে মনে তাঁকে প্রশংসা করলাম । 

রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর ঘরে বসে যখন সিগারেট টানছি, তখন 
মিসেস ফাঁড়কে জিজ্ঞাসা করলেন £ আচ্ছা অশোকবাবু। আপনি বিলেতে 
যাচ্ছেন কেন? 

£ ভালে। মাইনের লোভে । 

£ টাকাই কি সব? 

£ সব নয়, অনেক। 

£ সেখানে গেলে বই লেখা-_. 
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£ বই লেখ ছেড়ে দিয়েছি । 

* কেন? 

£ কারণ সময় নষ্ট করে লাঁভ কি? সমাজে লেখকের কোন সন্মান নেই, 
সম্মান আছে টাকার । সম্মানীয় নাগরিক হতে গেলে আগে টাকার যোঁগাড় 
রাখ! দরকার ৷ লিখে অর্থ উপার্জনের সময়ও নেই, ধর্ধও নেই। 

£ টাকা টাকা টাঁকা। বাব্বা, টাকার ধান্ধায় আপনার মাথাটাই না 
খারাপ হয়ে যায়। দেশের জন্য এতটুকু দরদ নেই? পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় 
ইঞ্জিনিয়ার টেকনিশিয়ান পাওয়া যাচ্ছে না, আর আপনি এখন বিদেশের সেব। 
করতে চললেন? 

£ পঞ্চবাধিকী পরিকরনা় কোথায় ইঞ্জিনিয়ার টেকনিশিয়ান পাওয়া 
যাচ্ছে না তা আমার জানা নেই। কলকাতায় বহু ভাঁল ভাল ইঞিনিয়ার 
টেকনিশিয়ান বেকার বসে আছে। তারা দেশ গড়ার কাঁজে জীবন উৎসর্গ 
করতে চায় কিন্তু স্থযোগ পাচ্ছে না । যাঁকে দরদ দেখাবে, সে যদি বে-দরদ 
হয়, তাহলে কি করা! যায় বলুন। 

ঃ কতদিন থাকবেন সেখানে? 

£ আপাতত তিন বছরের কনট্রা্ট । ওটা আরও বাঁড়ানে। ঘাবে। 

£ তাহলে কি করে কি হবে? 

£ কিসের কি হবে? 

ফাঁড়কের! পরস্পরের মুখের দিকে জিজ্ঞান্থভাবে তাকিয়ে রইল। 

£ আপনি কাউকে কিছু না বলে কলকাতা ছাড়লেন কেন অশোকবাবু ? 
- মিসেস ফাঁড়কে একেবাঁরে অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেলেন £ আপনি আর আগের 
মত নেই । আপনার ব্যক্তিত্বের রূপাস্তর হয়েছে। 

কথাটা হয়তো মিথ্যা নয়। আমি জবাব দিলাম না। 

£ মিসেস সরকার আপনার কথ। বলতে গিয়ে প্রায় কেদে ফেলেছিলেন । 
অন্থরাধ! আমাঁদের সামনে মাথা হেঁট করে মুক হয়ে বসেছিল। তার মুখে 
আগের সেই সারাক্ষণের হাঁসি নেই। সে যেন বিষাদের জীবন্ত গ্রতিমৃ্তি। 
ভেবেছিল, আমানের কাছে আপনার ঠিকানা আছে। নেই জেনে তার 
মুখখানা আরও কাঁলো হয়ে গেল। কি এবং কেন জিজ্ঞাসা করে আর 
্বপনাঁকে বিব্রত করতে চাঁইমা | ব্যাঁপারট] নিতান্তই ব্যক্তিগত । তবু বলব 
ঘটনাটা অন্যরকম ঘটলেই আমরা স্থুখী হতাম । 


২৭৯ 


আমি নীরব হয়ে রইলাম। কথ! বললেই কথ! ঘাঁড়বে। কৈক্িয়ত ন? 
দিলেও যখন কিছু আসে যায় না, তখন ন! দেওয়াই ভালো। 

হাতঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে দেখলাম দশটা বান্ধে। এবার হোটেলে ফেব। 
ফরকার। 
£ গিয়েই চিঠি লিখবেন কিন্তু । 

£ লিখব । 

£ আমাদের কথা মনে থাকবে তো? 

£ থাকবে । 

রাস্তায় বেরিয়ে তার! আমায় ট্যাঞ্সি ধরিয়ে দিলো | . 

রাত্রে হোটেলের বিছানায় শুয়ে একটা নিদ্দারণ শোক এবং ক্ষোভাু- 
ভূতিতে আমার বুকের ভিতরটা জলেপুড়ে যেতে লাগল। সত্যিই তো, আত্মীয়- 
স্বজন ভাইবদ্ধু দেশ-গ্রাম ছেড়ে আমি ইংল্যাঁণ্ডের সেবা! করতে চলেছি কেন? 
অঞ্জলী বলেছে, আমার ব্যক্তিত্বের বূপাস্তর হয়েছে । কথাট' মিথ্যা নয়। 
আসলে আমি আমার এতকালের চরিজ্রটা হারিয়ে বসে আছি। পোশাক- 
পরিচ্ছদ আরাম আয়েসের দিকে খুব একট লোভ কোনকাঁলেই ছিল না। 
ভেবেছিলাম আধিক ছুঃখ দৈন্য যা আছে থাক। লেখক হিসাবে গণ 
মানুষের একটু ভালবাসার আসন পেলে, সেই হবে আমার পরম সার্থকতা । 
কিন্তু একট! দমক। হাওয়ায় জীবনের সমস্ত ধ্যানধারণা কত অনায়াসে 
ওলট-পালট হয়ে গেল। পুরানে। বাঁধন ছি'ড়ল, নতুন অবলম্বন শৃন্যতীয় 
নিক্ষল হয়ে উঠল । ভালে! চাকরি, ভালো মাইনে, ভাল থাঁকা, ভাঁলে। পরার 
দ্বেই অত্বপ্ত আকাজ্ষার চিরাচরিত চক্রেই আমাকে ঘুরপাক খেতে হবে। 
এতকালের লক্ষ্যপথ থেকে বিচ্যুত হয়ে আত্মিক প্রশাস্তি সবটুকুই আমি 
খুইয়ে বসেছি। এখন আর আমার কোন চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য রইল না। 
এর জন্য আমি ছাড়া আর কেউ দায়ী নয়। মন কোন অদৃশ্য এবং আমোঘ 
শক্ষির উপর সেই-দায়িত্ব চাপিয়ে নিজেকে মুক্ত করার প্রয়াস পাচ্ছে। 
কিন্তু সেট সম্ভব নয়। ভূত ভগবান হাচি টিকটিকি বিশ্বাসের কুসংস্কার 
আমার নেই। আমি পৃথিবীর অনেক সত্যের স্বরূপ জানি । না-জানার 
ভান করে নিল্পেক্+' বোঝা! অনৃষ্ঠের ঘাঁড়ে চাঁপিয়ে আত্মসন্তষ্ট হব কোন লজ্জায়? 

অচ্গুরাধাকে'' নাভ করবার আশায় সমস্ত অতীতকে গঙ্গার জলে বিসর্জন. 
দিয়ে বিলেতে চাকরি নিয়েছিলাম। অতীতের বাধন-ছেঁড়া আমি এখন সম্পূর্ণ 
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উদ্দেস্যাহীন পথের নিরুদ্দেশ পথিক | অনুরাঁধাকে না পাওয়ার হতাশীবোধ 
আমাকে বতখানি দমিয়ে দিয়েছিল, আজ নিজের চবিত্রহানির গ্লানি তার 
থেকে হাজার গুণ বেশি দমিয়ে দিল । 

সারারাত আমি ঘুমোতে পারলাম না৷ 


পরদিন বিকেলে মালপত্র কাস্টম্সএ চেক করিয়ে যখন জাহাজে উঠব 
উঠব করছি, ঠিক সেই সময় পিঠে একট! চাঁপড় পড়ল। ফিরে তাকিয়ে 
দেখি ফাঁড়কে। 

£ এই যে মিত্তিরমশাই । তাঁহলে সত্যিই চললেন ? 

£হ্যা। আপনি বিদ্বায় দিতে এসেছেন সে জন্য ধন্যবাদ । 

£ না এসে পারলাম না ।__-ফাঁড়কে মুখে হাঁসি টানল : কাল আপনাকে 
মোটেই সুস্থ দেখিনি । খুব ভেঙে পড়েছেন বলে মনে হল। ব্যক্তিত্বের 
রূপাস্তর হয়েছে কি-না জানি না তবে আপনার 5210 নষ্ট হয়েছে। 
অনুমান করছি, মিস সরকারের সঙ্গে আপনাঁর চিরকাঁলের মত বিচ্ছেদ ঘটে 
গেছে। সেজন্য আমরা! দুঃখিত। কিন্তু সেটাকে এত বড় করে দেখবার 
কি আছে? আফটার হল, জীবনটা হারজিতের খেলা বই আর তো 
কিছুই না। 793৩ & 50010102817, তাহলে দেখবেন, আপনি এমন কিছু 
হারান নি যাঁর জন্য একেবারে ভেঙে পড়তে হবে। 

আমি হো! হো! করে হেসে উঠলাম £ মিঃ ফাঁড়কে, সারাজীবনই আমি 
51901050081) | আপনার সাস্বনা-বাক্যের জন্য ধন্যবাদ । তবে ওটা অপাত্রে 
নিবেদন করলেন । আমি ভেঙে পড়েছি--এ ধারণাটা আপনাদের ভূল। 
জীবনে এই প্রথম সমুত্র পারে চলেছি, তাই কাল মনটা ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল। 
তার সঙ্গে অন্য কোন ঘটনার সম্পর্ক নেই । 

£ কোন ক্ষোভ রাখবেন না অশোকবাঁবু। জীবন তো বঙ্গশাঁলা। 
আমরা সেখানে দিনের পর দিন নিত্য নতুন নাটক জমিয়ে তুলছি। 
নাটকের অভিশপ্ত নায়ক যদি যবনিকা পতনের পরও সেই অভিশাপের 
বোঝ! বয়ে বেড়ায়, তাহলে ধরে নিতে হবে ষে সে মানমিক ব্যাধিতে 
তুগছে। জীবনের খেলায় দক্ষ অভিনেতার কাজ হচ্ছে নিজের ভূমিকা 
_ নিখুঁতভাবে অভিনয় করে বেরিয়ে যাওয়া। মিলনাস্ত বিয়োগাস্ত কোথাও 
যেন মে অপটু না হয়। নইলে ভাঙীগড়ার খেল। জমবে কেন ? 


২৮১ 


আমি এবার আরও জোরে হেসে উঠলাম। ফাড়কে আমাকে একটা 
দার্শনিক ভিত্তি দিতে চাইছে। 

£ সাবাস ফাড়কে সাহেব। আপনাদের রিনি খেলাটা! বেশ জমে 
উঠেছে দেখে সত্যিই খুব খুশি হয়েছি । অঞ্জলীকে আমার শ্ভেচ্ছ। জানাবেন । 

জাহাজের প্রথম বাঁশি বাঁজল। ফাঁড়কে হাঁতের প্যাকেটটা এগিয়ে দিয়ে 
বলল £ অঞ্চলী পাঠিয়েছে-_-আঁপনার রাত্রের খাবার। আর চিঠি লিখতে 
বলেছে। 

প্যাঁকেটটা গ্রহণ করে বললাম £ নিশ্চয়ই লিখব। এবার চলি মিঃ 
ফাঁড়কে। নমস্কার 

£ চিয়ারিও। গুড লাক। 

তারপর কখন যেন চোখের লামনে থেকে বন্দরের জনারণ্য অনৃশ্ঠ হয়ে 
গেল। পাঁইলটর] জাহাজ এনে ছেড়ে দিয়েছে মাঝ দরিয়ায়। বোম্বাই 
সহরটাকে দেখাচ্ছে একটা গৃহবহুল পাহাড়ী দ্বীপের মত। সুর্য হেলে 
পড়েছে পশ্চিমে | জাহীজের গতি ক্রমবর্ধমান । রেলিংয় ঠেস দিয়ে আমি 
একের পর এক সিগারেট টানতে লাগলাম । 

ভারতের তীরভূমি ক্রমেই কালে! রেখায় পরিণত হচ্ছে। আরব সমুদ্রের 
সীমারেখ। সম্প্রসারণশীল | কুর্য সমুক্ের গর্ভে নিমজ্জমান। তার বিদাঁয়-রশ্মির 
লাল আলোয় জলোচ্ছাঁসকে রাঁডিয়ে তুলেছে । চলত্ত জাহাজ ঘিরে সহন্র মৃক্তা- 
খচ৷ তরঙ্গের ঝিলিমিলি বিচিত্র লীলায় ফেটে ফেটে পড়ছে । কাঁলে। কাঁলো 
টুকরো মেঘের গাঁয়ে লাদ। সাদা পাখির দূল ডানা মেলে আকাঁশে নিরুদ্দেশ । 
বিরাট পৃথিবী, বিশাল সমুদ্র, অসীম মহাকাশ। জাহাজের রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে 
জীবনে এই প্রথম আমি বিশ্ব প্রকৃতির বিশালত্ব দেখে অবাক বিস্ময়ে অভিভূত 
হয়ে রইলাম । কোটি কোটি বছর আগে সর্ষের কক্ষচ্যুত এই পৃথিবী আপন 
কক্ষপথে এসে হৃর্যকে ঘিরে আবর্তন শুরু করে । আজও সেই ঘোরার বিরাম 
হয়নি । তাঁরই মধ্যে প্রতি মুহূর্তে সে নিজের রূপাস্তর ঘটিয়ে যাচ্ছে । অন্ধকার, 
জলমগ্ন, প্রাণীহীন পৃথিবীতে আজ কত আলো, কত প্রাণ, কত বৈচিত্রের 
সমারোহ । পৃথিবীর জীবন যেমন তার নিত্য আবর্তন, মাঁছষের' জীবনও 
€তেমনি নিত্য সচলতা। দ্ীড়ালেই-মৃত্যু। শুধু এগিয়ে চলা; শুধু অচেনাকে 
এবং অজানাঁকে বরণ করে নেওয়া । পেছনে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পার 
কিন্তু দাড়িয়ে পোঁড়ো। না । তাহলে তোমার মৃতু; অনিবার্ধ। 


৮২ 


কালে! আকাশের গায়ে একট। একটা করে তার] জলে উঠছে । আদিগন্ত 
সমুব্রে অন্ধকার নেমে আমছে। জাহাজের ডেক কিন্তু আলোয় উত্ভাসিত। 
নিজের চারিদিকে আলোর আভা৷ ফেলতে ফেলতে ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে 
সে। অন্ধকার, কুয়াশা; ঘুণি ঝড়, ডুবো-পাহাঁড় আর ভাসাঁবরফ তাকে 
দিগম্রাস্ত এবং বিপর্যস্ত করতে পারে কিন্তু তবু সে ক্ষাস্ত হবে না। 

সিগারেটের টুকরো সমুদ্ধের জলে ছু'ড়ে দিয়ে রেস্তেরায় গিয়ে ঢুকলাম। 
চায়ের তৃষ্ণা লেগেছে। 

কাপে চুমুক দিয়ে হঠাৎ আমার মনে হল, সব কিছু খোয়! যাবার দুশ্চিন্তা 
আমি কাটিয়ে উঠেছি। মনের তাঁরগুলো একটা নতুন স্থরের মহড়া 
দিচ্ছে। নিজেকে অত্যন্ত খুশি এবং সন্তুষ্ট বলে বোধ হচ্ছে। আমি কিছুই 
হারাই নি। কারণ পৃথিবীতে জীবন ছাড়া মান্বষের আর কিছুই বোধহয় 
হারাবার নেই। বণ্ট॥ মিসেস সরকার, নিরঞ্জন সেন, হরিপদবাবু, ফাঁড়কে, 
ললিত। সেন, অঞ্জলী, সিরাজুদ্দীন-_-এব! নিশ্চয়ই আমার জীবনে নিক্ষল. নন। 
অতীত খুইয়ে ফেলেছি-__-এই ধারনাঁটাও তুল। আমার অতীত আমারই 
আছে। শুধু আমি অতীতের পথ ছেড়ে অন্য পথে গিয়ে ফঁড়িয়েছি। পথট। 
আমার অচেনা এবং অজানা । তাই এত দ্বিধা । “অচেনাকে ভয় কি আমার 
ওরে” ভাঁঙা-গড়া, হার-জিত জীবনের জমার হিসাব । খরচের নয়। 


